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Wstep

Dla wielu zapewne tytul niniejszej antologii wyda sie co naj-
mniej zaskakujacy. Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), angiel-
ski dziennikarz, publicysta, krytykliteracki i dziatacz spoteczny,
uznawany powszechnie jest dzisiaj za mysliciela prawicowego.
W kazdym razie w Polsce wlasciwie nie istnieje on poza pra-
wica. Konferencje poswiecone jego twdrczosci organizowane

sa zazwyczaj przez towarzystwa i nieformalne grupy zwia-
zane z prawica w wersji niemalze skrajnej. Jego ksiazki sa

u nas publikowane przez konserwatywne wydawnictwa. Jego

mysli - cytowane przez reakcyjnych i konserwatywnych dzien-
nikarzy. W ,popularnym obiegu” zazwyczaj prezentuje sie go

jako ,geniusza ortodoksji” czy ,,obrorce” réznorakich tradycyj-
nych wartosci spod znaku stynnej triady ,Wolnos¢ - Rodzina -
Wiasnos¢” czy tez wrecz , Kosciél - Szkola - Strzelnica”. Ludzie

o nastawieniu bardziej lewicowym czy centrowym, dysponu-
jac tylko takim obrazem tego niezwyklego tworcy, w naturalny
sposob traca zainteresowanie, nie spodziewajac sie znalez¢
w jego ksiazkach jakichkolwiek interesujacych dla siebie tresci.
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Jest to zjawisko do pewnego stopnia uzasadnione. Chester-
ton, zwlaszcza w péZnym okresie swojej twérczosci, po konwer-
sji - co nie bez bélu przyznac musze - na rzymski katolicyzm,
wykonal wiele ruchéw, ktére istotnie usprawiedliwiaja kwa-
lifikowanie go, szczegdlnie jesli spoglada sie na nie bez kon-
tekstu, jako mysliciela i dzialacza prawicowego. Wsréd dys-
trybucjonistéw, zwlaszcza katolickich, wplyw prawicowy byt
bardzo mocny. Szczegdlnie Hilaire Belloc, zaczynajac co prawda
z pozycji Roussowskich, z biegiem czasu (gtéwnie pod wply-
wem obsesji antysowieckiej) przeszed! na strone opcji skrajnie
wprost reakcyjnej, promujac stara, sakralna wizje cywilizacji
i oparta na niej koncepcje panstwa jako ,,miecza doczesnego”
na stuzbie Kosciola, ktérego zadaniem jest sita wspotpraco-
wac przy zbawieniu ludzkosci. Mialo to wiele politycznie nie-
przyjemnych konsekwencji, takich jak cho¢by nieracjonalna
i sprzeczna z pogladami dystrybucjonistycznymi afirmacja
wloskiego faszyzmu (chociaz juz nie, przynajmniej w wypadku
Belloca, niemieckiego nazizmu). Ze wzgledu na owa dziwnie
plomienna milo$¢ do Mussoliniego, prawicowe skrzydlo ruchu
nazywano ,latynofilami”. Gilbert Keith Chesterton, z réznych,
w tym gleboko osobistych, przyczyn, pragnac przede wszyst-
kim zachowac¢ jednos$¢ Ligi Dystrybucjonistycznej, musial napi-
sac i powiedziec wiele rzeczy, ktore zgadzalyby sie z nastawie-
niem ,latynofilskim” i ultrakonserwatywna, integralistyczna
wersja katolicyzmu, posrdéd , latynofiléw” oczywiscie przewaza-
jaca. Co gorsza, wiele z nich znalez¢ mozna w najwazniejszych,
czy moze raczej najpopularniejszych, dzietach autora ,,Czlo-
wieka, ktdry byl czwartkiem”. Szczegélnych wieloznacznosci
dostarcza tutaj literatura piekna: powiesci, opowiadaniaiwier-
sze. Czyli, w skrécie méwiac, to, co uznaje sie zazwyczaj (kom-
pletnie niestusznie, ale o tym zaraz) za elementy twoérczosci
Chestertona najbardziej wartosciowe, przemyslane, obliczone
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na wytrzymanie proby czasu. W konkluzji mozemy zatem
powiedzie¢, ze ,Chesterton oficjalny”, ,powazny”, ,nieefeme-
ryczny”, Chesterton rozwazany z perspektywy tego, co konwen-
cjonalnie uznaje sie w dorobku pisarza za ,wazne”, istotnie jest
reakcjonista - sympatycznym, by¢ moze, ale, jak to reakcjonista,
niewolnym od idei skadinad nieco niepokojacych (por. chocby
zakonczenie wiersza ,,To St. Michael in the Time of Peace”).

Oproécz tego ,,Chestertona oficjalnego” istnieje wszakze
drugi Chesterton, taki, jakim naprawde by}. Chesterton dzien-
nikarz i krytyk literacki. Trzeba bowiem pamietad, ze w przy-
padku tego twércy, konwencjonalna hierarchia zrédel sie
odwraca. Autor ,,Ortodoksji” nie uwazat sie nigdy za powie-
$ciopisarzaipoete. Poza ,Czlowiekiem, ktéry byl czwartkiem”,
wszystkie swoje teksty z zakresu literatury pieknej pisal albo
dla pieniedzy, albo jako utwory propagandowe dla Ligi Dystry-
bucjonistycznej. One zatem to wlasnie maja charakter efeme-
ryczny i wlasciwie czysto przygodny, ,obocznosciowy”. Tym
zas, gdzie Chesterton kierowal zasadniczy zaséb swojej ener-
giiigdzie sie jako twdrca w sensie wlasciwym spelnial, byly
publicystyka i krytyka literatury, réwniez czesto zreszta upra-
wiana w ramach tekstéw publicystycznych. Swiadomos$¢ ist-
nienia tego oblicza autora , Ortodoksji” zdobywa sie zazwyczaj
z przyczyn zawodowych (ja sam, gdy zaczynalem moja przy-
gode z tym pisarzem, w znacznej mierze badawcza, nie mialem
o niej najbledszego pojecia). Kiedy zas sie ja zdobedzie, w wiek-
szosci przypadkéw natychmiast wypiera sig ja do sfery nieswia-
domej, poniewaz obraz Chestertona, jaki wylania sie z jego
tworczosci stricte dziennikarskiej i krytyczno-literackiej jest
tak inny od tego, co mniema sie na podstawie lektury li tylko
jego dorobku apologetycznego czy powiesciowego, ze wielu
ludziom, szczegdlnie jesli naleza oni do, jak by to powiedzie,
gatunku ,czcicieli” tego autora (rzecz bardzo rozpowszechniona
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wsrod jego zwolennikéw na prawicy) bardzo trudno przyjac
do wiadomosci tego obrazu istnienie.

Bojest to obraz czlowieka, ktdry cale swoje zZycie nieomal
poswiecal obronie politycznych i ekonomicznych praw ubogich.
Zajadlego antykapitalisty i demokraty. Krytyka oligarchicznej
ery wiktorianskiej, podobnie jaki wszelkiej oligarchii w ogoéle.
Goracego zwolennika Wielkiej Rewolucji Francuskiej i piewcy
ruchéw wyzwolericzych XIX stulecia. Romantyka i obroncy lite-
ratury ludowej i popularnej. Kogos, kto nawet najbardziej trady-
cyjnychi,starosystemowych” instytucji (chocby, zeby daleko
nie szuka¢, Kosciola) bronil, moze i nieco utopijnie, ale szcze-
rze, szukajac wnich tego, co demokratyczne, ludowe - ,, ludzko-
$ciowe”. Stowem: obraz radykala.

»Radykal”, termin rozpowszechniony raczej w univer-
sum jezyka angielskiego, wybieramy tutaj, zgodnie z sugestia
samego Chestertona, jako bardziej skojarzeniowo odpowiedni
dla naszych celéw, niz ,liberal” (ten moze sugerowac przyna-
leznos¢ do znienawidzonej przez angielskiego publicyste tra-
dycji liberalizmu wigowskiego czy anglo-amerykariskiego, libe-
ralizmu tzw. wolnego rynku), cho¢ w sensie merytorycznym
odbywa sprawdzityby sie rownie dobrze. Chodzi w kazdym razie
o nastawienie polityczne wywodzace si¢ ze sformulowanego
pierwszy raz konsekwentnie przez Jana Jakuba Rousseau prze-
konania, ze spoleczeristwo, instytucje spoteczne, jako z natury
konwencjonalne i ,umowne”, zawdziecza czy zawdzieczaja swoj
byt wylacznie woli tych, ktérzy je tworza (inaczej méwiac: przy-
naleznos¢ do spoteczenstwaikonstytuowanie tegoz to terminy
wymienne). Teoria ta, mylaco nazywana przez samego wiel-
kiego Szwajcara mianem teorii ,umowy spotecznej”, zrewo-
lucjonizowala europejskie myslenie polityczne. Wedtug kon-
cepcji klasycznej, wywodzacej sie rzecz jasna od Arystotelesa,
spoteczenstwo, wzglednie panstwo, stanowi owoc natury,
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powstajacy przez analogiczna ,,ekspansje” wspélnoty rodzin-
nej. Stad: naraz uprzedza jednostke, w pewnym (psychologicz-
nym i biologicznym: rodzenie i Zywienie) sensie nadajac jej byt,
iz tego powodu jest dla niej takze racja dostateczna, tego pan-
stwa dobro-bytirozwdjzas - celem (tak wlasnie, paradoksalnie,
rozumiec nalezy stynna Arystotelesowska maksyme, ze celem
panistwa jest ludzkie szczescie - chodzi po prostu o to, ze nie da
sie osiagnac szczescia prawdziwie ludzkiego poza panistwem,
o obowiazek politycznej dyscypliny).

W przypadku filozofii Roussowskiej, hierarchia ulega
odwrdceniu: to jednostka odgrywa w stosunku do panstwa
role przedustawna - to ona (wespol, oczywiscie, z innymi jed-
nostkami) nadaje mu byt, strukture oraz decyduje o jego funk-
cjonowaniu. Z tego wzgledu to nie dobrobyt instytucji paristwo-
wych traktowacd nalezy jako cel zycia jednostek, ale przeciwnie:
szcze$cie jednostekjako cel istnienia panstwa. To konsekwen-
cja pierwsza i najbardziej fundamentalna. Z nia tacza sie inne,
na przyklad: radykalny demokratyzm (wtadza, co logiczne,
powinna naleze¢ do wszystkich, ktérym panstwo zawdzie-
cza swoj byt) i republikanizm (gdy demokracja bezposrednia
jest niemozliwa, nalezy szukac form zastepczych, ktéra znaj-
duje si¢ wylacznie w skrajnie popularnej formie ,reprezen-
tacji” albo rzadach prawa, ktére to obydwa rozwiazanie defi-
niuje Rousseau, z wlasciwa sobie [nie]konsekwencja, jako
wlasnie ,republike”); egalitaryzm (akty woli, z ktérych rodzi
sie spoleczenstwo, sa w stosunku do siebie catkowicie réw-
nowartosciowe), a takze - paradoksalnie - specyficznie pojety
tradycjonalizm, przeciwstawiajacy, méwiac za Rousseau, zwig-
zane z zyciem ,prawa wypisane na sercach ludu” sztucznosci
oraz arbitralnosci arystokratycznego ,rozumu”. Tradycjona-
lizm 6w znajduje wyraz takze w filozofii sztuki, powodujac
zwrot w kierunku form prostych, ludowych, popularnych, jako

11
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nieskazonych albo przynajmniej mniej skazonych (nad)cywili-
zacyjnym zepsuciem® (znalazlo to wyraz, rzeczjasna, w tradycji
romantycznej). Na gruncie angielskim, od czasu stynnego pro-
cesu Johna Wilkesa do mniej wiecej poczatku drugiej polowy
dziewietnastego wieku, radykalizm odgrywat wielka role i miat
wielu znamienitych reprezentantéw, by wymienic tutaj tylko
ludzi takich, jak wielki abolicjonista Thomas Day, John Horne
Tooke, Catherine Macaulay, major John Cartwright, Thomas
Paine, Thomas Spence, caly ruch czartystowski, wreszcie Wil-
liam Cobbett. W wieku dwudziestym jednakze - najprawdopo-
dobniej tylko jednego: Gilberta Keitha Chestertona.
Naczelnym celem niniejszego wyboru jest odstoni¢ przed
Czytelnikiem owo powszechnie nieznane, ale prawdziwe
oblicze Chestertona-radykata. Zawierajac teksty datowane
od roku 1903 do 1935, pokrywa on wszystkie etapy twdrczosci
autora ,,Ortodoksji”, od juweniliéw po okres pézny. Dzieki temu
podczas lektury mozna nie tylko przekonac sie o konsekwencji
radykalnego czy radykalistycznego nastawienia autora ,,Orto-
doksji”, ale takze zaobserwowac zmiany, jakie z biegiem czasu
zachodzily co do metod komunikacji radykalnych idei w jego
publicystyce. Nie jest to, przynajmniej z mojej perspektywy,
historia ze szczes$liwym zakonczeniem. Nieprzyjemnie jest
patrzec na owo przejscie, jakie dokonato sie od plomiennych
i spontanicznych deklaracji politycznej wiary (tutaj zwlasz-
cza . Kompromis wiktorianskiijego wrogowie”) do zmeczenia

1 Nie ma tutaj miejsca na doktadniejsze wyjasnienie tej kwestii, nie-
mniej poniewaz stanowi ona przedmiot licznych nieporozumien,
nalezy zaznaczy¢ w tym miejscu przynajmniej to, ze wbrew obiego-
wym opiniom Rousseau, i co za tym idzie mys$l radykalistyczna, nie
potepial cywilizacji w czambul, ale tylko na tyle, na ile oderwawszy
sie od Zycia (natury) pozostaje ona poza kontrolg cztowieka (we wspot-
czesnej nomenklaturze powiedzielibysmy o procesie alienacji).

12
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izniechecenia, jakie obserwujemy w tekstach péznych (,,0 mio-
dych i romantyzmie”, ,W sprawie systemu jednopartyjnego”).
Jest co$ w powtarzanej nieco mechanicznie przez spora liczbe
badaczy tezie, ze historia Chestertona jako autora to w znacznej
mierze historia zmarnowanego potencjatu. Osobiscie uwazam,
ze marnotrawstwo owo wynikalo przede wszystkim ze szlachet-
nej, ale utopijnej ambicji, aby dogodzi¢ wszystkim. Nie lezy,
po prostu, w granicach ludzkich mozliwosci wspoétpracowac
naraz z anarchistami i konserwatystami, z socjalistami i pre-
-chadeckimi ,subsydiarystami”, z demokratami i monarchi-
stami, bez popadania w konflikty i ostatecznego opowiedzenia
sie po stronie jednej ze stron nieuniknionego konfliktu na polu
idei. Proba dokonania tego zas, musi, nawet w przypadku
ducha tak zawrotnych szerokosci, jak Chesterton (przyjaciel
Shawa i Wellsa), skutkowac jalowoscia, zmeczeniem i, méwiac
zpotoczna, samorozmiang na drobne. Angielski publicysta pré-
bowal. Doprawdy: heroicznie. I te swoja heroiczna walke prze-
gral. Niezaleznie jednak od tego, nalezy jeszcze raz podkreslic,
ze radykalizm zawsze jest w publicystyce Chestertona obecny.
Swiadczy to przemoznie o gtebokosci jego wptywu, o tym, ze to
owe wlasnie idealy nalezy traktowac jako fundamentalny, naj-
istotniejszy element Chestertonowskiego §wiatopogladu.

Maciej Sobiech
Sosnowiec, marzec 2021T.
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. Charlotte Bronte
1 pasja istnienia

Czesto atakuje sie dzisiaj biografie realistyczna za to, ze ujaw-
nia zbyt wiele waznych, a wrecz gleboko osobistych szczegétow
z zycia swego bohatera. Prawda jest jednak taka, ze biografia
realistyczna ujawnia, jezeli cokolwiek, to dokladnie niewazne
szczegoly z zycia swego bohatera. Pokazuje, podkresla i przed-
stawia dokladnie te elementy zycia, z ktérych zaden zyjacy czto-
wiek nie zdaje sobie sprawy; meandry jego przynaleznosci kla-
sowej, okolicznosci jego pochodzenia, jego dokladne miejsce
w zyciu. Zadna z tych spraw nie odstania si¢ nigdy, méwiac $ci-
$le, przed okiem intelektu. Nie maja one zadnego znaczenia
dla ludzkiego mysli; i niemalze réwnie prawdziwie mogliby-
$my powiedzie¢, ze nie maja one zadnego znaczenia dla ludz-
kiego zycia. Nikt nie mysli o sobie na co dzien jako o miesz-
kancu trzeciej od prawej willi w Brixton, podobnie jak nikt
generalnie nie postrzega siebie (chyba ze w chwilach nagtego
oswiecenia) jako dziwnego zwierzecia przypadkowo chodza-
cego na dwdch nogach. Imie, zarobki, stan cywilny, miejsce
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zamieszkania - co w tym osobistego? To nie sprawy osobiste -
lecz calkowicie nieistotne.

Przypadek sidstr Bronte? to doskonaly dowéd tej prawdy.
Panna Bronte znajduje sie w pewnym sensie w polozeniu wiej-
skiej wariatki; jej dziwactwa i ekscentryzm stanowia niewyczer-
pane zZroédto tematéw rozmowy dla tego niespotykanie sympa-
tycznego i bukolicznego wrecz kdteczka przyjacidl, jakim jest
$wiatek literacki. Prawdziwi plotkarze literatury, jak Augustine
Birrell® i Andrew Lang*, nigdy nie ustaja w dostarczaniu nam
coraz to nowych faktéw i anegdotek, kostek, ostek i drob-
nostek, ktore Swietnie beda wyglada¢ w muzeum pisarstwa
siostr Bronte. Bo to chyba istotnie najbardziej osobiscie trakto-
wane ze wszystkich autorek i autoréw czaséw wiktorianskich,
imato jest takich katéw ciemnych i tajemniczych, ktérych nie
oswietlilyby w kanciastym domu w Yorkshire wielkie reflek-
tory biograféw. A jednak cala ta biograficzna bieganina, cho¢
naturalna i momentami nawet sympatyczna, nie za bardzo si¢
w tym przypadku sprawdza. Bo geniusz siéstr Bronte komplet-
nie wymyka sie wszelkiej krytyce skupionej na porzagdkowaniu
zewnetrznych blahostek. Do ich czaséw przyjmowano general-
nie, ze prawde o czlowieku przekazuja nam powiesci spoleczno-

-obyczajowe. Charlotte Bronte, wprawiajac swiat w ostupienie,

2 Siostry Bronte: Charlotte (1816-1855), Emily (1818-1848) i Anne
(1820-1849), najstynniejsze powiesciopisarki z licznej rodziny pisa-
rzyimalarzy (przypisy numerowane pochodza od ttumacza, natomiast
przypisy autorstwa samego Chestertona oznaczono gwiazdka).

3 Augustine Birrell (1850-1933) - angielski polityka(cztonek Partii Libe-
ralnej) i wziety eseista. Autor ksiazki po§wieconej biografii i twérczo-
$ci Charlotte Bronte.

4 Andrew Lang (1844-1912) - szkocki poeta, powiesciopisarz i krytyk
literacki; folklorysta, bardzo zastuzony dla odkrywania szkockiej kul-
tury ludowej.

16



I. CHARLOTTE BRONTE | PASJA ISTNIENIA

udowodnila raz na zawsze, ze prawde o czlowieku, i to niepo-
miernie starsza i bardziej pierwotnga prawde o cztowieku, naj-
lepiej przekazuje sie w powiesciach, w ktérych zadna postac,
dobra czyzla, nie ma najmniejszego pojecia o obyczajach. Kazde

jej dzielo to kolejny komentarz na temat owego wielkiego i pod-
stawowego odkrycia, ze banalne zycie cywilizowanego §wiata

to ledwie kostium, kiczowate i groteskowe przebranie z balu

maskowego. Jak nikt umiata pokazaé nam, ze w sercu guwer-
nantki moze ziona¢ otchlan, i nieskonczonosé mieszkaé w duszy
fabrykanta; jej ulubiona postacia jest stara panna w welnianej

sukniizZywym ogniem w piersiach. Warto zauwazy¢, ze to wla-
$nie Charlotte Bronte, Swiadomie lub nie§wiadomie rozwijajac
najwieksze impulsy swojego geniuszu, jako pierwsza pisarka

odebrata swym bohaterkom nie tylko sztuczne klejnoty mody

i statusu, ale nawet naturalne zloto fizycznej urody i wdzieku.
Instynktownie rozumiala, Ze cale cialo musi stac sie brzydkie,
aby caly duch mégt wzbic sie na wyzyny. Wybierala sobie nie-
odmiennie najbrzydsze kobiety z najbrzydszej epoki w dziejach

$wiata - i otworzyta w ich duszach przepasci wszystkich nieb

i piekiel Dantego.

Zupelnie zasadnie mozemy wiec powiedzie¢, ze zewne-
trzne szczegoly zycia sidstr Bronte, cho¢ same w sobie barwne
iinteresujace, waza jesli chodzi o interpretacje jeszcze mniej,
niz w przypadku innych autoréw. To interesujace, ile Jane
Austen naprawde wiedziala o Zyciu wszystkich tych oficeréw
wojskowych i modnych dam, ktérych portretowala w powie-
$ciach. Albo czy Dickens widziat kiedys sztorm lub byl w przy-
tutku. Bow przypadku tych pisarzy znaczna czes¢ tego, co maja
do powiedzenia, powiedziana zostaje - moze nie ze wzgledu
na wierno$¢ faktom, ale na pewno jakies do nich odniesie-
nie. Lecz sens, cel i znaczenie dziet sidstr Bronte opiera si¢
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na przekonaniu, ze fakty to najbardziej trywialna rzecz w catym
kosmosie. Powies¢ taka jak Jane Eyre nie powinna znalez¢ sie
nawet w zbiorze bajek dla dzieci, bo jest zbyt fantastyczna.
Bohaterowie nie robia tego, co powinni ani tego, co by zrobili,
ani - prawie mogliby$my powiedzie¢ (takie jest natezenie sza-
leristwa w narracji) - tego, co chca zrobic. Postepowanie pana
Rochestera®jest tak pierwotnie i nadludzko ordynarne, ze Bret
Harte® w swej §wietnej parodii prawie ze nie zdotat go sparo-
diowac. ,Potem, wréciwszy do siebie, rzucil we mnie butami
i poszed!” by¢ moze zbliza sie do poziomu jakiej-takiej kary-
katury. Scena, w ktérej Rochester przebiera sie za Cygana
to co$, czego nie da sie znalez¢ gdziekolwiek indziej, chyba
ze w pantomimie, gdzie w ramach puenty cesarz zamienia sie
w pantalony. A jednak, mimo tej przerazajacej otchtani iluzji,
szalefistwa i nieznajomosci $wiata, Jane Eyre to by¢ moze naj-
prawdziwsza powies¢, jaka kiedykolwiek napisano. Jej zasadni-
cza zgodno$¢ z zyciem dostownie czasami zapiera dech w pier-
siach. Bonie chodzi o zgodnos¢ z obyczajami, ktérej nie ma, czy
zfaktami, ktdrej prawie zawsze nie ma, ale o zgodnos¢ zjedyna
naprawde realna rzeczywistoscia §wiata: z emocja, z tym nie-
redukowalnym minimum, z tym niezniszczalnym zarodkiem
istnienia. Nie mialoby to najmniejszego znaczenia, gdyby opo-
wies¢ Charlotte Bronte byla i sto razy bardziej pomylona i nie-
prawdopodobna, niz Wichrowe wzgérza. Gdyby George Reed

5 Pan Rochester, jeden z gtéwnych bohateréw powiesci, w ktérym zako-
chanajest bohaterka.

6  Bret Harte (1836-1902) - amerykanski pisarz i poeta, znany przede
wszystkim z opowiadan, w ktérych doskonale opisywal kalifornij-
ska goraczke ztota. Chesterton odnosi sie tutaj do opowiadania ,Miss
Mix” z 1892, w ktérym Harte z ogromnym wdziekiem pozartowal sobie
z co bardziej absurdalnych elementéw ,Jane Eyre”, takich jak niespo-
dziewane malzenstwa i (byle?) zony w piwnicy.
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tanczyt na glowie, a pani Reed’ jezdzila po domu na czerwo-
nym smoku, gdyby Fairfax Rochester mial czworo oczu a John
Rivers® trzy nogi, Jane Eyre nie stracilaby nic ze swojej prawdy.
Typowy bohater si6str Bronte zazwyczaj istotnie jest potworem.
Ma pomieszane wszystko poza tym, co naprawde sie liczy. Dlo-
nie na nogach, stopy na rekach, nos powyzej oczu - ale serce,
serce jest zawsze na wlasciwym miejscu.

Ta wielka i ponadczasowa prawda, ktdra przekazuja nam
powiesci siéstr Bronte to najwazniejsza prawda na temat mlo-
dosci, prawda strachu, radosci i tajemniczego zwiazku, jaki mie-
dzynimizachodzi. Bohaterka tych ksiazek, niechlujnie ubrana,
zle wyksztalcona i stale cierpiaca przez upokarzajaca niezna-
jomos¢ zycia, swego rodzaju nietadna niewinnos¢, pelna jest
takze, i to tym bardziej ze wzgledu na samo swe osamotnie-
nie i nietakt, zachwytu - najwiekszego zachwytu, jaki tylko
dostepny jestistocie ludzkiej: zachwytu oczekiwania, zachwytu
plomiennejiradosnejniewiedzy. Doskonale pokazuje glupote
dominujacego dzisiaj przekonania, Ze przyjemnos¢ istnienia
osiaga czlowiek, gdy co wieczdr zaklada miekka nocna koszule
iraz w miesigcu chodzi do teatru. To nie tak zwany ,,czlowiek
uzycia” umie uzywac zycia; to nie czlowiek $wiatowy naprawde
docenia §wiat. Perfekcyjny gentleman to zazwyczaj bardzo
prozaiczny gentleman. To ten dziwny, niezdara, ktos, kto nie
umie si¢ fadnie ubra¢ i kogo ruchy sa réwnie niezreczne, jak
komplementy - on wlasnie nosi w sercu cala prastara ekstaze

7  Rodzina Reeddw - ta, w ktdrej Jane Eyre wychowywala si¢ we wcze-
snym dziecinistwie. Traktowalaja z wyzszoscia i stosowala wobec niej
przemoc psychiczna i fizyczna.

8  Jednaz postaci powiesci, mtody, ambitny pastor anglikanski, ktéry
opiekuje sie Jane podczas trudniejszego etapu jej zycia i oferuje jej
nawet malzeristwo (po protestancku, z rozsagdku - aby towarzyszyta
mu jako zona i pani domu w pracy i na misjach).
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mtlodosci. Boi sie spoleczenstwa do$¢ mocno, by naprawde

cieszy¢ sie jego kultura. Umie czu¢ strach - jeden z niezbywal-
nych elementéw radosci. Oto wlasnie duch, ktéry przenika opo-
wiesci sidstr Bronte. Ksiazki te, to jeden wielki epos o euforii

ludzi niesmiatych. Z tego wzgledu przejawiaja one nieoceniona

warto$¢ dla naszych czaséw, ktorych najwieksze przeklenstwo

stanowi wlasnie to, ze nie umiemy przezywac radosci z obawa,
azatemiz autentyzmem. Zle ubrana i niepozorna guwernantka

Charlotte Bronte, ze swoja waska perspektywa i jeszcze wez-
szymi pogladami, ma bardziej intensywny kontakt z pier-
wotnymi i strasznymi mocami, ktdre rzadza naszym wszech-
$wiatem, niz armia nietzscheanskich buntownikéw piszacych

przecietne wiersze. Patrzy bowiem na kosmos zupelnie prosto -
i odczuwa przy tym zupelnie proste emocje radosci i trwogi.
Zbija ja z tropu (ze tak powiem) niepoliczalny ogrom gwiazd,
dzieki czemu posiadla tajemnice tej jedynej sity, ktéra moze

uchronié przezycie przed degeneracja wjalowa rutyne. Niesmia-
tos¢ bowiem to pierwszy i najsubtelniejszy warunek doznania.
Bojazni Boga jest poczatkiem przyjemnosci.

Ogdlnie biorac, sadze zatem, zZe mroczna i szalona mto-
do$¢, jaka spedzily siostry Bronte w owym mrocznym i dziw-
nym domu w Yorkshire, zostala w ich ksiazkach, zgodnie
zreszta z tych dziet wewnetrzna logika, troche wyolbrzymiona.
Ale emocje, ktdre przezywaly, byly uniwersalne - emocje
poranku istnienia, rados¢ i przerazenie pierwszych wichréw
wiosny. Kazdy z nas jako chlopiec czy dziewczynka miewat
koszmary, w ktérych walczyl z jakims$ tajemniczym wrogiem,
uciekal przed jaka$ nienazwana grozba, i w ktérych poznac sie
dalata sama panika, jaka czujemy czytajac ,Wichrowe wzgdrza”.
Kazdy z nas $nit kiedys na jawie opowiesci o swoim Zyciu ani
o jote bardziej racjonalne, niz ,Jane Eyre”. I prawda, jaka obja-
wiaja nam te wielkie pisarki, to prawda o tym, ze nawet wielkie
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wody nie zdolaja ugasi¢ milosci, a drobnomieszczanska szacow-
no$¢ nie zdola ugasi¢ utajonej pasjiistnienia. Tysigce mezczyzn
wedruja co dzien po dziczy z cementu i cegly, zarabiajac pienia-
dze, ktére im nie wystarczaja, wyznajac religie, ktéra ich ogra-
nicza, noszac ubrania, ktore ich szpeca, i tysiace kobiet nigdy
nie znalazly srodkéw, przy pomocy ktérych moglyby wyrazi¢
zachwytinedze swojej egzystencji, niz tylko by co dzien praco-
wac coraz ciezej i ciezej, robiac co$, czego sensu nie rozumieja,
krzyczec na dzieci i cerowac swetry. Ale posréd tego thumu
matych, cichych ludzi, znalazl si¢ nareszcie ktos, kto zdobyt
sie na odwage przemowic i opowiedziec cale to zycie - ajej imie
brzmiato Charlotte Bronte. Niczym jakas mistyczna figura geo-
metrii oplataja nas dzisiaj zewszad gigantyczne galezie mia-
sta, idace jakby w nieskonczonos¢. S3 momenty, w ktérych
rozum balansuje na granicy szaleistwa, o ile juz nie popadt
w nie, patrzac na ten ogrom perspektyw, na obledna arytme-
tyke tej niepoliczonej populacji. Ale te mysli nasze, to wistocie
nic wiecej, jak wybryk fantazji. Nie ma rzedéw doméw; nie ma
ttumdw ludzi. Kolosalny diagram ulici budynkéw to zwyktailu-
zja, opiumowy sen budowlanca-teoretyka. Kazdy z tych ludzi
jest nieskoniczenie samotny i nieskonczenie wazny dla samego
siebie. Kazdy z tych domdw stoi w samym centrum wszech-
$wiata. I nie ma posréd tych milionéw ludzkich mieszkan
takiego, ktore nie wydaltoby sie w pewnym momencie komus
sercem wszechrzeczy i konicem wielkiej podrozy.

Pierwodruk tekstu: , Twelve Types”, 1903.
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. Na La Place de la Bastille

Pierwszego dnia maja siedzialem w ogrédku kawiarnina Place
de la Bastille w Paryzu, spogladajac na owa wyniosla kolumne
z roztanczona postacia na szycie, stojaca w miejscu, w kto-
rym lud niegdys zburzyt wiezienie i zakonczyl epoke. Wyda-
rzenia owe stanowia ogromnie interesujacy przyklad tego,
jak gleboko symboliczna jest znaczna czes¢ ludzkiej historii.
Z punktu widzenia czysto materialnych faktéw, Bastylia, gdy
ja zburzono, nie byta juz strasznym wiezieniem; i praktycznie
zadnym wiezieniem w ogoéle. Byla jednak symbolem, lud za$
zawsze instynktownie czuje symbole; Chiniczyka, na przykiad,
albo ostatnie wybory powszechne, albo kapelusz, ktéry pan
Kruger® nosil na przedostatnich. Poetycko, wszystkie te zjawi-
ska sa doskonate. Chinczyk, ze swym mysim ogonkiem, to nie
ledwie niefrasobliwa fantazja. To idealny typ, skrot tego wszyst-
kiego, czego lud nienawidzi w naszej polityce afrykanskie;:

9 Prawdopodobnie Paul Kruger (1825-1904) - burski polityk, prezydent
Republiki Poludniowoafrykanskiej, lider oporu przeciw Brytyjczykom.
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obcej i groteskowej potegi bogactwa, pieniadza, ktéry nie ma

zwigzku z rzeczywistoscia - ktory nie jest juz sitg znana i przy-
jazna, lecz makabryczna czarna magia, przyciagajaca potwory
ze wszystkich zakatkéw ziemi. Lud nienawidzi potentata kopal-
nianego, potrafigcego sprawi¢, by Chinczycy przylecieli don zza

oceanu niczym na skrzydlach wiatru, dokladnie tak samo, jak

nienawidzil czarnoksieznikéw, ktérym stuzyty latajace smoki.
Tak samo z kapeluszem pana Krugera. Kapelusz éw (ten swietny,
wspanialy kapelusz) nie stanowit ledwie lekkiego zartu. Tylko

symbol, i to niezmiernie no$ny symbol, wszystkiego, co lud

nasz w tamtym momencie traktowal z niecierpliwoscia i szy-
derstwem; staro§wieckiej, sptowialej idei republikanskiej pro-
stoty, surowej godnosci burzuazjii ciezszych truizméw moral-
nosci politycznej. Nie; lud myli sie czasem co do praktycznych

aspektdw polityki - co do jej aspektow artystycznych pozostaje

natomiast nieomylny.

I tak tez z cala pewnoscia bylo w wypadku Bastylii. Zburze-
nie jej nie stanowilo reformy; tylko co$ znacznie bardziej istot-
nego, niz reforma. Akt obrazoburstwa; strzaskanie na kawatki
kamiennego bozka. Ludziom budynek ten wydawat sie olbrzy-
mem spogladajacym na nich dtugimi rzedami oczu, wigc go
znienawidzili, fizycznie, niby wykutego w kamieniu faktu.
Bo ze wszystkich ksztaltéw, przy pomocy ktérych ta mon-
strualna iluzja zwana materializmem potrafi sttamsi¢ dusze,
prawdopodobnie najstraszniejsze sa wlasnie wielkie budynki.
Czlowiek czuje sie jak mucha, jak czysty przypadek, w czyms,
co zbudowal wlasnymi rekami. I wiele bélu trzeba, i kolosal-
nego wysitku ducha, by przypomnie¢ sobie, ze skoro moloch ten
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to ledwie ludzka konstrukcja, by przestat on istnie¢ wystarczy
ledwie ludzki akt destrukcji. Dlatego tez wybuch furii obdar-
tego tlumu, réwnajacego z ziemia wielka budowle publiczna,
zawsze ma sens rytualny, duchowy, znacznie przekraczajacy
horyzont doraznych zyskéw politycznych. To akt religijny.
Gdyby, na przyklad, socjalisci nasi byli dos¢ liczni i odwazni,
by zdoby¢irozwali¢ Bank Anglii w Londynie, bez korica mozna
by gadac o tym, jak bardzo jalowy to czyn, niedotykajacy, w sen-
sie $cistym, istoty wspdlczesnego problemu ekonomicznego.
Niemniej ludzkos$¢ nigdy by go nie zapomniata. Bezpowrotnie
zmienilby oblicze ziemi.

Architektura to znakomity probierz prawdziwej sity spo-
tecznej, bo we wspoélnocie ludzkiej najwartosciowsze s3 zawsze
rzeczy nieodwracalne - na przyktad matzenistwo. Architektura
zas, bardziej zbliza sie do stanu nieodwracalnosci, niz jakakol-
wiekinna sztuka, z tego wzgledu, Ze nader trudno sie jej pozbyc¢.
Obraz mozna zawiesi¢ przodem do $ciany; zawiesi¢ rzymska
katedre przodem do $ciany byloby przedsiewzieciem cokolwiek
klopotliwym. Wiersz mozna podrze¢ na kawalki; z ratuszem
mozna to zrobi¢ wylacznie w chwilach wyjatkowo szczerego
uniesienia. Budynek przypomina dogmat; jest trwaty, tak
jak dogmat. Nie jest niezniszczalny, ale trudno go zniszczy¢ -
dokladnie tak, jak z dogmatami. Ludzie pytaja, czemu $wiat
wspolczesny nie ma typowego stylu w architekturze, tak jama
impresjonizm w malarstwie. Jasne chyba, ze wynika to z zasad-
niczego niedoboru dogmatéw; nie mozemy znies¢ na niebie
widoku tego, co mocne i niezmienne - niczego na niebie, co nie
jestjak chmury. Zeby wznie$¢ budynek, trzeba podjac decyzje -
niemniej by jakis rozwali¢, réwniez trzeba podjac decyzje. I te
dwa porywy ducha z koniecznosci ida reka w reke. Tylko w nie-
wielu miejscach na swiecie zbudowano rzeczy tak wspaniate,
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jak tutaj, w Paryzu, i tylko w niewielu réwnie wiele znisz-
czono. Gdy ludzie wyrobili sobie 6w straszliwy obyczaj dbania
o budynki, stracili obyczaj ich budowania. W Londynie wszy-
scy, ze tak powiem, mieszamy wzajem lzy nasze° doktadnie dla-
tego, ze tak niewielka cze$¢ naszej zabudowyidzie do rozbiérki.

Gdy tak zatem siedzialem, patrzac na wspaniala kolumne Placu
Bastylii, dedykowana Chwale i Wolnosci, zza jednego z rogéw
tego placu (jak wiele placéw na swiecie naraz ttocznego i dziw-
nie spokojnego), wyjechali nagle rzedem cisii powazni kawale-
rzy$ci. Mundury ich byly plowoniebieskie, proste i prozaiczne,
lecz stal i braz ich helméw zdaty sie ptonacé zywym ogniem,
w jasnych plomieniach storica tamtego dnia; helmy te zas przy-
pominaty helmy Zolnierzy Rzymu. Widziatem ich juz, jadacych
dwojkami i tréjkami, wiele razy wezesniej. Widziatem tlumy
ich, jak przedzieraja sie przez $niegi niemieckich Freilands** czy
gina z krzykiem na ustach, trzymajac czworoboki na takach pod
Waterloo. Teraz, wszakze, jechali; oddzial za oddzialem, niczym
jakas dziwna sita inwazji, i co$ by¢ moze z ich ogromnej liczby,
a moze cos z rozmyslan, ktdre ich otulaly, sprawilo, ze mia-
tem ochote zerwac¢ sie na nogi i krzyknad¢: ,Zolnierze Fran-
¢ji!”. Bo to byl wlagnie 6w niewysoki naréd o brazowych twa-
rzach, ktérego synowie tak czesto i z réwnym spokojem jechali
przez rézne stolice Europy, dokladnie tak, jak teraz przez wta-
sna. I gdy zwrdcilem oczy na drugirég tego placu, dostrzegltem,

10 Aluzjabiblijna.
11 Czyli pdl, gruntéw uprawnych.
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ze wprost tonat on w niebieskim i czerwieni. Miasto wygladato
jak w przededniu rewolucji.

Oczywiscie, styszalem wczesniej o strajku, gléwnie z ust
pewnego piekarza. Powiedzial mi, Ze on na pewno nie zamie-
rza ,Chomer”. ,Qu’est que c’est que le chome?”*?, zapytatem.
Odpart: ,Ils ne veulent pas travailler”**. Rzucitem na to: ,Nimi
non plus”*, w zwiazku z czym uznal, ze jestem swiadomym
klasowo proletariuszem-kolektywista. Cala sprawa przedsta-
wiala sie nader osobliwie, i prawdziwy morat tej opowiesci nie-
latwo uchwyci¢, szczegélnie nam - narodowi, ktérego charakte-
rystyczne wady sa tak skrajnie odmienne. Mnie osobiscie, jako
Anglikowi (przesigknietemu angielskim optymizmem i nie-
checia do surowosci), wszystko to wydato sie wielkim hata-
sem o nic. Wygladato tak, jak gdyby jedna z najlepszych armii
Europy walczyla z przechodniami. Kawaleria natarta na nas
raz czy drugi, zawsze bez wiekszych sensacji. Trudno wszakze,
rzecz jasna, oceni¢, na ile w podobnej krytyce cztowiek bierze
Francuzoéw (ponad wszelka watpliwos¢ blednie) za lud réwnie
potulny, jak Anglicy. Glebsza prawda jednak raz za razem sply-
wala mi, by tak rzec, dreszczem po plecach, przez cala tamta
niespokojna noc. Naréd francuski ma naturalna zdolnos¢ czu-
cia sie jak w przededniu czegos wielkiego - nocy sw. Bartlo-
mieja, na przyklad, Rewolucji, Komuny Paryskiej czy Sadu

12 Chomer, czyli albo rzeczownik ,bezrobotny”, wzglednie czasow-
nik ,by¢bezrobotnym”(do ktérego z koniecznosci gramatycznej redu-
kuje wewnetrzna dwuznacznos¢ pierwszego elementu dwuznaczno-
$ci zasadniczej), albo czasownik ,,§wigtowac”, czyli nieswiadoma gra
stéw, na ktérej budowany jest caly ,,dyskurs”, wzglednie dominanta
tego akapitu.

13 ,Tacy, co nie chca pracowac”.

14 ,Jatez, anitroche”.
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Ostatecznego. I to wlasnie to ciagle poczucie kryzysu sprawia,
ze Francja jest wiecznie mtoda. To nieustanny wysitek niszcze-
nia i budowania, ktéry rozwalil wiezienie i postawil na jego
miejscu wspaniala kolumne, tam, na Place de la Bastille. Fran-
cja od zawsze balansuje na granicy upadku. Znalazta bowiem
jedyna dostepna nam forme niesmiertelnosci. Kazdego dnia
umiera.

Pierwodruk tekstu: , Tremendous Trifles”, 1909.
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m. Blake a oSwiecenie

[...] Niemniej, konkluzja ta, dotyczaca tak pierwotnego zdro-
wia Blake’owej*s umystowosci, jak i jej wtérnych probleméw,
stawia nas nagle w obliczu wiekszej kwestii tego, jakie skutki

wywierala na jego duszy i wierze ogdlna sytuacja zyciowa,
w ktdrej sie znalazl; jego heterodoksji, ortodoksji, stosunku

do wiasnych czaséw. Aby zajac sie tym problemem w sposéb

adekwatny, musimy zrobic teraz, to jest przy koncu ksiazki, to,
co - prawde mdéwiac - powinni$my byli zrobi¢ na jej poczatku;

musimy powiedzie¢ co$ niecos, i tak krétko, jak to tylko moz-
liwe, o epoce, w ktorej przyszto Blake’owi zy¢. Nie uda sie nam
zasto, jeslinie powiemy réwniez czegos - i réwniez tak krotko,
jak to tylko mozliwe - na temat calej owej wielkiej tradycjiispo-
tecznos$ci Zachodu, do ktdrej Blake nalezali do ktérej my takze
jeszcze nalezymy; o chrzescijanistwie, czy po prostu Europie,

15 William Blake (1757-1827) - angielski poeta, literat, malarz, rytownik
ifilozof. Niezwykla postac angielskiej kultury. GKC cenil go niezmier-
nie jako artyste, cho¢ nie zgadzat si¢ z jego pogladami filozoficznymi.
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rzeczy jednoczesnie zbyt wielkiej, by ja pomierzy¢ i zbyt bli-
skiej, by zrozumie¢.

Czym byl wiek osiemnasty? Albo raczej (by ujac rzecz
mniej mechanicznie, a nieco bardziej inteligentnie), czym byl
6w niedajacy sie pomyli¢ z niczym etap lub nastroj, przez ktéry
spolecznos¢ europejska przechodzila dokladnie w momencie,
w ktérym Blake stal si¢ jej nieodrodnym dzieckiem? Czym byt
6w dominujacy trend badz duch, ktéry niczym gladka i wielka
fala podnosil sie powoli przez cale to sto lat, by runa¢ nagle
na ziemie z ogluszajacym hukiem w dniu Rewolucji Francu-
skiej? Oczywiscie, dla wszystkich swoich dzieci znaczyt on co$
troche innego. Zapytajmy wiec, co znaczyt on konkretnie dla
Blake’a: poety, malarza, wizjonera. Sprébujmy ujac ten problem
w najscislejszej mozliwej relacji do ducha, ktérym Blake sam
zyl - do tej pracy, ktéra mial wykonac na $wiecie.

Kazdy czlowiek wspdlczesny istnieje w trzech osobach.
W kazdym wspdlczesnym Europejczyku dzialaja nieomyl-
nie trzy energie tak konkretne, Ze niemalze osobowe, tréjca
Swieta naszego ziemskiego przeznaczenia. Mozna je okresli¢
mniej wiecej jak nastepuje. Pierwszym inajblizszym nam z tych
bytéw jest chrzescijanin, czlowiek Kosciola historycznego,
czltowiek tej wiary, ktéra wycisneta trwatle pietno na naszych
umystlach, niezaleznie, czy uwaza sie ja (jak ja ja uwazam) za
naraz synteze i zwienczenie dwéch pozostatych czynnikéw,
czy ledwie za niekonieczny zabobon, przypadkowy dodatek,
ktory w niewyttumaczalny sposéb przetrwat dwa tysiace lat.
Pierwszy zatem jest chrzescijanin; zaraz za nim idzie Rzymia-
nin, obywatel owego wielkiego kosmopolitycznego krole-
stwa prawa i rozumu, w obrebie ktdérego, i na ktérego réwnych
fundamentach, chrzescijaristwo mogto narodzic sie i wzra-
stad. Stoik, surowszy niz anachoreci. Republikanin dumniej-
szy od krélow. Oto ten, ktéry tworzy proste drogiijasne prawa,
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i ktéremu zdrowy rozum zupelnie wystarczy. Po nich zas nad-
chodzi trzeci - i o nim méwi sie najtrudniej. Nie ma imienia,
a wszystkie prawdziwe przekazy, ktére go opisuja, zachowaly
sie tylko we fragmentach; ale podaza on za nami po kazdej
$ciezce lesnej i budzi sie w nas, gdy wicher szarpie konarami
drzew. To poczatek - to czlowiek puszczy. Nie ma sensu roz-
wijac tutaj tej kwestii zanadto; mozemy jednak rzuci¢ w prze-
locie, ze najwieksza zastuga dziejowa chrzescijanistwa jest
dokltadnie to - ze odkrylo ono na nowo stary szal przed-rzym-
skiej duszy, ujmujac ja w karby rzymskiego porzadku. Bogowie
umarli na dlugo przed narodzeniem Chrystusa. Tym, kto zajal
ich miejsce, byl po prostu bég-wtadza - Boski Cezar. Poganiscy
obywatele prawdziwego Cesarstwa Rzymskiego kochali sza-
cownos$¢. Méwi sie, ze gdy Chrystus przyszed! na $§wiat, prze-
biegly ziemie okrzyki, Ze Pan nie zyje. Prawda jest jednak taka,
ze gdy Chrystus przyszedlna $wiat, Pan po raz pierwszy od wie-
kéw poruszyl sie w swoim grobie. To chrze$cijanistwo zapew-
nito poganskim bozkom, od wielu juz lat wlozonym miedzy
bajki, drugie zycie, cho¢by bylo to tylko zycie diabléw. Mégl-
bym zalozyc sie, ze gdyby znalezé w towarzystwie prawdziwych
Rzymian jednego cztowieka, ktéry naprawde wierzytby w oso-
bowe istnienie Apolla, czlowiek ten okazalby sie chrzescija-
ninem. Chrzes$cijaiistwo wielkim glosem obwieszczalo zmar-
twychwstanie starych, nadprzyrodzonych instynktéw puszczy
i wzgorz. Natozylo jednak na ten tajemniczy chaos wedzito
rzymskiej idei porzadku. Tak tez matzenstwo stalo sie sakra-
mentem - ale seks przestal by¢ sakramentem, jak byt nim dla
wielu szalonych kultéw puszczy. Tak tez wino stalo sie sakra-
mentem Chrystusa; ale pijaristwo przestalo by¢ sakramentem
Dionizosa. Krétko méwiac, chrzescijaiistwo (z czysto histo-
rycznego punktu widzenia) uznaé¢ mozna za prébe potacze-
nia jarmarcznego zdrowego rozsadku z mistycyzmem natury.
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Prébe wskrzeszenia wszystkich zabobonéw, ktére rzeczywiscie
potrzebne sa czlowiekowi, i wyprowadzenia z nich spé6jnej filo-
zofii. Poganski Rzym prébowat zaprowadzi¢ prawo i porzadek
wsréd ludzi. Rzym chrzescijaniski probowat zaprowadzi¢ prawo
i porzadek wsréd bogdéw.

W $wietle powyzszych zasad mozemy nareszcie zdefi-
niowac epoke, o ktérej méwimy. Wiek osiemnasty byt przede
wszystkim wiekiem rozumnosci - wiekiem Rzymu. Sto-
icki i obywatelski element zarysowanej wczesniej uktadanki
wybil sie zdecydowanie na pierwsze miejsce. Byl to czas pelen,
podobnie jak czasy rzymskie, szacunku do prawa. Zauwazmy,
ze ksieza wciaz nosza, generalnie rzecz ujmujac, Sredniowieczne
szaty - a sedziowie dokladnie osiemnastowieczne peruki. Ale
cho¢ Rzym byl swiatem porzadku, byt to réwniez §wiat per-
manentnej rewolucji. Ale, istotnie, te dwie rzeczy zawsze ida
reka wreke. Anglicy uwielbiaja przechwala¢ sie, Ze udalo im sie
przeprowadzi¢ ,rewolucje konstytucyjna”; ale kazda rewolucja
z koniecznos$ci musi by¢ konstytucyjna, w tym sensie przynaj-
mniej, ze musi opierac sie najakiej$ przedistniejacej teorii spra-
wiedliwosci. Czlowiek musi mie¢ prawa, zanim zacznie lamac
prawo. Bez ustanku zatem trzeba przypominac, ze kraje, ktére
uczynily najwiecej dla upowszechnienia prawniczych genera-
lizacji i sadowej hermeneutyki, to réwniez kraje najstraszniej
rozrywane przez polityczna furie i buntownicze zapedy ludu -
Rzym, na przyklad, albo Francja. Rzym zasial wéréd barbarzyn-
skich plemion ziarno swojego prawa doktadnie w tym czasie,
gdy wstrzasaly nim wojny frakcyjne i krwawe rzezie przeciw-
nikéw politycznych. Francja calej niemal Europie wmusila, i to
sila intelektualnej koniecznosci, doskonaty kodeks cywilny
dokladnie w czasie, gdy na ulicach jej najwiekszych miast wciaz
jeszcze gdzieniegdzie zalegaly trupy, a ona sama prébowala
ztapa¢ oddech w krétkiej przerwie miedzy dwiema wojnami
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domowymi, ktére miaty zetrzec jej kosci na proch. I, z drugiej
strony, bez przerwy trzeba przypomina, ze paristwa bez rewo-
lucji to réwniez panistwa bez prawa; kraje, w ktérych chaos men-
talny spowil szczelnie wszelki inteligibilny przepis i urzadze-
nie - panstwa takie jak Maroko czy Anglia wspolczesna.

Wiek osiemnasty skonczyt sie wiec rewolucja doktadnie
dlatego, ze zacza! si¢ od przywrécenia wagi prawa. Byt prawdzi-
wie wiekiem rozumu - a zatem i wiekiem rewolucji. Nie trzeba
chyba tlumaczy¢ nikomu, jak systematycznie odzyskiwal on dla
siebie wszystkie cechyi charakter poganskiego spoleczenstwa,
w ktorym chrzescijanistwo zaczelo istnie¢ i dziala¢. Najwieksza
sztuke stanowila retoryka, najwieksza pasje - surowos$¢. Najpo-
pularniejsza cnota byla polityczna odpowiedzialnos¢, najpopu-
larniejszym grzechem - polityczne morderstwo. Ludzie wieku
osiemnastego umieli wytrzymac pompe i przepych - ale niena-
widzili niesamowitosci; nie czuli niczego poza pogarda do tego,
co mozna by nazwa¢ niejasnym. Najbardziej meskim umy-
stom tamtej epoki, takim jak Fox czy doktor Johnson, wiersz
czy obraz, ktéry nie méwil wprost, o co chodzi, wydawal sie
czym$ podobnym do niewypalu czy zegara, ktdry rozkrecit sie
i zatrzymat: po prostu dzielem nieudanym, godnym najwyzej
obojetnosci lub lekkiej satyry. Mimo iz sami byli ludZzmi kon-
kretnych i jasnych przekonan (ludZzmi gotowymi umierac za
swoje przekonania), w ustach Europejczykéw wieku osiemna-
stego stowo ,entuzjasta” zawsze brzmialo pogardliwie. Co my
nazywamy mistycyzmem, oni nazywali obtedem. Tak wlasnie
przedstawiala sie osiemnastowieczna cywilizacja; tak wygla-
dala owa prosta i surowa rama otaczajaca obraz, z ktdérego spo-
gladaja na nas ptonace oczy Williama Blake’a.

Po&ki co, Blake i jego epoka musza wydawac sie nam zupel-
nym przeciwienstwem. Trzeba jednak pamietad, ze trzy ele-
menty konstytutywne Europy to nie trzy warstwy skalne, ale
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raczej trzy zylki jednej liny - ze odkad zaczely istnie¢ razem,
zaden nie moze istnie¢ zupeinie osobno. Mozna powiedzie¢,
ze renesans byl poganski - ale Michal Aniol bez watpienia byt
chrze$cijaninem. Mozna powiedzie¢, ze Tomasz z Akwinu
byl chrzescijaninem - ale nie wiadomo, co by z niego zostato
bez Arystotelesa, ktéry chrzescijaninem nie byt. Mozna nawet,
nazywajac Wergiliusza poeta rzymskiej godnosci i zdrowego
rozsadku, zastanawiac sie, czy przypadkiem nie pamietal on
czegos starszego od Rzymu, gdy pisal, ze szczesliwy jest ten,
kto poznal bogéw pdli starych medrcéw puszczy. Podobnie
nawet w wieku osiemnastym zaznaczal sie element $cisle chrze-
$cijaniski i scisle pierwotny. I tak sie sklada, ze oba te nieracjo-
nalne (czy nie-rzymskie) elementy odgrywatly niebagatelna role
w konstytucji umystowej Williama Blake’a. Bo pierwszy z tych
wkladéw obcych tamtego wieku odpowiada za to wszystko,
co w tym wielkim geniuszu dobre i twdrcze, drugi zas - za
wszystko, co w nim irytujace i jatlowe.

W wieku osiemnastym istnialy dwa czynniki niewywo-
dzace sie z rzymskiego ideatu stoika i obywatela. Pierwszym
znich bylo to, co nasz wiek okresla mianem ,humanitaryzmu” -
a co tamten wiek nazywat ,1z3 sentymentu”. Stare poganskie
panistwa byly demokratyczne, ale nie mialy w sobie za grosz
humanitaryzmu. Nie ronily ani jednej lzy, gdy przychodzilo
poswieci¢ jednostke dla dobra spotecznosci; sympatie i spra-
wiedliwy gniew rezerwowaty dla tych, ktdrzy chcieli poswie-
ci¢ spolecznos¢ dla dobra jednostek. Indywidualne wspdlczucie
dlaindywidualnego zycia to najczystszy wplyw chrzescijanski;
i gdy Wolter zaangazowal sie calym sercem w sprawe Calasa’®,

16  Jean Calas (1698-1762) - francuski kupiec, oskarzony o zamordowa-
nie wlasnego syna i skazany na $mierc po procesie, w ktérym zezna-
nia probowano wydusic z niego torturami. Badajac akta sprawy, Wol-
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cala energie czerpatl z religii, ktorej prawdziwosci zaprzeczal.
Rzymianin chetnie podnidésiby miecz w imi¢ Rzymu - ale
na pewno nie w imie Calasa. Ten osobisty humanitaryzm
to relikt chrzescijaiistwa - by¢ moze (o ile wolno tak powie-
dzie¢) poptuczyna po chrzescijaristwie. Blake byl zas owego
humanitaryzmu czy sentymentalizmu, czy jak to tam zwac,
ogromnym entuzjasta. Samemu bedac wiekszym niz byl jako
taki stanowil zapowiedZ mniejszych od siebie; mniejszych,
do ktérych zaliczy¢ mozna Shelleya, na przyklad, czy obecnie
Tolstoja. Rozwijal instynkt osobistej dobroci az do potepienia
wszelkiej wojny -

Jeczy niby tanicuchem skuta ludzkos¢ cata
zelazng obreczg dziata.

Czy, na innym miejscu -

Nigdy nie byt réd ludzki tak strasznie zgnebiony,
jak pod jarzmem zelaznej cezaréw korony.

Zaden poganski republikanin, jeden sposrod tych chocby,
na ktérych oparl swoja etyke wiek osiemnasty, nie mialby poje-
cia, co zrobi¢ z tym humanitarnym horrorem. Nie potrafilby
nawet zrozumiec tej idei - Ze wojna jest niemoralna nawet
wtedy, gdy nie jest niesprawiedliwa. Nie da sie znalez¢ sladu
tego sentymentu wéréd pogan antyku - da sie¢ go znalez¢
wszakze wsréd pogan wieku osiemnastego; da sie wystyszec go

ter doszed! do przekonania, ze proces byt ,ustawiony”, a egzekucja
stanowila przede wszystkim akt nienawisci religijnej (Calas byt kal-
winistg). Dziekijego wytrwalym interwencjom ostatecznie zrehabili-
towano nieszczesnika, krél zas przyznatljego rodzinie znaczne odszko-
dowanie.
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w przemowieniach Foxa'/, solilokwiach Rousseau, nawet w zto-
$liwym chichocie Gibbona®®. Tutaj wlasnie napotykamy ten ele-
ment osiemnastowiecznej kultury, ktéry w niejasny, acz i nie-
watpliwy sposéb wywodzi sie z chrzescijaiistwa, i w ktorym
Blake ma wielki wielkie uczestnictwo. Regulus wrdcit do Karta-
giny przyjac tortury i poganski Rzym zostal ocalony, ale chrze-
$cijanistwo nie zwaza na Reguluséw. Ludziom trzeba wspotczud
nawet gdy trzeba ich zabijac. To wspdlczucie wlasnie natchneto
Blake’a do napisania tych wspaniatych i bolesnych werséw:

Zotnierzy mordowanych krzyk
Ocieka krwig po patacowych scianach.

Wiek osiemnasty nie wzial tej emocji stamtad, skad wziat
swoja poganska wolnos¢ i poganskie prawo. Wzial ja z koscio-
t6w, ktore profanowal, iz religii, ktéra zwalczat. Tairracjonalna
litos¢ dla jednostki to czysto chrzescijaniski element filozofii
wieku osiemnastego. Ta irracjonalnalitos¢ dla jednostki to czy-
sto chrzescijaniski element filozofii Williama Blake’a.

I po drugie, w filozofii wieku osiemnastego da sie znalez¢
inny jeszcze element - ani poganski, ani chrzescijanski. To ele-
ment poczatku; obecny na swiecie przez cala historie pogan-
stwa i chrzescijanistwa; obecny na swiecie, ale nie ze swiata.
W wieku osiemnastym przybieral on formy przedziwne, ale

17  Charles Fox (1749-1806) - angielski polityk, parlamentarzysta, wig.
Zwolennik samostanowienia kolonii oraz daleko idacych reform
demokratycznych. Uznaje sie, Ze to jego wytrwale wysitki stanowity
gléwny motor uchwalonej ostatecznie w 1807 ustawy znoszacej nie-
wolnictwo na terenie Zjednoczonego Krélestwa i jego kolonii.

18  Charles Gibbon (1737-94) - angielski polityki historyk. Zajmowatl sie
gléwnie starozytnoscig. Uwaza sig¢ go za jednego z najwybitniejszych
prekursoréw nowoczesnej historiografii.
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bardzo konkretne; a stresci¢ go mozna jednym stowem - Caglio-
stro’>. Zadne inne imie nie nada si¢ tutaj rownie znakomicie;
gdyby jednak ktos pragnal nazwiska czlowieka szlachetniej-
szego (istotnie, bardzo szlachetnego), moze je ustyszec - a brzmi
ono: Swedenborg?’. Wiek osiemnasty mial bowiem, pomimo
caly swdj niezaprzeczalny zdrowy rozsadek, osobliwa ciggote
do cokolwiek teatralnej taumaturgii. Historia tego zjawiska
to rzecz, w najbardziej dostownym sensie tego stowa, strasz-
nie interesujaca. Bo wszystko w nim sprowadza si¢ do, ponie-
kad niejasnego, poczucia poczatkéw. Zabawne jest wspomnie¢,
ze to w wieku osiemnastym zaczely istnie¢ przerézne stowarzy-
szenia twierdzace, jakoby istnialy od zalozenia $wiata. Najbar-
dziej znanym z nich jest, rzecz jasna, masoneria; wedlug wia-
snych swiadectw zalozona przy budowie piramid, ale wedlug
wszystkich innych §wiadectw, ktére mozna dzisiaj tatwo odna-
lez¢ - wlasnie w wieku osiemnastym. Niemniej, masoni w sen-
sie duchowym maja racje, nawet jesli myla sie co do litery. Fak-
tycznie, swego rodzaju mistyczne mularstwo istnialo przez cala
historie poganska i chrzescijaniska. Poza granicami Kos$ciota

19  Alessandro di Cagliostro (1743-95) - wloski awanturnik, alchemik,
mason, okultysta, iluzjonista (jak bysmy dzis powiedzieli). Twérca tzw.
rytu egipskiego w ramach masonerii. Wielokrotnie stawiany przed
sadem, ostatecznie, po donosie wlasnej zony, skazany przez Inkwi-
zycje w Rzymie na smierc za rozpuste, bluznierstwo i herezjg Wyrok
zmieniono na dozywotnie wiezienie, w ktérym to wiezieniu (w twier-
dzy San Leo), Cagliostro zmarl. Do dzis kwestia jego prawdziwej oso-
bowosci oraz faktycznych win pozostaje sporna.

20 Emanuel Swedenborg (1688-1722) - szwedzki naukowiec, fizyk. W pew-
nym momencie przezyt duchowe ,przebudzenie” i zaczat doswiadczac
wizji: anioléw, diabléw, innych §wiatéw, ktdre szczegétowo opisywatl.
Zalozyl wlasne wyznanie, bedace préba swoistego potaczenia chrze-
$cijanistwa z gnoza. Czlowiek dobry, mity i honorowy, robit wielkie
wrazenie na swoich wspélczesnych. Jego mysl, czy raczej doswiad-
czenia, nie pozostaly bez wpltywu nawet na Immanuela Kanta.
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zawsze trwala inna, konkurencyjna tradycja - nie racjonali-
zmu wcale, a poganistwa w pierwotnym i przerazajaco natural-
nym sensie, w sensie poganiskiej magii. Swiat chrzescijariski,
stusznie czy nie, zawsze przeciwstawial sie jej na gruncie obser-
wagji, ze poganiska magia jest lub niepokojaco czesto staje sie
czarng magia. Nie musimy sie tym tutaj teraz zajmowac. Cho-
dzi wylacznie o to, ze ten niechrzescijaniski supernaturalizm
funkcjonowal zawsze, nie zwazajac na to, czy Swiat jest chrze-
$cijanski, czy nie. Jego znaki i slady zauwazy¢ mozna w kazdej
epoce: unosit sie niby jakas ciezka chmura nad umierajacym
Cesarstwem Rzymu: znac go w energii gnostykéw, ktérzy omal
nie opanowali Kosciola, i ktérych przesladowano za pesymizm;
w samo poludnie wiary ryt on swoje symbole na grobach tem-
plariuszy; i gdy pierwsze nowe sekty podniosty glowy posréd
wrzawy reformacji, jego straszny gtos rozbrzmial raz jeszcze.
Wiek osiemnasty byl przede wszystkim (jak utrzymywali
jego intelektualni przywddcy) czasem wyzwolenia rozumu
i natury spod kontroli Kosciola. Ale gdy Kosciol faktycznie
zostal powaznie oslabiony, oslabienie to oznaczato wyzwo-
lenie wielu réznych rzeczy. Nie tylko rozumu, ale i znacznie
starszego oden nierozumu. Nie tylko rzeczy naturalnych, ale
inadnaturalnych, a takze - zgroza! zgroza! - nienaturalnych.
Poganiscy mistycy, od dwéch tysiecy lat kryjacy sie po grotach,
wyszlina $wiatlo dzienne - i tak powstala masoneria. Jesli cho-
dzi o sam moment zalozycielski, byla to sprawa kompletnie nie-
winna, ale wszystkie odrodzenia prehistorycznego okultyzmu
byly u zarania niewinne. Podam tu ledwie jeden przyktad spo-
$réd wielu. Idea, ze mozna zniewoli¢ czyjas dusze nie kiwajac
palcem, nie dopuszczajac sie najmniejszego aktu przemocy,
to idea, ktora wszystkie zdrowe spoleczenistwa uznawaty -
niezaleznie, czy bylaby ona prawdziwa, czy nie - za potworna
i obrzydliwa. Przez cala historie chrzescijanstwa wiedZmy
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i czarnoksieznicy twierdzili, Ze maja taka moc, i chlubili sie
nia. Za swoje przechwalki (co poniekad zrozumiate) konczyli
nastryczku. Osiemnastowieczne ruchy intelektualne intereso-
waly sie przede wszystkim, i Bogu dzieki, znacznie zdrowszymi
rzeczami, powszechna sprawiedliwoscia i zdroworozsadkowa
reforma panstwa. Niemniej, naprawde ostabily one chrzesci-
janstwo, a ostabiajac chrzescijaristwo - bronity i wywyzszaty
czarnoksieznika. Mesmer ujawnit sie i po raz pierwszy otwar-
cie wywalczyt sobie prawo do istnienia: po raz pierwszy w dzie-
jach magik moégt grozi¢ swiatu duchowa tyrania i nie zostac
zlinczowany. A jednak, jesli mesmerysciistotnie dysponowali
moca, ktdra twierdzili, ze dysponowali, i ktéra zapewniajg im
niektdre powiesci, nie ma (jak mam nadzieje) zadnych watpli-
wosci, ze kazdy porzadny thum powinien ich topi¢ w morzu.

Rewolucja wieku osiemnastego stanowila wiec wyzwole-
nie nie tylko dla naturalizmu, ale i dla pewnego typu super-
naturalizmu. I Blake stanowi tego supernaturalizmu, bardzo
szczegdlnego supernaturalizmu, wielkiego dziedzica. Brzyd-
kim uciele$nieniem tej idei byt Cagliostro. Pigknym - Sweden-
borg. Ale w obu przypadkach mozna powiedzie¢, Ze mistycyzm
to préba zmarginalizowania, a nawet zapomnienia histo-
rycznego chrzescijanina, a szczegolnie Kosciota Katolickiego.
Cagliostro, czlowiek wstretnego ducha, odcial sie od katolicy-
zmu wznoszac przeciw niemu sztandar mistycznego pogan-
stwa - trojkatow, sekretnych pieczeci, inicjacji eleuzyjskich,
catego wulgarnego wyrafinowania tajnych stowarzyszen. Swe-
denborg, czlowiek ducha wielkiego i szlachetnego, odciatl sie
od katolicyzmu na wiasna reke, i moca wtasnej niewinnosci
i wlasnego geniuszu, odkrywajac dla siebie niemal wszyst-
kie stare katolickie doktryny, szczerze wierzac, ze to jego ory-
ginalne osiaggniecie. Doprawdy, uderzajace to, jak blisko Swe-
denborgowi do teologii katolickiej - w nieustepliwej afirmacji
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wolnosci woli, na przyklad, czy prawdziwego czlowieczenstwa
Boga wcielonego, w podkreslaniu mistycznego i przygotowaw-
czego znaczenia Starego Testamentu. Blake mial wiele wspél-
nego ze Swedenborgiem (jak sam zreszta pierwszy by to przy-
znal), a takze malo, ale jednak co$, z Cagliostrem. Nie nalezat
do tajnej spolecznosci: bo, prawde mdéwiac, nie bardzo potra-
fitnalezed do jakiejkolwiek spotecznosci. Méwil jednak tajnym
jezykiem. Jego mistyka przejawiala wiele cech owego oligar-
chicznoscii wyniostosci cechujacej poganiskie tajne sekty, czy
chocby teozoféw i wszelkiej masci orientalistéw naszych cza-
sow. Istotnie, bylo w nim co$, poza wplywami Swedenborga,
z Cagliostra i masonéw. Odziedziczyl to zas po owym wielkim
zalamaniu wiary, jakie mozemy nazwac wiekiem osiemnastym:
ijako dziedzic, musi splaca¢ dlugi. Méwiac to zas, powiedzieli-
$my wszystko, co mozna powiedzie¢ o tym, co jest komu dtuzny.
Jego naleznosci zostaly splacone. Wykupitl swa ziemie i swoje
posiadlosci. Wszystko, co zostaje, to on sam.

Pierwodruk tekstu: ,William Blake”, 1910.
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iv. Rewolucje Ameryki
Potudniowej

Dr Horton i ks. Joseph Hocking?* w opublikowanej niedawno,
potwornie wprost zabawnej pracy ttumacza nam, w swoim nie-
podrabialnym i komicznym stylu, m.in. to, Ze mlode republiki
kontynentu potudniowoamerykanskiego to modelowe przy-
ktady spotecznej stagnacji. Drugie, niedopowiedziane, przesta-
nie brzmi rzecz jasna tak, Ze stagnacja ta jest owocem strachu
i stabosci. Naile rozumiem, dowdd na stagnacje stanowia nie-
konczace sie rewolucje; a tchérzostwo - fakt, ze ich obywatele
gotowi sa bez ustanku ryzykowac zyciem. Poglad ten, niewinny
i staromodny poglad Anglikéw na republiki potudniowoame-
rykanskie, wszakze juz w znacznej mierze odszed! do lamusa.
Bo republiki te dokonuja dzisiaj tej jedynej rzeczy, ktéra potrafi
zaspokoid religijnego ducha wspélczesnosci - bogaca sie. Nie-
mniej, grzechyich obywateli mozna, wedtug linii atakéw, ktdre

21 Obydwaj byli pisarzami skrajnie antykatolickimi. Dzieto, do ktérego
GKC sie odwoluje, to zapewne Shall Rome Reconquer England? (Czy Rzym
odbije Anglie?) z 1910.
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kiedys przeciw nim kierowano, sprowadzi¢ do trzech kwestii
ogdlnych; po pierwsze: s to obywatele matych panstw, jak
Atenczycy czy Florentczycy ztotego wieku ich miast; sa biedni,
jak pierwsi chrzescijanie, i lubia walki uliczne, jak wszyst-
kie wielkie narody od Rzymu do Francji w najwspanialszych
dniach ich historii. Pélnocna czes¢ Ameryki to kraj spokojny
(jesli pomina¢ tradycyjne na potudniu lincze na Murzynach),
ale nie dlatego, ze nie ma w nim tyranii - tylko dlatego, ze nie
ma rebelii. Bardzo mozliwe, ze wielu dobrych prezydentéw
stracilo zycie w haniebnych zamachach w republikach Ame-
ryki Poludniowej. Nie ma jednak najmniejszych watpliwosci,
ze ogromnie wielu obrzydliwe bogatych finansistéw hanieb-
nie nie stracito zycia w republice Ameryki Péinocnej. I na
to naprawde nie ma usprawiedliwienia. W matych demokra-
cjach ludzie by¢ moze naprawde sa zbyt podejrzliwi, jak wszyscy
prosciiwolniludzie. Moze i za duzo znajdzie sie jawnych niepo-
rozumien w Nikaragui. Na pewno jednak w Nowym Jorku znaj-
dzie sie za duzo niejawnych porozumien, zwlaszcza w §wiecie
biznesu. Wedlug zwyklego, ludzkiego, zdrowego, ba! - barba-
rzynskiego zdrowego rozsadku, przypadek Ameryki Péinocnej
jest duzo, duzo powazniejszy; jeden wzglednie zywy milioner
to wizjaznacznie bardziej przerazajaca, niz ulice pelne zupelnie
martwych trupéw. Oczywiscie, obywatele Ameryki Potudnio-
wej winni sa kazdej kropli krwi, ktéra przelano w trakcie ich
rewolucji; podobnie jak obywateli Ameryki Péinocnej zapyta
sie kiedys o wszystkich zamordowanych haniebnie Murzynéw
i czerwonoskorych. Jesli jednak ktokolwiek zapyta ich kiedys
o wszystkich biznesmenéw, ktérym pozwolili zy¢, to nie wiem,
czy znajda cokolwiek na swoja obrone.

Interesujaca, i fascynujaca, obserwacje stanowi to,
ze wspolczesna Europa zdaje sie podaza¢ w slady Ameryki
Poludniowej raczej, niz Péinocnej. Trwa wlasnie w Portugalii
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na przyklad rewolucja tak prosta i gwaltowna, jaka réwnie

dobrze moglaby wybuchnac w Peru. A nie troche dluga, dre-
twa i zupelnie zepsuta ewolucja, jaka znamy z Nowego Jorku

czy Filadelfii. Réznica miedzy tymi dwoma typami cywiliza-
cjijestzas bardzo prosta. Wsréd ludéw taciniskich zasady pozo-
staja zawsze takie same, podczas gdy system zmienia sie bez

ustanku. Wéréd ludéw anglosaskich natomiast system pozo-
staje ten sam, podczas gdy zasady ciagle sie zmieniaja - o ile

w ogole istnieja. Spiesze wyjasni¢ jednocze$nie, ze nie ma oczy-
wiscie czegos takiego jak ludy taciniskie czy anglosaskie. Jesli

wszakze podejdzie sie do sprawy z wystarczajaca delikatnoscia,
wydaje mi sie, nie ma to wiekszego wplywu na przebieg dys-
kusji. Istnieja po prostu spoteczenistwa, w ktérych pan Roc-
kefeller zyje bezpiecznie nawet bedac obrzydliwie bogatym;

saiinne, w ktérych zginalby nawet bedac relatywnie ubogim.
W Anglii méglby zostaé parem. W Irlandii - trupem. Oto wla-
$nie podstawowy podzial, jaki zachodzi miedzy tymi dwoma

rodzajami organizacji spolecznej i nie zmieni go nawet najsub-
telniejsza dyskusja o detalach. Wybuchy rewolucyjnego gniewu

krajow laciniskich angielscy pisarze ttumacza na najprzerézniej-
sze, angielskie sposoby, opierajac sie przy tym na wszystkich

mozliwych do pomyslenia prowincjonalnych angielskich ste-
reotypach. Angielscy protestanci twierdza, ze ludy lacinskie

ciggle $ciggaja na siebie katastrofy, bo sa katolickie. Angielscy
torysi - poniewaz mieszkaja w republikach. Ja zas mam wat-
pliwosci po pierwsze co do tego, czy te katastrofy to naprawde

katastrofy. Wydaje mi sie, ze potudnie Europy zdolalo zachowac
jedna z najcenniejszych europejskich tradycji - tatwos¢é wywo-
lywania przewrotéw. Rewolucje moga by¢ dobre i zte. Iw mojej

opinii, ostatnie rewolucje istotnie sa zte pod bardzo wieloma

istotnymi wzgledami. Ale dobre czy zle, da sie je przeprowa-
dzi¢; tak, jak robia to narody Ameryki Potudniowe;j.
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Faktem przygnebiajacym i godnym pogardy jest natomiast
to, ze we wszystkich protestanckich krajach péinocy rewolucja
stala sie niemozliwa. Nie da sie po prostu (i najwyrazniej) zbun-
towac przeciw angielskiemu ziemianstwu czy militarystycznej
machinie Prus. Angielska arystokracjai pruska biurokracja oby-
dwie rzadza przy pomocy magii; méj osobisty patriotyzm naka-
zuje dodacd tutaj, ze w przypadku Prus jest to czarna magia stra-
chu; w wypadku Anglii - biala magia mitosci. Anglicy naprawde
kochaja swoich gentlemandéw; podczas gdy Prusacy ledwie
panicznie boja sie urzednikdow.

Ale dobre czy zle, zaklecie dziala w sposéb absolutny. Rewo-
lucje nigdy nie dobiegaja naturalnego i szybkiego konca, jak
na potudniu Europy czy Ameryki. Wszelkie zamieszki w Anglii
czy Niemczech po prostu wygasaja; jak te, ktore niedawno miaty
miejsce w Berlinie, albo jak znacznie spokojniejsze manifesta-
cjana Trafalgar Square. Protestanci chelpia sie zreszta przeciez
nieodmiennie wlagnie tym: ze protestanckich tyranii nie da sie
obali¢. Angielska arystokracja ziemska (ktéra zbudowata swoja
potege pladrujac klasztory) trwa. Pruski despotyzm (owoc dtu-
giej wojny przeciw katolicyzmowi) - réwniez. Jesli silne pan-
stwo to takie paistwo, w ktérym rewolucje sie nie wydarzaja,
Anglia i Niemcy bez watpienia sg silne. Jesli jednak naprawde
w pewnych miejscach na swiecie rewolucje nie moga sie wyda-
rzy¢, powracamy, chcac nie cheac, do pierwotnej kwestii: czy
to dlatego, ze ludzie stali si¢ tam zbyt dobrzy, aby sie nawzajem
uciskac - czy zbyt nikczemni, aby umie¢ si¢ buntowac?

Gdy czytam zatem o rewolugji takiej, jaka dokonuje sie
obecnie w Portugalii??, wzdycham nieraz: ,Och, jakze by chcial

22 Rewolucja portugalska, zwana rewolucja 5 pazdziernika, wybuchta
jesienig 1910 roku i byta wymierzona we wladze monarchiczne, a jej
podlozem socjalnym byla pogarszajaca sie sytuacja gospodarcza
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zy¢ w podobnie zacofanym kraju!”. Jak bardzo chcialbym, aby
mozliwe bylo urzeczywistni¢ tak szybko i naturalnie jakikol-
wiek przejaw woli spotecznej - cho¢by i byta to zta wola. Bo jesli
mozna obali¢ dobry system i zbudowac na jego miejsce zly (jak
wlasnie, przynajmniej w pewnym sensie, robia teraz Portugal-
czycy), to dziala to réwniez w druga strone. Gdy ludzie przeko-
naja sie, ze zly system jest zty, réwniez beda mogli go obali¢
izastapic¢ dobrym. Po to zreszta wlasnie ich ustréj paiistwowy
jest tak elastyczny i tak zdolny do adaptacji. Aby dato sig tak
robi¢. My w Anglii wszakze najwyrazniej nie mozemy naprawic
anijednego ze swoich bledéw, nawet tych wielkich i niewatpli-
wych bleddéw, jakie popelniliSmy w szesnastym stuleciu. Dla-
tego tez, w sensie ogélnym, goraco popieram przyjecie modelu
potudniowoamerykanskiego. I przeprowadzanie rewolucji
(fagodnej rewolugji, rzecz jasna) srednio co sze$¢ miesiecy. Oba-
wiam sie jednak, ze nigdy do tego nie dojdzie, bo przedziwna
doktryna na temat podobnych spraw siedzi nam na piersiach
i dusinasjak zmora.

Wiemy juz zatem, jaki jest tutaj najwazniejszy fakt. Patrzac
z zewnatrz przynajmniej: narody potudnia przeprowadzaja
rewolucje, narody péinocy - nie. Jedyny problem brzmi: dla-
czego? Czy dlatego, Ze naprawde nie ma ani §ladu tyranii w Glas-
gow lub w Chicago? A moze - bo nie ma tam ani sladu praw-
dziwej wolnosci? Czy dlatego, ze wiesniak z réwniny Essexu
osiagnal pelnie i najwyzszy poziom rozwoju ludzkiej natury?
Dlatego, ze drobny urzednik z Cheapside ma wszystko, czego
jego serce pragnie? Czy moze dlatego, ze (jak czasem sobie
wyobrazam) obaj panowie zostali tak skrajnie stltamszeni
w swojej naturze i pozbawieni jakichkolwiek pragnien, iz nie

i nasilony ruch strajkowy. Skutkiem ustrojowym rewolucji byto oba-
lenie monarchii i ustanowienie republiki.
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pamietaja juz swoich praw - w zwiazku z czym nie potrafig juz
msci¢ swoich krzywd? Czy naprawde jestesmy na rewolucje zbyt
dobrzy - czy zbyt nikczemni?

W tym kontekscie wydarzenia portugalskie mozna uznac
za rzecz bardzo pouczajaca. Angielskie gazety, rzecz jasna,
nie potrafity da¢ swoim czytelnikom ani najbledszego poje-
cia, o co tak naprawde chodzilo. Starozytny cynik powiedzial,
ze jezyk istnieje po to, aby ukrywac mysli. Fascynujacy para-
doks. Nie ma jednak niczego paradoksalnego w twierdzeniu,
Ze prasa istnieje po to, aby ukrywac fakty. Obecnie to raczej
z lekka tandetny truizm. W jednym czasopi$mie udalo mi sie
jednak przeczytac bardzo racjonalna analize tego, co nie podo-
balo sie Portugalczykom w ich kraju i przeciw czemu sie zbun-
towali. Otéz autor wyjasnial, bardzo powaznie i przekonujaco,
ze 6w kamien obrazy stanowilo to, co nazwa¢ mozna ,,sys-
temem rotacyjnym”. To znaczy: systemem, w ktérym partie
wymienialy sie okresowo (iza obopdlna zgoda) wladza i doste-
pem do publicznych pieniedzy. Faktycznie, to straszna wizja.
Miejmy nadzieje, ze w Anglii nigdy nie zisci si¢ nic podobnego.

Pierwodruk tekstu: ,, Illustrated London News”, 26.11.1910.
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v. Kompromis wiktorianski
ijego wrogowie

W swym poprzednim literackim wcieleniu kraj nasz wydat z sie-
bie wiele réznych sil, zktérych znaczna czesé zachowalasie -ito
w znakomitej kondycji - az do czaséw wiktorianskich, podob-
nie jak i do naszych czaséw. Brytania Rzymu i Anglia $rednio-
wiecza to rzeczy wciaz nie tylko zywe, ale i zywotne; bo praw-
dziwy rozwoj nie polega na zostawianiu przesztosci za soba,
jakby sie szlo po drodze, ale na czerpaniu z niej sokéw odzyw-
czych, niczym z korzeni. Nawet jesli naprawde zdarzy nam sie
cos ulepszy¢, nigdy nie bedzie to w sensie scistym ,,postep”. Bo
postep, metafora zaczerpnieta z podrézy, implikuje, ze czlowiek
powinien opusci¢ dom rodzinny i i§¢ w swoja strone: w ulep-
szaniu za$ chodzi dokladnie o to, zeby w tym domu zosta¢; zbu-
dowac wiezyczke na dachu i sadzi¢ drzewa w ogrodzie. Staro-
zytna literatura angielska podobna byla wszystkim literaturom
cywilizacji chrzescijanskiej - podobna w swym podobienstwie,
ale i w samym swym niepodobienstwie. Jak w wypadku kaz-
dej europejskiej kultury, byla ona europejska; i jak w wypadku
kazdej europejskiej kultury, byta wiecej, niz tylko europejska.
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Nasz najbardziej wlasny i nieokielznany charakter narodowy
wida¢ wyraznie juz w pisarstwie Chaucera®iballadach o Robin
Hoodzie; i pomimo glebokich, a czasem groza przejmujacych
zmian w narodowej polityce, wciaz da sie go bezblednie wysty-
sze¢ u Szekspira, u Johnsona* i jego przyjaciot, u Cobbetta?,
u Dickensa. Prézno marzy¢ o definicjach podobnie rzeczywi-
stych rzeczy; dusza narodu to co$ réwnie niedefiniowalnego,
jak zapach - i cos réwnie niewatpliwego. Pamietam, jak jeden
z moich przyjaciél, prébujac kiedy$ wytltumaczy¢ pewnemu
Niemcowi znaczenie stowa ,jemiola”, wykrzyknat ostatecznie
zrozpaczy: ,Wiesz, co to ostrokrzew? Swietnie; j emiotla to prze-
ciwienstwo ostrokrzewu!”. Nie zalecam stosowania tej kon-
kretnej metody moralnej - czy to przy poréwnywaniu roslin,
czy narodéw. Gdyby wszakze moj przyjaciel powiedziat rze-
czonemu Teutonowi: ,Wiesz, co to Niemcy? Wspaniale; Anglia
to po prostu przeciwienstwo Niemiec”, definicja owa, cho¢ fik-
cyjna, nie bylaby wecale tak do konca falszywa. Anglia, podob-
nie jak wszystkie chrzescijanskie kraje, zaczerpnela z suro-
wych boréw i siermieznego romantyzmu Péinocy wiele nader
wartosciowych elementéw; niemniej, podobnie jak wszyst-
kie chrzescijaniskie kraje, najbardziej ozywcza wode pita w sfe-
rze literatury z klasycznych fontann starozytnosci: i nie byla
to wcale wylacznie (jak sie czestokro¢ domniemywa) kwe-
stia tak zwanego renesansu. Angielski jezyk i jedrnos¢ naszej

23 Geoffrey Chaucer (1343-1400) - angielski kupiec, polityk, dyplomata,
pisarzipoeta, jedna z najwazniejszych postaci angielskiej literatury
w ogdle. Autor stynnych Opowiesci kanterberyjskich.

24 Samuel Johnson (1709-84) - angielski pisarz, i leksykograf, eseista,
autor stynnego stownikajezyka angielskiego. Jeden z ulubionych pisa-
rzy GKC.

25  William Cobbett (1763-1835) - angielski pisarz polityczny, dziennikarz,
dziatacz spoteczny, poset do Izby Gmin, rolnik Dla GKC absolutny wzér
polityczny - tak wielki, Ze po$wiecil mu nawet osobna ksiazke,
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mowy nie rozkwitly po prostu z nagla w gargantuiczne wieloz-
gloskowce wielkich pisarzy epoki elzbietanskiej; zawsze przeni-
kata do nich na tysiace sposobéw ludowa lacina sredniowiecza.
Ale cokolwiek myslalby sobie ktos akurat na temat mieszanek
krwiikonfiguracji usposobien rasowych, naprawde stwierdzi¢
mozna, ze charakter Anglika najlepiej widzi sie w poréwnaniu
z Niemcem. Niemcy, podobnie jak Walijczycy, potrafia z pelna
powaga spiewac pelne powagi piesni; czystym glosem iz okiem
czystym laczy¢ sie w catkowicie niewinnym i pieknym unie-
sieniu ducha, by optakiwac skrzywdzona niewiaste lub zmarle
dziecko. Najbardziej zblizymy sie do zdefiniowania poetyckiego
usposobienia Anglikéw, jesli powiemy, Ze oni nie umieliby tego
zrobi¢ nawet, by optakac rozlane piwo. Potrafig §piewac chéral-
nie - i to glodniej, niz inne chrzescijariskie narody: ich piesni
musza mie¢ w sobie co$, nie wiem co, naraz wstydliwego i bez-
czelnego. Jesli chodzi o sfere emocjonalna, to musza by¢ one
zamaszyste, zrozumiale i zabawne, jak , Stare krete schody”?¢
czy ,,Sally, co mieszka dalij”*". Jesli o patriotyzm, to otwarcie
napuszone i, méwiac wprost, katastrofalne, jak ,Rzadz, Bry-
tanio”?® czy tainnajeszcze, wspaniala piesn (nigdy nie umiem
spamietac jej tytulu, jesli w ogéle takowy posiada), w ktorej
rejestruje sie dokladna liczbe lig dzielacych Ushant od wysp

26  Oryg. Wapping Old Stairs, tradycyjna piesn komiczna anonimowego
autorstwa.

27 Oryg. Sally in our Alley, zabawna piosenka autorstwa Henryka Careya
(1687-1743), angielskiego poety, dramaturgaisatyryka (takze politycz-
nego).

28  Oryg. Rule, Britannia, pie$n angielska autorstwa Jakuba Thomsona
(1700-48), wychwalajaca brytyjska potege morska; drugi hymn Wiel-
kiej Brytanii.
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Scilly?. Istnieje czuly liryk mitosny ,,0, spodnie smoliste”°,
jeszcze bardziej angielski, niz serce Snu nocy letniej. W kazdym
razie, najwspanialsi bardowie i medrcy angielskiego narodu cze-
stokro¢ wykazywali sktonnos¢ do gardlowaniai grzmienia, kto-
rej nie powstydziliby sie nawet prawdziwi brytyjscy marynarze;
sklonnos¢ do ekstrawagancji - ledwie na poty swiadomej, wiec
ina poty komicznej. Poréwnajmy, na przyktad, tyrady Szekspira
ztyradami Wiktora Hugo. U Hugo kazdy objaw jego naturalnej
elokwencji to albo wielki tryumf, albo wielka porazka: czug,
ze poeta obrazilby sie $miertelnie na widok usmiechu na czy-
telniczej twarzy. Szekspir wszakze wydaje sie bardzo dumny
z tego, ze gada bzdury: nie potrafie na przyklad czyta¢ owego
porywajacego i strzelistego opisu burzy:

Wsrad swistu wichrow, co wsciekte batwany

Za szczyt chwytajg, potworne ich glowy,

strzepig i w chmurach zawieszaja lotnych

z grzmotem i hukiem zdolnym smierc obudzic!**

nie widzac oczyma wyobrazni zrywajacego sie do lotu,
gigantycznego balonu, w ktdérego koszu siedzi z wyszczerzo-
nymi zebami Szekspir i wola: ,Nie powstrzymacie mnie: oto

1

przerostem rozum!”. To chyba najmniejsza odleglos¢, na jaka
mozemy zblizy¢ sie do okreslenia ogélnego ducha naszego
narodu, ktérego szczegétowe losy musimy przesledzi¢ tutaj
na przestrzeni jednego ledwie, krétkiego i interesujacego, ale

takze niezmiernie narodowego epizodu.

29 Ushant - wyspa na zachodzie Bretanii; wyspy Scilly - maty archi-
pelag na zachodzie Wysp Brytyjskich (cz¢$¢ Kornwalii). GKC ma
na mysli stynna szante, ktéra weszla takze i do polszczyzny - pod
tytulem ,Hiszpanskie dziewczyny” (a lig jest 35 -, lub 34, lub 45”).

30  Oryg. O, Tarry Trousers, tradycyjna ludowa pieén angielska.

31 Przektad autorstwa Leona Ulricha.
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Trzy lata przed koronacja mlodej monarchini, w Farnham
pochowano Wiliama Cobbetta. Komug$ moze si¢ wydac¢ dziwne,
ze zaczynam wiasnie od tego zapomnianego nazwiska, zamiast
od, choc¢by, starosci Wordswortha®? czy tragicznej $mierci mto-
dego Shelleya®:. Ale dla kazdego, kto widzi literature przede
wszystkim z perspektywy czlowieka, puste krzesto Cobbetta
w Izbie Gmin to rzecz znacznie bardziej powazna, a wrecz
ponura, niz pusty tron. Wraz z nim umart bowiem ten rodzaj
demokracji, ktéry stanowil prawdziwy powrét do Natury -
i ktéry poja¢ moga wylacznie poeci i ttum. Po jego $mierci
radykalizm?** stal sie ideologia miasta, a toryzm - przedmiescia.
Moze by¢itak, ze przechodzac przez zielone taki Warwickshire,
Cobbett myslal o grobach, Shelley zas - o grzmotach burzy. Nie-
mniej, Shelley nazwaltby Birmingham dokladnie tak samo, jak
Cobbett - pieklem. Cobbett w pelnizgadzal sie z pdzniejszymi
liberalami co do ideatu czlowieka jako réwnego posrod réw-
nych, porzadnego obywatela porzadnego kraju. Réznil sie zas
od nich tym, Ze dla niego Liverpool czy Birmingham bynaj-
mniej nie byly ,,porzadne”.

To wcale nie prézny hibernianizm?* powiedzie¢, ze naj-
wazniejsze wydarzenie angielskiej historii mialo miejsce we

32 William Wordsworth (1770-1850) - najstynniejszy poeta angielskiego
romantyzmu, filozof. Poczatkowo zwolennik francuskiego republika-
nizmu, wobec rosnacej brutalnosci Rewolucji Francuskiej zmienit front
i przyjal postawe bardziej konserwatywna, by ostatecznie doczeka¢
sie pozycji ,poety laureata”.

33 PercyBysshe Shelley (1792-1822) - angielski poetaidramaturg, przed-
stawiciel romantyzmu, jeden z najbardziej wptywowych twércow tej
epoki.

34 Radykalnie prodemokratyczny prad mysli politycznej Anglikéw, zwia-
zany zazwyczaj (cho¢ nie zawsze) z Partig Liberalna.

35 W jezyku angielskim tamtego czasu: staly element irlandzkiego
charakteru, wzglednie - stale podobieristwo do Irlandczykéw (i ich
charakteru).
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Francji. Mogloby sie wydawac tym bardziej perwersyjnym, ale
i tym bardziej precyzyjnym, gdyby stwierdzi¢, ze najwazniej-
sze wydarzenie angielskiej historii stanowilo to, ktére nigdy
sie nie wydarzylo - Rewolucja Angielska, podobna Rewolucji
Francuskiej. Jej porazka nie wynikala bynajmniej z braku zapatu,
czy wrecz zacietrzewienia, u tych, ktérzy ja wywolali: od czasu
pierwszych okrzykéw w obronie Wilkesa*¢ do momentu, w kt6-
rym ostatnie ognie luddystéw zagasty pod zimnym deszczem
dziewietnastowiecznego racjonalizmu, duch Cobbetta, duch
rustykalnego republikanizmu, prawdziwie angielskiej i patrio-
tycznej demokracji, ptonal jak pochodnia. Rewolucja prze-
grala, poniewaz powstrzymala ja inna rewolucja - rewolucja
arystokratyczna, stanowigca zwyciestwo bogatych nad ubo-
gimi. To wla$nie mniej wiecej w tamtym czasie grodzenie pdl
zostalo doprowadzone do korica; wprowadzono pierwsza z bar-
dziej okrutnych wersji praw towieckich; i Anglia stala sie osta-
tecznie krajem obszarnikéw, a nie prawdziwych gospodarzy.
Nie powiem, Ze byla to ,torysowska reakcja”; jako iz wiekszos¢
roboty wykonali tutaj wigowie; na pewno jednak mozna méwi¢
o ,kampanii antyjakobinskiej”. Fakt 6w natomiast, cho¢ $ci-
$le politycznej natury, jest nie tyle wazny, co absolutnie klu-
czowy dla wszystkiego, co wiazalo sie z literatura. W rezulta-
cie bowiem Anglia - cho¢ wrzaca od rewolucyjnych idei - nie
miala wlasnej rewolucji. W rezultacie tego za$ z kolei, od srodka
wieku osiemnastego do srodka wieku dziewietnastego angiel-
ski duch rewolucyjny stawal sie cialem wyltacznie na polu lite-
rackim. We Frangji to ludzkie czyny byly brutalne i dzikie;

36  Aluzja do Johna Wilkes’a (1725-97), angielskiego dziennikarza i poli-
tyka ze stronnictwa wigdéw, ktdry za obraze rzadu brytyjskiego zostat
w 1763 roku wtracony do wiezienia i wykorzystat ten fakt do ujawnie-
nia swoich talentéw polemicznych, ktére o mato co nie doprowadzity
do rozruchéw.
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w Anglii - ludzkie stowa. Iistotnie, cokolwiek osobliwy komen-
tarz do powszechnego przekonania, jakoby Anglicy byli naro-
dem praktycznym, Francuzi za$ - narodem marzycieli, stanowi
fakt, ze gdy Francuzi stawali do walki sie z bronia, to Anglicy -
ledwie z piérem w reku.

Dobrze juz, i dowcipnie, powiedziano (w charakterze
komentarza do lagodnosci wypadkéw angielskich i brutalno-
$ci francuskich), ze ta sama Ewangelia Jana Jakuba Rousseau,
ktéra we Francji wydata z siebie Terror, w Anglii - zaledwie Stan-
dforda i Mertona*. Zapomina si¢ wszakze, iz na polu literatury
nie ograniczal Anglikéw szanowny pan Barlow??; i ze jesli spoj-
rze¢ na sprawe z punktu widzenia sztuki, a nie polityki, okaze
sie, ze nastepuje z nagla zaskakujaca zamiana rél. Bo w réw-
nym stopniu zgodnie z prawda powiedzie¢ mozna, Ze ta sama
osiemnastowieczna emancypacja, ktére we Francji wydata
z siebie obrazy Davida®*, w Anglii wydala z siebie obrazy Bla-
ke’a. Nie istnieli nigdy, jak mniemam, ludzie, ktérzy zapewni-
liby wyobrazni tak intensywne poczucie wzlotu, przebicia sie
az na same krance bytu, jak wielcy poeci angielscy tego rewo-
lucyjnego i romantycznego czasu; niz Coleridge, pod tajemni-
czym storicem Antarktyki, gdzie wody byly jak oleje wiedzm*°;

37  Aluzja do Historii Sandforda i Mertona autorstwa angielskiego pisarza,
Tomasza Daya (1748-89), bedacej zbiorem opowiesci dla dzieci, trak-
tujacych o moralnej przemianie Tomka Mertona, rozpuszczonego sze-
$ciolatka, w modelowego gentlemana. W Anglii osiagneta zawrotna
popularnosé

38  Aluzjado postacinauczycielaz Historii..., ktory nauczyt gtéwnego boha-
tera czytaci pisad, i by¢ porzadnym cztowiekiem.

39 Jacques Louis David (1748-1825) - francuski malarz, klasycysta, ofi-
cjalny artysta Rewolucji Francuskiej; przez GKC bardzo nielubiany.

40 Aluzjado Rymow ostarym zeglarzu (wzglednie marynarzu), jednego z naj-
popularniejszych utworéw Samuela Coleridge’a (1772-1834), drugiego
obok Wordswortha najstynniejszego poety angielskiego romanty-
zmu, tudziez filozofa. Podobnie jak Wordsworth, on réwniez zaczynat
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niz Keats, spogladajacy na owe tajemnicze zaklete wneki, okna
w groznych wirach morza, tam - gdzie kraje basni zatracone*.
Bohaterowie i niegodziwcy owego wielkiego francuskiego kry-
zysu byliby réwnie niezdolni do podobnej tworczej niezalezno-
$ci, jak Coleridge i Wordsworth do zwyciestwa w boju pod Wat-
tignies*>. W Paryzu drzewo wolnosci* to byto drzewo ogrodowe,
zadbane i starannie przycinane; i Robespierre uzywat brzy-
twy znacznie bardziej regularnie, niz gilotyny. Danton, ktory
znalipodziwial angielska literature, klatby jak szewc nad Cha-
nem Kubilajem; i o ile Komitet Ocalenia Publicznego nie $ciatby
Shelleya jako arystokraty, na pewno zamknalby go w domu
dla obtagkanych. Nawet Hébert** (jedyny prawdziwie niego-
dziwy rewolucjonista), gdyby angielscy poeci wyrzucali mu
jego kult ,,bogini rozumu”, mégtby w pelni zasadnie odpowie-
dzie¢, ze lepiej czci¢ boginie rozumu, niz nierozumu. Z werbal-
nego punktu widzenia, Rewolucja Francuska Carlyle’a* byla bar-
dziej rewolucyjna, niz prawdziwa Rewolucja Francuska: i jesli

od demokratyzmu, by potem - widzac francuskie Rzady Terroru - zmie-
nic front na konserwatywny.

41 Aluzjado,0dy do stowika”, ulubionego chyba wiersza GKC, autorstwa
Johna Keatsa (1795-1821), jednego z najstynniejszych poetéw angiel-
skiego romantyzmu, za zZycia skrajnie niedocenianego, potem - wrecz
legendarnego. Korzystam z ttumaczenia Jerzego Pietrkiewicza.

42  Bitwa pod Wattignies, malej miejscowosci na granicy z Belgia, ktora
miala miejsce w dniach 15-16 pazdziernika 1793, zakoniczona zwycie-
stwem sil Republiki Francuskiej nad wojskami Habsburgéw.

43 Aluzja do wiersza Thomasa Paine’a (1737-1809), angielskiego ,,jako-
bina”, o takim wtasnie tytule.

44 Jacques Rene Hébert (1757-94) - francuski dziennikarz i polityk, naj-
wiekszy radykal Rewolucji Francuskiej, zwolennik dechrystianizacji
Europy i swego rodzaju antyklerykalnej krucjaty Francji; zyskat przy-
domek ,,psa na Kosciol”.

45 Thomas Carlyle (1795-1881) - szkocki historyk, pisarzifilozof, twérca
tzw. eroizmu, czyli kultu sity tudziez jednostek silnych a wybitnych
w zyciu spotecznym.
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Carrier*¢, wedlug cokolwiek przesadnego sformutowania, uczer-
wienit Loare krwia zamordowanych, Turner* niemal dostow-
nie podpalil Tamize.

Ta ogolna tendencja angielskich romantykéw do urzeczy-
wistniania idei rewolucyjnych nie barbarzyriskim czynem, ale
obtednym niemal stowem, przyniosta kilka skutkéw; z kto-
rych najwazniejszy przedstawial sig, jak nastepuje. Ze trwa-
tym elementem literatury angielskiej po Rewolucji stat sie jak
gdyby przechyl w kierunku niezaleznoscii ekscentryzmu, kté-
rych w wypadku jednostek bardziej btyskotliwych zamienit
sie w indywidualno$¢, mniej blyskotliwych zas - w indywi-
dualizm. Angielscy romantycy - angielscy liberalowie - to nie
byli publiczni dziatacze, tworzacy republike - tylko prywatni
poeci, z ktérych kazdy mial wlasna wizje. Nasza bardziej ere-
micka wariacje na temat wolnosci stanowil swego rodzaju ary-
stokratyczny anarchizm Byrona i Shelleya; i cho¢ w czasach
wiktorianiskich ustapit on miejsca znacznie bardziej nieszkodli-
wym uprzedzeniom i dziwactwom rodzimej burzuazji, Anglia
nazawsze zachowala z tej ekstrawaganckiej maniery pewne oso-
bliwe ciagoty do odosobnienia i prywatnosci. Stala sie wyspa
w sensie $cis$lejszym niz kiedykolwiek wcze$niej. Mniej wie-
cej w tym wlasnie czasie przestala rozumie¢ Niemcy i Francje,
atakze - na swoja straszna i do dzi$ trwajaca katastrofe - Irlan-
die. Nie przytaczyla sie do frontu walki o wielka europejska
demokracje; nie przytaczyla sie wszakze réwniez - z wyjatkiem

46  John Baptist Carrier (1756-94) - francuski polityk i trybun rewolu-
cyjny w Nantes (w latach 1793-94), wystany z zadaniem stlumienia
tendencji kontrrewolucyjnych. Zginal na gilotynie. GKC robi tutaj alu-
zje do tzw. topient w Nantes, czyli masowych egzekucji kontrrewolu-
cjonistéw przez utopienie.

47  William Turner (1775-1851) - jeden z najstynniejszych malarzy angiel-
skich, prekursor impresjonizmu.
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krotkiego interludium Waterloo - do frontu walki o jej zdtawienie.
Zycie jej literatury wciaz stanowil, w znacznej mierze przynaj-
mniej, romantyczny liberalizm Rousseau, te piekne truizmy, 6w
powiew swobody i sympatii do cztowieka, ktéry odnowit dusze
innych narodéw, idea powrotu do natury i naturalnych praw.
To wszakze, co u Rousseau byto doktryna, u Hazlitta*s przemie-
nilo sie w niewiele wiecej, niz kwestie gustu, u Lamba*’ - nie-
wiele wiecej, niz zwykla zachcianke. Ci dwaj pisarze, wraz z kil-
koma im podobnymi, to w historii naszej literatury kétko, ktdre
mozemy okresli¢ mianem ,ekscentrykow”: twdrcow skupio-
nych wokét Coleridge’a i jego przedsmiertnych snéw, chodza-
cych wylacznie po starych sciezkach wydeptanych przez Keatsa,
Shelleya i Godwina®’; Lamb, ze swoja bibliomania i credo beda-
cym zasadniczo czystym kaprysem, najbardziej osobny spo-
$rod wszystkich geniuszy swiata; Leigh Hunt®?, czlowiek bez
grosza przy duszy, dziecko bohemy; Landor®? z charakterem
jak chmura gradowa, rzucajacy talerzami po pokoju; Hazlitt, ze
swoim zgorzknieniem i nieszczesliwym romansem; a nawet

48  William Hazlitt (1778-1830) - angielski poeta, eseista i krytykliteracki,
wplywowa postac angielskiej krytyki, znany przede wszystkim ze
zbioru esejow Duch epoki (1825), stanowigcego opracowanie na temat
najwazniejszych twércow tamtego czasu.

49  Charles Lamb (1775-1834) - angielski poeta, eseista i antykwariusz,
przyjaciel Coleridge’a i Wordswortha. Wyrézniat sie bardzo zindywi-
dualizowanym stylem pisania.

50 William Godwin (1756-1836) - angielski publicysta, mysliciel poli-
tyczny i spoteczny, twérca niekompetytywnego modelu edukacji,
skupionego wokét rozwoju osobistej wrazliwosci i talentéw, promo-
cji aktywnosci i niezaleznego myslenia.

51 James Leigh Hunt (1784-1859) - angielski dziennikarz, poeta, pisarz,
eseista, krytyk literacki, przyjaciel Keatsa i Shelleya; trapiony cate
zycia trudno$ciami finansowymi.

52  Walter Savage Landor (1775-1864) - angielski poeta, pisarz i aforysta,
stynny z gwaltownego usposobienia. Mial grono wiernych wielbicieli,
ale nigdy nie zdobyt szerszej popularnosci.
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pogodniejszy czlonek tej cyganerii, Peacock®:. Nalezy tutaj doli-
czyc¢takze, w pewnym sensie przynajmniej, Thomasa De Quin-
cey**. Quincey by}, inaczej niz wiekszo$¢ z tych literackich har-
cownikoéw ery rewolucji, torysem; i miat silne zwiazki z owa
polityczna armia, ktoérej najlepsza literacka reprezentacje
po dzis dzien stanowi meski $miech i swoboda Noctes Ambrosia-
nae Wilsona®. Nie mial wszakze z tym srodowiskiem nic rzeczy-
wiscie wspdlnego. Istnialo ono jeszcze przez jakis czas, w cha-
rakterze przeciwwagi dla zimnej i nadzwyczajnie inteligentnej
arystokracji wigéw. Karmito sie legenda Trafalgaru®¢; pragnie-
niem niezaleznosci i niepodleglosci; poczuciem, ze rodzime
anomalie to rzecz tak zabawna, jak rodzinne anegdoty; nieja-
snym przekonaniem, Ze s6l morska jest sola ziemi. Wciaz zyje
jeszcze w niektorych starych piesniach o Nelsonie®” i Water-
loo, znacznie bardziej napuszonych i znacznie bardziej szcze-
rych niz prowincjonalnie pyszatkowate przyspiewki bardziej

53 Thomas Love Peacock (1785-1866) - angielski powiesciopisarz, poeta
i urzednik Kompanii Wschodnioindyjskiej, przyjaciel Shelleya; czto-
wiek niezwykle pogodny, stynny przede wszystkim ze swoich satyr,
komedii i parodii najpopularniejszych éwczesnie gatunkoéw literac-
kich (np. powiesci gotyckiej).

54 ThomasDe Quincey (1785-1859) - angielski pisarz epoki romantyzmu,
jeden znajznamienitszych angielskich eseistéw. Autor m.in. Wyznan
angielskiego opiumisty.

55 John Wilson (1785-1854) - szkocki prawnik, adwokat i pisarz; wspo-
mniane Noctes to seria wyimaginowanych dialogédw przy stole
w angielskiej tawernie, stanowigcych humorystyczny komentarz
na temat ogdlnej kondycji spoteczno-kulturalnej tamtego okresu.

56  Wielkie zwyciestwo floty brytyjskiej nad flota francusko-hiszpariska,
ktére miato miejsce w 1805 roku.

57 Horatio Nelson (1758-1805) - brytyjski admirat, dowddca naczelny
floty, bohater bitwy pod Trafalgarem, o ktdrej nizej - i podczas ktérej
zmarl, postrzelony przez francuskiego marynarza w kregostup.
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wspolczesnych dzingost. Trudno wszakze polaczy¢ to wszystko
z De Quinceym czy, istotnie, polaczy¢ z nim cokolwiek innego.
De Quincey z pewnoscia bylby szczesliwszym - i prawie
na pewno takze i lepszym - czlowiekiem, gdyby upijal sie
wspolnie z Wilsonem niezliczonymi kolejkami grogu, zamiast
(wedlug swych wlasnych stéw) szukadjednosciijasnosci mysli
przy opium, z ksigzka niemieckiej metafizyki jako jedynym
towarzyszem. Prawdopodobnie jednak nie otworzylby przed
nasza literatura tych wszystkich nowych i zawrotnych hory-
zontéw i perspektyw prozy, ze wzgledu na ktére wolno nam
tutaj nazwac go jednym z pierwszych dekadentéw: owych zdan,
ktoére ciagna sie niemal bez konca, na ksztatt korytarzy z kosz-
marnego snu, albo pietrza sie i pietrza coraz wyzej, jak fanta-
styczne pagody wschodu. Byl to szalony jegomos¢ - i czlowiek
znacznie mniej moralny, niz Burns*?; bo cho¢ Burns przyznawat
sie do przekraczania pewnych granic, nigdy tego nie bronil. Nie-
mniej, De Quincey do dzis rzuca na nasza literature kolosalny
cienl - iz pewnoscia byl to geniusz takiego samego kalibru jak
Poe*°. Ijesli komus kluja ciagle szpileczki, ktére wbijali spote-

58 Dzingo lub dzingoista (wzglednie jingo/jingoista) - zwolennik imperia-
lizmu i kolonializmu brytyjskiego. Okreslenie pochodzi od zwrotu by
jingo” (pol. do licha, do diabta). Ukute podczas X wojny rosyjsko-tu-
reckiej przez odniesienie do pewnej szowinistycznej pie$ni, bedacej
6wczesnie swoistym nieformalnym hymnem imperializmu brytyj-
skiego, w ktdrej refrenie pojawia sie ten wlasnie okrzyk.

59 Prawdopodobnie chodzi o Roberta Burnsa (1759-96), szkockiego poete
narodowego, jednego z najwazniejszych twércéw dla romantyzmu
na Wyspach, stynnego z licznych romanséw.

60 EdgarAllan Poe (1809-49) - amerykaniski poeta, pisarz, krytyk literacki,
prekursor horroru, opowiadan kryminalnych, opowiadan psycholo-
gicznych, fantastyki, dekadentyzmu i estetyzmu. W swojej twoérczo-
$ci czestokrod siggat do znanych sobie osobiscie motywéw upojenia
alkoholowego czy narkotycznego.
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czenstwu Wilde®* czy Whistler¢?, i koniecznie chcialby wyka-
za¢, ze ich epigramy o ,,sztuce dla sztuki” byty plagiatem, wigk-
sz czesc tego, co powiedzieli, znajdzie nie gdzie indziej, tylko
w eseju ,Morderstwo jako sztuka piekna”¢.

Pozostaje z tej starszej grupy twoércéw jedna jeszcze postac -
czlowiek, ktory trafem swoje ostatnie dziela pisatjuz pod pano-
waniem krélowej Wiktorii; znal sie z wiekszoscia jej cztonkdw,
ajednaknie przynalezal do niej w sensie $cistym. Byl to ubogi
inwalida ze szkocka krwia w zylach i mocna, cho¢ by¢ moze
ledwie dziedziczona po rodzicach, niechecia do starego kal-
winizmu w duszy; imieniem Thomas Hood**. Bieda i choroba
zmusily go do podjecia niezmiernie niewdzigcznej pracy bla-
zna, wesotego mimo wszystko; bunt zas przeciw ponurej reli-
giijego rodziny sprawil, ze kiedy tylko méglt, angazowal ostrze
swego dowcipu w obronie pogladéw szczesliwszych i bardziej
humanitarnych. Byl ostatnim z dlugiej listy owych wielkich
pisarzy, takich jak cho¢by Homer czy Szekspir, ktérzy swiado-
mie postugiwali sie¢ w tworczos$ci kalamburem. Nie wszystkie

61  Oscar Wilde (1854-1900) - irlandzki pisarz, dramaturg, przedstawi-
ciel dekadentyzmu i estetyzmu; ze wzgledu na swoje postawy, w tym
homoseksualizm, jedna z najgtosniejszych postaci swego czasu -
i cztowiek nielubiany przez GKC.

62  Jakub Abbott McNeill Whistler (1834-1903) - amerykariski malarz, teo-
retyk sztuki, przeciwnik moralizmuidydaktyzmu, piewcaidei ,sztuki
dla sztuki”.

63 Esej De Quinceya z 1827 roku, fikcyjny i satyryczny zapis przemowy
wygloszonej do grona gentlemanéw, traktujacej o estetycznych aspek-
tach morderstwa; choc to satyra, to jednak - jak méwia - niepozba-
wiona wielu elementéw interesujgcych z punktu widzenia pisarza kry-
minatéw.

64 Thomas Hood (1799-1845) - angielski poeta, pisarz, humorysta; pisat
do gazet, m.in. satyrycznego Punch; Istotnie, w wieku 41 zaczely sie
jego wielkie problemy zdrowotne, ktére doprowadzity ostatecznie
do jego $mierci cztery lata pdzniej.

59



V. KOMPROMIS WIKTORIANSKI I JEGO WROGOWIE

jego kalambury byly dobre (ale i u Szekspira nie wszystkie sa
dobre), najlepsze sposréd nich wszakze to piekna i odkrywcza
sztuka. Méwi sie, ze kalambur to fraza o dwdch znaczeniach;
w wypadku Hooda zawsze sa to jednak trzy znaczenia - bo
przypadkowo zawsze dotacza si¢ do nich takze pewna abstrak-
cyjna prawda, ktéra obowiazywalaby i tak, z kalamburem czy
bez kalamburu. Site Hoodowych kalamburéw - podobnie jak
stynnego ,dowcipu” Woltera - bagatelizuja czasami ci, ktérzy
nie wiedza, ze Wolter nie wbijal nikomu szpilek, lecz raczej mie-
cze. U Hooda, gdy jest w najlepszej formie, werbalna elegan-
cja dodaje tylko satyrze badz szyderstwu swego rodzaju nie-
odwotalnosci, jaka nieodtgcznie zapewnia rym. Bo rym istotnie
zawsze laczy sie z pewnaracja® - boitu,itu chodzi o domknie-
cie tych lub innych spraw. Przez tragiczng koniecznos$¢ ucie-
kania sie do kalamburéw, geniusz Hooda meczyt sie i tward-
nial; tak Ze na wszystkich jego powaznych wierszach kladzie
sie cieniem ta ostro$¢jezyka - niby cieniem miecza. ,Podwéjna
nicia szyjac naraz tak kir jak i koszule”*¢ - , Ze zmarta zdato sie,
gdy spalai ze $pi, gdy umarla”¢’ - ,Boze, ze chleb tak cenny
jest, cialo i krew tak tanie!”¢® - nie ma chyba nikogo, kto nie

65 Aluzja do stynnej anegdoty z zycia poety angielskiego, Edmunda
Spensera (1552/53-99), ktéremu opdzniala si¢ wyplata za wiersz napi-
sany dla krélowej Elzbiety I. Podobno krélowa nakazata wyptaci¢
mu ,wedtug racji” (tj. w zgodzie z rozumem, staropolszczyzna i angiel-
ski elzbietaniski sie tutaj pokrywaja); w zwiazku z czym Spenser, zde-
nerwowawszy sie nieco, wystal krélowej kolejny wiersz, ktéry mozna
przettumaczyc jak nastepuje: ,,Obiecano w czasie tym / dacé racyje za
moéj rym. / Umawiali si¢ wigc my - i/anirymu, niracyi”. Poeta natych-
miast otrzymal zaplate; a wyrazenie ,nie do racji, nie do rymu” (without
rhyme or reason) weszto do jezyka potocznego na oznaczenie czegos,
co jest ogdlnie bezsensowne.

66 Aluzjado piesni, Song of the Shirt”...

67 ...,DeathBed”...

68 ..i,Song of the Shirt”.
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dostrzeglby w takich fragmentach swego rodzaju wojskowej

dyscypliny frazy, zwiezlosci i trafnosci doskonale przeé¢wiczo-
nych w wersach typu: ,,Ze kula nogi mu urwata, to zaraz ztozyt

bron”. We Francji, zostalby wielkim epigramatykiem, jak Hugo.
W Anglii, zostal kalamburzysta.

Tak czy inaczej, nie bylo w tym kétku pisarskim, ktore
okreslitem luzno mianem ekscentrykéw, niczego, co przeczy-
loby memu ogdlnemu wrazeniu, ze cale to pokolenie stano-
wilo ostatni promien zachodzacego stonica wielkich poetéw
okresu rewolucyjnego. Zostato Anglii po tym gasnacym splen-
dorze przeszlosci sporo pewnego sentymentalizmu, a wrecz -
w znacznej mierze przynajmniej - snobizmu; Anglicy zaczeli
postrzegac wielkich lordéw z dtugimi lokami i bokobrodami
jako medrcéw, ktérzy rzadza swiatem. Ale wplyw byt tutaj row-
niez natury negatywnej - zaszla bowiem pewnareakcja; jako iz
w tamtym nastroju ludzie pokroju Byrona zaczeli sie spolecz-
nie kojarzy¢ z wyzszoscia - ale nie z wygrana. Angielskie klasy
$rednie nie ufaly poezji w takim samym stopniu, w jakim ja
podziwialy. Nie mogly juz uwierzy¢, ze moc ducha i przemoc
fizyczna - dwie skrajnosci jednej sprawy - w ogéle moga miec
w sobie cho¢ odrobing praktycznosci. Gltuche byly na wielka
przestroge Hugo: , Twierdzicie, Ze poeta buja w obtokach - ale
tak tez grom”. Idealy wypalaly sie w prézni; Anglia wikto-
riaiska, bardzo nieroztropnie, w polityce nie chciata mie¢ nic
do czynienia z idealistami. Powdd zas tego stanowil, w gtéw-
nej mierze, fakt, ze dreczyla tych wielkich poetéw swietna ste-
rylno$¢ mlodosci; odkad wielkiego panteiste Shelleya zagar-
nely mroczne fale kosmosu, a Byron spotkat §mier¢, dobywszy
miecza na wyzwolenie Hellady.

Najwazniejszy dla siebie zwrot dziewietnastowieczna
Anglia wykonala mniej wiecej w tym samym momencie,
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w ktorym kamerdyner Domu Holenderskiego®® otworzyt drzwi
i oglosil: ,Pan Macaulay”*”. Literacka popularnos¢ Macaulaya
to zjawisko bardzo symboliczne - i zupelnie uzasadnione;
ale fakt jego obecnosci w gronie wielkich rodzin wigowskich
to co$ wiecej - to znak epoki. Byl to syn pierwszego pokolenia
tak zwanych przyjaciét Murzyna, ktérych uczciwos¢, pracowi-
tos¢ i filantropie przyémiewato poteznie fatalne filisterstwo,
przez ktoére postronny obserwator moze mie¢ w tej sprawie
rézne mysli, i o malo co nie daé pola przerazajacym i niskim
watpliwosciom, czy milos¢ ta nie brala sie gtéwnie z przyczyn
kolorystycznych - i czy cztowiek czerwony badz zo6tty nie brzy-
dzitby tych gentlemandw nadmierna krzykliwoscia. Niemniej,
dowcip i zmysl polityczny Macaulaya (potaczony z nader cha-
rakterystycznym, purytanskim stylem, pozbawionym zwigzku
z purytanska doktryna, ktéry stanowil ogélnie ceche charak-
terystyczna calego tego pokolenia), wyniosty go na poziom
calkowicie obcy srodowisku, z ktérego wyszed!. Ten wigow-
ski swiatek byt bardzo ekskluzywny; ale na pewno nie ciasny.
Bardzo trudno bylo sie do niego dosta¢ z zewnatrz; ale jeslijuz
sie to komus udato, mégt oddychac znacznie swobodniej, niz
w jakimkolwiek innym miejscu w Anglii. Sposrdd tych arysto-
kratéw, starej gwardii wieku osiemnastego, wielu przeczylo ist-
nieniu Boga, wielu bronito Bonapartego, i prawie wszyscy pod-
kpiwali z rodziny krélewskiej. Dla tych, ktérzy wnikneli do tego

69 Wielki budynek w Kensington w Londynie, miejsce spotkan srodo-
wisk wigowskich XIX wieku; w znacznej mierze zniszczony podczas
niemieckich bombardowan w 1940.

70  Thomas Babington Macaulay (1800-59) - angielski polityk, pisarz
i historyk tradycji rdzennie wigowskiej, ktorego rozprawy historyczne,
zwlaszcza niedokonczone Dzieje Anglii... wywarlty ogromny wpltyw
na interpretacje angielskiej historii.

62



V. KOMPROMIS WIKTORIANSKI I JEGO WROGOWIE

przedziwnego, wigowskiego $wiata, bogactwo czy pochodze-
nie nie stanowily juz realnych barier spotecznych. Szczyt byl
wysoki - ale catkiem plaski. Co wiecej, przeciez i dzi$ ludzie
z awansu toruja sobie droge w zyciu pieniedzmi; ale tamci
wigowie umieli kontrolowac swoje awanse. W tym wlasnie
$wiecie trafil Macaulay na Rogersa”, z jego fosforyzujaca i tru-
pia niemal blyskotliwoscia; tam wlasnie trafit na Thomasa
Moore’a’?, romantyka okresu regencji’?, krétszy cien Byrona.
Tam wspial sie na szczyt - i juz na nim zostal, jak powiadam:
jako typ i punkt zwrotny dla catego wieku. Bo fundamentalny
fakt dziejow epoki wiktoriariskiej przedstawiat sie, jak naste-
puje; ze nowo wzbogacona klasa srednia zdecydowala sie wyko-
rzystac swoje nowe wplywy dla utrzymania czegos, co nazwac
by mozna swego rodzaju arystokratycznym kompromisem,
anie (jak francuska klasa srednia w czasie Rewolucji) do walki
onowe otwarcie i jasny program demokratyczny. Arystokracja
zas, zwrotnie zdecydowala sie otworzyc¢ klasie $redniej tatwiej-
sze drogi nobilitacji. Wtedy tez wlasnie zaczela sie wiktorian-
ska ,pruderia”, rzecz réwnie antyarystokratyczna jak wolny han-
del. To wlasnie te dwie decyzje wydaly z siebie chwiejna Anglie
terazniejszosci - a Macaulay to uosobienie tego procesu; on sam

71 Samuel Rogers (1763-1855) - angielski poeta romantyczny, wielce popu-
larny, przyjaciel wielu wpltywowych politykéw ktdérego dobre stowo
otwieralo perspektywy kariery literackiej.

72 Thomas Moore (1779-1852) - irlandzki poeta, folklorysta, cztowiek
stawny w swoim czasie - i cieszacy sie spora popularnoscia wsréd
polskich romantykow.

73 Okres mniej wiecej miedzy rokiem 1795 a 1837, tzn. odkad Jerzy IIT utra-
cit wlasciwie zdolnos¢ rzadzenia, do konica panowania Wilhelma IV
(czyli poczatku ery wiktorianskiej). Epoke te ocenia sie w angielskiej
historiografii zazwyczaj bardzo pozytywnie, co stanowi jeszcze jeden
dowdd, ze GKC naprawde szed! pod prad.
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jeden to cala,burzuazja w Belgravii”’+. Bo taki czlowiek bronit
reform Lorda Greya” i miotat gromy na ruch czartystowski’e.
William Cobbett zmart.

Macaulay to uosobienie wszystkich fundamentalnych
elementéw epoki wiktorianskiej, réwniez i tych, ktére byty
naraz najbardziej angielskie i unikalne: zamitowanie do pury-
tanskiej polityki i odrzucenie purytanskiej teologii; wiare
w ostrozna, ale nieustanna reforme kraju; podziw dla bogactwa
i sity przemystu. Przede wszystkim jednak skupial on w sobie
to wszystko, co czynilo ja tym, czym byla - tandete i ciasnote
jej $wiadomej formuly; bogactwo i humanizm jej nieswiado-
mej tradycji. Bo istnieli dwaj Macaulayowie - Macaulay racjo-
nalny, ktéry zazwyczaj sie mylil, i Macaulay romantyczny, ktory
prawie zawsze mial racje. Wszystko, co w nim mate, czerpato
inspiracje ze skostnialego parlamentaryzmu ludzi takich jak

74 Belgravia - ekskluzywna dzielnica mieszkaniowa w Londynie,
zamieszkala gléwnie przez arystokratéw (i tych dorobkiewiczéw, kto-
rzy ,wkrecili sie” w odpowiednie towarzystwo).

75 Rzad sformowany w roku 1832, czyli po pierwszych wyborach do par-
lamentu, jakie odbyly sie po wydaniu ,,Ustawy o Reprezentacji Ludu”
(Representation of the People Act, w tym samym roku zresztg); poteznie
wigowski. Reforma owa, na przyklad, zmieniata ordynacje wyborcza,
wyznaczajac nowe okregi i likwidujac wiele fikcyjnych w stylu Sta-
rego Sarum, oraz rozszerzala prawa wyborcze na wszystkich mezczyzn
majacych wlasnos¢ o wartosci minimum 19 funtéw; znaczna wiekszos¢
angielskiego spoteczenstwa nie spelniala tego kryterium i klasy pra-
cujace nie zostaly wlaczone w system polityczny kraju. Nie dziw, ze dla
angielskich radykaléw byla to wielka kleska. Urzad premiera pelnit
wtedy wig, Charles Grey (1764-1845).

76  Radykalny ruch polityczny w Anglii, istniejacy wlatach 1808-57, doma-
gajacy sie m.in. zniesienia cenzusu majatkowego w czynnych prawach
wyborczych, wprowadzenia pensji dla czlonkéw parlamentu (tak, aby
mogli wnim pracowac takze ludzie mniej zamozni) i corocznych wybo-
réw, jako metody walki z korupcja.
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Sir James Mackintosh?’’; wszystko, co wielkie wszakze, mialo
znacznie wigcej wspoélnego z wystawnym antykwaryzmem Sir
Waltera Scotta’.

Jako filozof byl autorem ledwie dwéch mysli; i zadnaz nich
nie jest prawdziwa. Pierwsza bylo, ze w polityce, jako nauce
eksperymentalnej, moca prostej akumulacji coraz dokladniej-
szych i bardziej réznorodnych danych, podobnie jak w przy-
padku technologii produkcji zegaréw, pistoletéw i scyzory-
kéw, zachodzi staty postep. Cechowata go istotnie zbyt wielka
sila charakteru, aby mogl zgodzi¢ sie na te szalona, wspolcze-
sna koncepcje, wedle ktérej dusza naprawde, w najglebszym
sensie tego stowa, moze si¢ zmienia¢: wydawat sie uznawac,
zezreligia nigdy nie bedzie juz wyraznie lepiej, az poezja, jezeli
w ogole, to raczej wyraznie gorzej. Nie dostrzegal wszakze ewi-
dentnej wady swojej teorii politycznej; bo jesli dusza réwniez
nie rozwija sie w miare uplywu czasu, to nie ma zadnej gwa-
rancji, ze akumulacja doswiadczenia zostanie nalezycie wyko-
rzystana. Cyferki same sie nie dodadza; ptaki same nie skla-
syfikuja (o wypchaniu nie wspominajac); komety nie oblicza
wlasnych trajektorii; do tych wszystkich rzeczy potrzeba duszy

77  Sir James Mackintosh (1765-1832) - szkocki polityk, wig, prawnik
i historyk. Pierwotnie bronil Rewolucji Francuskiej przed atakami
Edmunda Burke’a, potem - w wyniku eskalacji rewolucyjnej brutalno-
$ci - zmienil front. Jego ksiazki wywarly na Macaulaya istotnie wielki
wplyw. Jakkazdy ,rozwadniacz” demokracji, nie cieszyt sie u GKC prze-
sadna popularnoscia.

78  Sir Walter Scott (1771-1832) - szkocki powiesciopisarz i poeta, autor
utwordéw historycznych, osadzonych w realiach sredniowiecza, jeden
zulubionych literatéw GKC. Jego zainteresowanie wiekami §rednimi,
cho¢ srednio rozumiane za zycia tworcy, dzieki niestabnacej popular-
noscijego ksiazek przetarto szlaki do szerszej akcji spotecznej, uciele-
$nionej cho¢by w ruchu oksfordzkim i prerafaelitach czy w architek-
turze neogotyku.
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cztowieka. I jesli dusza ludzka podlega innym prawom, jesli
jest staba wobec grzechu, snu, podatna na anarchizm i kuszona
do samobdjstwa, to wszystkie nauki, z polityka wlacznie, moga
stac sie zupelnie bezowocne - i leze¢ ugorem tak samo, jak
lezaly zanim pojawit si¢ na $wiecie ludzki rozum. Macaulay
wydaje sie czasem moéwic w taki sposob, jak gdyby zegary kon-
struowaly inne zegary, karabinom zdarzalo sie mie¢ rodzine
matych pistolecikéw, a scyzoryki mnozyly sie jak zajace. Druga
jego mysl polityczng stanowita mniej lub bardziej utylitary-
styczna teoria tolerancji: Ze powinni$my zatrudnia¢ zawsze
najlepszego rzeznika, niezaleznie od tego, czy to baptysta czy
muggletonianin’ - i sta¢ do walki najlepszego zZolnierza, nie-
zaleznie, czy to weslejanin®® czy irvingista®:. Ten kompromis

79 Muggletonianizm - malerki odlam protestantyzmu angielskiego,
zalozony w 1651 przez pare krawcéw londynskich, ktérzy ogtosili sie
ostatnimi, zapowiedzianymi przez Boga prorokami z Apokalipsy. Sto-
warzyszenie miato charakter péttajnyijakby masonski (nie byto kultu
ikaznodziejstwa, tylko przyjacielskie spotkania; praktykowano takze
zwyczaj publicznego przeklinania tych, ktérzy ujawnili praktykiidok-
tryne tego wyznania, ostatnim takim , przekletym” byt Walter Scott),
pacyfistyczny, egalitarny. Nazwa pochodzi od nazwiskajednego z zato-
zycieli, Ludwika Muggletona (1609-98). Ruch ten stanowil czesci ogol-
niejszej tendencji millenarystycznej, przepowiadajacej tysiac lat Kro-
lestwa Bozego na ziemi.

80 0OdJohna Wesleya (1703-91), anglikariskiego pastora, ktory starajac
sie reformowac ko$ciot anglikanski stworzyl nowe wyznanie, okre-
$lane mianem metodyzmu (podstawowym elementem tej doktryny
jest nieustannie podkreslanie osobistego charakteru relacji zBogiem
orazzbawienia przez wiare, a nie przez rytuat czy moralne zycie, czyli
pewien nastroj).

81 Od Edwarda Irvinga (1792-1834), szkockiego pastora protestanc-
kiego, millenarysty, ,charyzmatyka”, stawiajacego w religii na nie-
samowito$¢ i gloszacego konieczno$é powrotu do ,pierwotnej czy-
stosci” chrzescijanistwa. Dzi$ uznaje sie go za prekursora Katolickiego
Kosciota Apostolskiego. Mial wielu przeciwnikéw, ktérzy kwestiono-
wali autentyczno$¢ jego uniesieri i daréw mistycznych.
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sprawdzal sie w Anglii protestanckiej, ogdlnie przynajmniej,
catkiem dobrze; ale Macaulay przede wszystkim powinien byt
zauwazy¢, ze ma on swoje ograniczenia. Dobry rzeznik moze
by¢ baptysta; ale juz raczej nie buddysta. Dobry Zolnierz moze
by¢ weslejaninem; ale juz chyba nie kwakrem. Co do reszty,
Macaulay robil wszystko, by méc interpretowac wiek siedem-
nasty w kategoriach tryumfu stronnictwa wigéw - rycerzy zycia
publicznego; i glosil ten poglad - jednostronnie, ale bez zacie-
trzewienia - z wielka biegloscia stylistyczna, w zdaniach ele-
ganckich i pelnych energii, z ktérych najlepsze dzwiecza jak
stal, najgorsze zas - jak blacha.

Tak wlasnie wygladal maty, sSwiadomy Macaulay; wielki
Macaulay nieswiadomy, wygladal zupelnie inaczej. Wni6st on
donaszej literatury pewna niezwykle szlachetng i trwatg jakos¢:
mial abstrakcyjne zamilowanie do historii; ciepty, bardzo
poetyckii szczery entuzjazm dla rzeczy wielkich jako takich;
pasje i pragnienie wielkich ksiazek, wielkich bitew, wielkich
miast, wielkich ludzi. Nazwiska brzmiaty dla niego jak dzwiek
traby - tak tez uzywat ich jak dZzwieku traby. Najwieksza rados¢
jego czytelnika to rados¢ samego autora, ktéra odczuwal, gdy
mogt pozwolié swej ostatniej frazie spada¢ na ucho na ksztatt
mlota, wplatajac w nia dZwieczne imie ,,Hildebrand” czy , Karol
Wielki”, wyrazenie typu ,orty Rzymu” czy ,filary Herkulesa”.
Jakw przypadku Waltera Scotta, jedne z najlepszych elementéw
jego prozy i poezji to nazwiska, ktérych nie wymyslil. I jakze
wymowne jest, Ze ten historyczny romantyzm wecale nie czy-
nit go pisarzem bardziej stronniczym i mniej godnym zaufa-
nia, przeciwnie - to wlasnie on, mimo wszystkich innych rzeczy,
zapewnial mu mniejsza lub wieksza sprawiedliwo$¢ sadu. Jego
rozum byt zupelnie jednostronny, wrecz fanatyczny. To jego
wyobraznia odznaczala sie réwnowaga i szerokoscia. Jego
pewnosc, ze to wigowie mieli dziejowa stusznos¢, graniczyla
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zmonotonia; niemniej, musial pisa¢ o torysach jako o ludziach
wielkich - cho¢by po to, aby jego bohaterowie mieli przeciwni-
kéw godnych swego oreza. Jesli istnialo na swiecie cos, czego
szczerze nienawidzil, to byl to proboszcz-rojalista ,, Kosciota
wysokiego”#?; ale gdy Jeremiah Collier®?, ksiadz-jakobita,
wznosi pod niebo prawdziwy znak dla narodéw, krew Macau-
laya zaczyna ptynac szybciej, w przeczuciu godnej konfronta-
cji. ,Jakze inspirujaco jest patrze¢, jak 6w samotny wyrzutek
atakuje swych poteznych wrogéw, w pojedynke juz groznych,
W sojuszu - niezwyciezonych; rozdaje mocne ciosy na prawo
i lewo, uderza w Wycherleya®¢, Congreve’a® i Vanburgha®¢,
wdeptuje D’Urfeya®” w proch pod swymi stopami; i z cala
moca szturmuje wzniosta stolice Drydena®s”. W takich wlasnie
momentach, Macaulay jest wielki; bo niemalze homerycki. Jego
tryumf czerpie z nazwisk; ale nazwiska rzadza ludzmi. Tak tez

82  Oryg. High Church - katolicyzujacy nurt w tonie wspdlnoty anglikan-
skiej.

83 Jeremiah Collier (1650-1726) - duchowny anglikanski, krytyk teatralny,
teolog. Obronca praw Stuartéw do tronu angielskiego ,Jeremiasz”
to piekne imie - i historyczne; zapewne stad ta przedziwna aluzja
do Ksiegi proroka Jeremiasza (50,2), ktéra GKC za moment poczyni.

84 William Wycherley (1641-1716) - angielski dramaturg, satyryk, o nasta-
wieniu wigowskim, drwiacy z arystokracji i dworu.

85 William Congreve (1670-1729) - angielski dramaturg i poeta, wig.

86 John Vanburgh (1664-1726) - angielski architekt i dramaturg, zwolen-
nik obalenia Stuartéw.

87  Sir Thomas D’Urfey (1653-1723) - angielski poeta i dramaturg, wigo-
wiec”.

88 John Dryden (1631-1700) - angielski poeta i dramaturg, nadworny
literat Stuartéw, stynny ttumacz, konwertyta na katolicyzm; jego
rola w okresie restauracji sprawila, ze nazywa sie ja czasem ,,epoka
Drydena”; przeciwnik ,chwalebnej rewolucji” i detronizacji Stuartéw.
Co podkresla tylko przestanie Macaulaya o ,,samotnosci” Colliera.
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jego wiersz o Wielkiej Armadzie® to naprawde dobra ksiazka
do geografii, ktéra oszalata; czytelnik widzi oczyma wyobrazni,
jak mapa Anglii ozywa, a wszystkie jej kolory z nagla zaczynaja
maszerowac i mieszac sie ze soba.

Najwieksza tragedie pézniejszych dziejéw naszej literatury
mozna stresci¢ natomiast jak nastepuje: ze oto mniejszy Macau-
lay zwyciezyl wiekszego. Mlodsze pokolenia mialy coraz mniej
i mniej z owej plomiennej mitosci do historii, ktéra odziedzi-
czyl po Scotcie. A coraz wigcej i wigcej z owej zimnej $wiado-
mosci wlasnych intereséw, ktdra przyswoil z pism Benthama®®.

Imie tego wielkiego czlowieka, cho¢ nalezy do epoki
poprzedzajacej wiktorianska, jest dla wiktorianskiej, podob-
nie jak imie Cobbetta, niezmiernie istotne. Macaulay przy-
jal bowiem istote najwazniejszych konkluzji Benthama; cho¢
mistrzowsko umial podwaza¢ wszystkiego jego argumenty.
Tak czy inaczej, duch Benthama (jesli w ogéle Bentham miat
cos$ z ducha) maszerowat dalej, jak duch Johna Browna®*; i jesli
chodzi o gléwne tendencje epoki wiktorianskiej, to ten duch
z pewnoscia odnidst zwyciestwo. John Stuart Mill®? stano-
wil najdojrzalszy kwiat tego wzrostu. Byl to czlowiek pelen
wdzieku, delikatny i czysty; ale na tym polega bycie kwiatem.

89 Wielka Armada - hiszpariska flota Filipa I, zniszczona w czasie ataku
na Anglie w 1588 roku; ta wojna to jeden z najwazniejszych elemen-
toéw angielskiego mitu narodowego.

90 Jeremiah Bentham (1748-1832) - angielski prawniki filozof, utylitary-
sta; zwolennik tezy, ze ludzie kieruja sie wylacznie interesem wlasnym,
polegajacym na szukaniu przyjemnosci i unikaniu cierpienia, czasem
w bardzo subtelnym sensie (stad uznanie ,przyjemnosci” duchowych).

91  John Brown (1800-59) - amerykanski dzialacz abolicjonistyczny, ini-
cjator stynnej ,wyprawy Johna Browna”, majacej na celu wzniecenie
powstania niewolnikéw na potudniu USA. Wyprawa si¢ nie powio-
dla, a Browna stracono

92  John Stuart Mill (1806-73) - angielski filozof, politolog, utylitarysta,
liberal. Jeden z pierwszych piewcéw réwnouprawnienia kobiet.
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Cho¢ przyszto mu glosi¢ twardy racjonalizm w dziedzinie reli-
gii, twarda konkurencje w ekonomii i twardy egoizm w etyce,
jego dusza cechowala sie dokladnie owa srebrzysta swiet-
noscia, jaka widzimy na jego znakomitym portrecie pedzla
George’a Wattsa®>. Nie mial nic z tego brutalnego optymizmu,
zjakim jego przyjaciele i uczniowie ze Szkoty Manchesterskiej**
oglaszali swoje wesole negacje. Jest w pisarstwie Milla nawet
pewien element wstydu; odsltanial kota zebate swego stalo-
wego kosmosu raczej niechetnie, jak ktos, kto oprowadza damy
po fabryce. Jasnial od niego jak stonice autentyczny i piekny sza-
cunek do kobiet - co jest tym bardziej wzruszajace, ze on sam,
w swojej sytuacji zyciowej, mégt adorowac je tylko cokolwiek
na zimno - i prébowac przyozdobi¢ je w wiktorianiskie prawa
wyborcze.

Prébujac opisad, jak pisarze wiktorianiscy mieli sie do sie-
bie, musimy liczy¢ sie z bardzo powaznymi trudnosciami,
zarysowanymi juz na samym poczatku tej ksiazki; trudnosci
wiazacej sie z proba uzgodnienia porzadku moralnego z chro-
nologicznym. Bo mysl porusza si¢ na planie instynktéw, skoja-
rzen, przeczuc - a nie jasno okreslonych dat czy zakonczonych
proces6éw. Akcjaireakcja pojawiaja si¢ jednoczesnie: albo przy-
czyna dziala dopiero po wywarciu skutku. Bledy zwalcza sie
zanim zostana jasno sformulowane: pierwsze definicje niekté-
rych pojec¢ pojawiaja sie na dtugo po tym, jak umarty. Nie ma

93  George Frederic Watts (1817-1904) - angielski malarzirzezbiarz epoki
wiktoriarskiej, rozmitowany w alegorii (powiedzial kiedys: ,,maluje
idee, nie rzeczy”). GKC poswiecil mu w mlodosci, jako (prawie) ksztat-
cony malarz, osobna ksiazke.

94 Radykalnie ,wolnorynkowa” (szkota ekonomiczna w Anglii, powstala
w polowie XIX wieku w opozycji do tzw. ustaw zbozowych (tradycyj-
nie uswieconych wangielskim ustroju cel na zboze zagraniczne). Wie-
rzytaw absolutna harmonie jednostkowych intereséw gospodarczych,
egoizm za$ postrzegala jako motor rozwoju.
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sensu szukac w kalendarzu ksiezycowej nocy®*; a wiekszos¢ lite-
ratury, w tym sensie przynajmniej, to naprawde rzecz tak fan-
tastyczna, jak poblask ksiezyca. Tak tez Wordsworth nawrdcit
sie trwozliwie na toryzm jak gdyby z Shelleyowskiej skrajno-
$ci panteizmu, ktora jeszcze nie zdazyta stac sie cialem. Tak tez
Newman $ciagnat ze $ciany stalowy miecz dogmatu, aby spa-
rowac cios, ktéry nie zostal jeszcze zadany - cios cigzkiej patki
Karola Darwina. Z tego tez powodu, nie potrafi zrozumiec¢ tra-
dycji, a nawet historii, nikt, kto nie ma cho¢ odrobiny sympa-
tii do anachronizmu.

Przez wieksza czes¢ epoki wiktorianskiej ta utylitary-
styczna tradycja, ktora osiggneta w Millu swoj punkt szczy-
towy, panowala niepodzielnie; stanowila, by tak rzec, filozo-
fie oficjalna. Marsz $cistej kodyfikacjii dociekliwosci badawczej
trwal, dopoki nie przetarl ostatecznie szlakéw wielkim tryum-
fom Darwina, Huxleya®® i Wallace’a®”. Jesli z poczatku epoki
wezmiemy Macaulaya, az korica Huxleya, okaze sie, ze mieli ze
soba wiele wspélnego. Obydwaj to byli konkretni jegomoscie
o kanciastych szczekach, chciwina polemiki, ale gardzacy sofi-
styka, mistycznie martwi, ale moralnie bardzo Zywotni; i w oby-
dwu wypadkach ich wlasne, podziwu godne umiejetnosci reto-
ryczne, miaty na nich wptyw wiekszy, niz przypuszczali. Huxley
zwlaszcza, byl w znacznie wiekszym stopniu literatem, niz czto-
wiekiem nauki. Jakze zabawnie to wygladato, gdy oskarzony
o przesadna retorycznos¢, odpowiedzial wyrazem najwyzszej

95 Aluzja do Snu nocy letniej Szekspira. W stynnej scenie przedstawienia,
konczacej sztuke, bystre intelekty (,the clowns”) szukaja w kalenda-
rzu, czy noc, w ktérg przyjdzie im gra¢, bedzie ksigzycowa.

96 Thomas Henry Huxley (1825-95) - angielski zoolog, mysliciel, publi-
cysta, propagator darwinizmu.

97  Alfred Russell Wallace (1823-1913) - angielski biolog i przyrodnik,
wspottworca teorii ewolucji i doboru naturalnego.
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grozy, jaka sprawiala mu perspektywa ,tapetowania pieknego
oblicza prawdy owym toksycznym kosmetykiem - retoryka”,
co przeciez samo w sobie stanowi taka warstwe retorycznej
tapety, jakiej nie powstydzilby sie nawet Ruskin®®. Réznice mie-
dzy tymi dwoma okresami najtatwiej dostrzec najednym przy-
kladzie: ze cho¢ anijeden, ani drugi nie byl przesadnie uducho-
wiony, Macaulay przyjmowal za pewnik, ze zdrowy rozsadek
wymaga jakiejs teologii - podczas gdy Huxley, ze zdrowy roz-
sadek oznacza po prostu, iz nie ma sig teologii. Macaulay, jak
mawiano, nigdy nie rozmawial o wyznawanej religii; Huxley
wszakze bez przerwy rozmawiat o religii, ktorej nie wyznawat.

Lecz cho¢ ten prosty wiktorianski racjonalizm rozdawat
karty i w pewnym sensie byt cala tamta epoka, atakowano go
z bardzo wielu stron - i to juz w pewnym sensie przed jej roz-
poczeciem. Pozostala czes¢ jej historii intelektualnej to po pro-
stu seria skierowanych przeciw niemu reakcji, uderzajacych
wen fala za fala. Udalo im sie nim zachwiac - ale nie obali¢.
Pierwsza z nich stanowi ruch oksfordzki; tuk, ktéry pekt wypu-
Sciwszy w powietrze owa $migla strzale, jaka byl Newman°.
Druga - jeden czlowiek; bez nauczycieliibez ucznidéw - Dickens.
Trzecia fale reakcji stanowila cokolwiek osobliwa grupa

98 John Ruskin (1819-1900) - angielski mecenas sztuki, malarz, rysow-
nik, krytykliteracki, pisarzimysliciel polityczny. Popularyzator twor-
czo$ci Williama Morrisa i prerafaelitéw. Wielki zwolennik humaniza-
cji pracy i rzemiosta, jako metody produkcji najlepiej odpowiadajacej
godnosci czlowieka. Przeciwnik niekontrolowanej mechanizacji pracy
ijej podpory ideologicznej w postaci leseferyzmu. W ekonomii ktadt
nacisknajejelement spolecznyibezinteresowny, oparty narelacjach
interpersonalnych. Zwolennik ustroju cechowego (zatozyt w 1871 Gil-
die $w. Jerzego, istniejaca po dzi$ dzien, cho¢ juz tylko w formie orga-
nizacji charytatywnej), kooperatywy i samopomocy.

99 John Henry Newman (1801-90) - duchowny i teolog Kosciota Anglii,
znawca i badacz mysli Ojcéw Kosciota. W 1845 przeszed na katolicyzm.
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usilujaca stworzy¢ co$ w rodzaju nowego, romantycznego pro-
testantyzmu, walczacego naraz z rozumem i z Rzymem - Car-
lyle, Ruskin, Kingsley*°°, Maurice** - i by¢ moze Tennyson°>.
Browning'°? byl réwniez naraz czlowiekiem romantycznym
i purytanskim; nie nalezat wszakze do zadnej grupy i zwal-
czal materializm w catkowicie wlasny sposéb. Cho¢ jako chlo-
piec kupowal masowo rewolucyjne wiersza Shelleya, samemu
nigdy nie myslal o karierze rewolucyjnego poety. Koncentro-
wal sie na wyjatkowosci duszy kazdego cztowieka i poszukiwal
Boga w prywatnych pogawedkach. Tak tez byl, przy calej swej
wielkosci, wiktorianski raczej jako powiesciopisarz, niz poeta.
Od Ruskina za$ wzial sie ruch tych, ktérych okresli¢ moznajako
prerafaelitéw poezjii prozy.

I to wlasnie od tego tryumfujacego racjonalizmu, a takze
od romantyzmu réznorakich sprzeciwéw wobec niego, nalezy
rozpoczyna¢ wszelkie badania nad epoka wiktorianska.
Bentham byl przywddca sporej sekty; a Macaulay oficjalnym
historykiem historycznego stronnictwa - zanim prawdziwa
epoka wiktorianiska zdazyla sie zaczaé. Klasa $rednia popa-
dala w co$ w rodzaju defektywnego purytanizmu. Klasa wyz-
sza w calos$ci wyznawata poganistwo. Obiektywnym i odwaz-
nym $wiadectwem jej postawy wciaz pozostaja niesSmiertelne

100 Charles Kingsley (1819-75) - duchowny anglikariski, powie$ciopisarz,
dzialacz spoteczny; przyjaciel sprawy robotniczej i Karola Darwina.

101 Frederic Maurice (1805-72) - duchowny anglikanski, teolog, jeden
z gtéwnych myslicieli nurtu socjalizmu chrzescijariskiego.

102 Lord Alfred Tennyson (1809-92) - ,oficjalny” poeta epoki wiktorian-
skiej.

103 Robert Browning (1812-89) - angielski poeta i dramaturg, jeden z ulu-
bionych twércéw GKC, ktéremu ten poswiecil pierwsza dojrzalg bio-
grafie literacka (1903).
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stowa Lorda Melbourne*#, ktéry wprowadzit mtoda kro-
lowa na tron i dtugi czas trzymat sie blisko, odgrywajac role
jej protektora. ,Nikt nie ma wiecej szacunku do religii chrze-
$cijanskiej, niz ja, ale nie rozmawiajmy o Zyciu prywatnym”.
To, co w przypadku polityki Melbourne’a stanowilo czyste
poganstwo, w kwestii polityki Disraelego°* zamienilo sie
w przedziwng, mistyczng forme cynizmu; znajdujaca znako-
mite odzwierciedlenie w jego powiesciach - bo byl to istotnie
cztowiek, ktory czul si¢ posréd zwierciadet jak w domu. Bio-
rac wszelka poprawke na réznej masci dziwakdéw i ekscentry-
kéw, i wszystkie wydarzenia losowe, z koniecznosci podgryza-
jacerubieze kazdego systematycznego projektu, moznaz pelna
odpowiedzialnos$cia powiedzie¢, ze filozofia utylitarystyczna
trzymata si¢ mocno.

Najsolidniejsze elementy ruchu oksfordzkiego, ktdre prze-
trwaly w epoce wiktorianiskiej, wiazaly sie z owym wielkim
wyzwaniem, jakie stanowit dla niej Newman - jedyny wielki
literat tego ruchu. Niemniej, ruch ten jako calos¢ odegrat nie-
bagatelna role w tworzeniu sie i ksztaltowaniu naszego spote-
czenstwa: role owa wszakze trudno tak od reki jasno okreslic.
Nie chodzilo na pewno ledwie o estetyczny rytualizm; prawie
zaden z oksfordzkich reprezentantéw , Kosciota wysokiego” nie
byl kims$, kogo mogliby$my nazwa¢ ,rytualista”. Na pewno
nie chodzilo réwniez o $wiadomy zwrot w kierunku Rzymu:

104 William Lamb, Lord Melbourne (1779-1848) - angielski polityk libe-
ralny, minister spraw wewnetrznych w latach 1830-34 i premier
w latach 1835-41. Mial wielki wptyw na mtoda krélowa Wiktorie. Sty-
nat z karania chlosta stuzacych u niego w domu osieroconych dziew-
czynek.

105 Benjamin Disraeli (1804-1881) - angielski polityk konserwatywny,
dlugoletni przewodniczacy partii i premier Wielkiej Brytanii. W poli-
tyce imperialista. Posta¢ przez GKC wyjatkowo nielubiana. Byl takze
pisarzem.
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chyba ze w kategoriach ogdlniejszej, rzymskokatolickiej teorii,
w $wietle ktorej caly nasz niepokéj daloby sie wyjasnic przy-
tlumionym pragnieniem powrotu do zZrédla. Ruch miat nie-
wiele zwiazkéw z Europa, zadnych zIrlandia, w kierunku ktdrej
naturalnie cigzytaby kazda prosto rzymskokatolicka tendencja.
W pierwszej chwili, jak mniemam, zapoznajac sie z nim coraz
bardziej mozna odnies¢ takie wrazenie, jakby byt to ruch reli-
gijny w sensie czystym. Nie tyle gust do dogmatéw katolicy-
zmu, ale gtéd dogmatu w ogéle. Bo dogmat to nic innego, jak
prawdziwa syto$¢ umystu. Dogmat nie implikuje braku mysle-
nia - ale celowos$¢ myslenia. Chodzito o bunt przeciwko kon-
kretnemu aspektowi ducha wiktorianskiego; ktéry mozna
ogolnie opisac (uzywajac tutaj metafory przyjemnej i doma-
torskiej, prawdziwie godnej epoki) jako che¢, by zjed¢ ciastko
imiec ciastko. Oksfordczycy dostrzegli, Ze zréwnowazeniizacni
poddani krélowej Wiktorii tak naprawde byli niesamowicie nie-
powazni - bo niesamowicie niekonsekwentni.

Czlowiek przyznajacy sie do wiary w cos, co warte jest dzie-
sieciu minut inteligentnej wypowiedzi, zawsze cos zyskuje -
i czegos sie wyrzeka. Tak dlugo, jak dtugo potrafi zrobi¢ oby-
dwie te rzeczy, moze by¢ twoérczy: bo nadaje czemus konkretny
plan i ksztalt. Mahomet zakazat wina, ale przyzwolil mie¢
piec zon: stworzyt wielka rzecz, ktdra ciagle sprawia nam pro-
blemy. Pierwsza Republika Francuska byla twércza, gdy obro-
nita wlasnos¢izniosta tytuly szlacheckie; i Francja wciaz trwa -
niczym mocny, kwadratowy budynek, oblegany na prézno
przez cala reszte Europy. Przedstawicieli ruchu oksfordzkiego
napelnialaby przerazeniem mysl, ze ktos moglby poréwnac
ich do muzulmandéw badz jakobinéw. Ale pod$wiadomie pra-
gneli dokladnie tego, czego muzulmanie i jakobini naprawde
doswiadczali - a czego Anglicy naprawde nie doswiadczali: owej
ekstazy emocjonalnej, jaka zapewnia konsekwencja. Gdy byto
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sie muzulmaninem, nie mozna bylo zosta¢ bachantka. Jesli
bylo sie¢ republikaninem, nie mozna byto zostac¢ szlachcicem.
Tak tez oksfordczycy, nawet na pierwszych i najbardziej nieja-
snych etapach swojej dzialalnos$ci, mieli takie poczucie, ze jesli
jest sie prawowiernym anglikaninem, to nie da sie by¢ dysy-
dentem. Ruch oksfordzki byl, od korony az do korzeni, ruchem
racjonalnym; prawie ze racjonalistycznym. Tym wlasnie r6z-
nit sie zasadniczo od innych form reakji, bijacych w utylita-
rystyczny kompromis tego czasu: $lepego mistycyzmu Carly-
le’a czy meskiego, ale nader prostego emocjonalizmu Dickensa.
Odwolywal sie do rozumu: arozum podpowiadal, ze jesli chrze-
$cijanin chce mie¢ karnawal, to musi mieci post. Inaczej wszyst-
kie dni beda wygladac tak samo; i to wlasnie stanowilo marze-
nie owego angielskiego utylitaryzmu, na ktéry ruch oksfordzki
przypuscil pierwszy i najbardziej racjonalny kontratak.

Idea ta, z racji samej swej racjonalnosci, zamienita sie
w co$ w rodzaju smuktej i ostrej wldczni, ktdrej ostrze stanowit
Newman. Zapomniata o wielu innych sitach, walczacych pojej
stronie. Niemniej, ruch oksfordzki naprawde mégl pochwali¢
sie, ogdlnie biorac, liczna grupa spadkobiercéw, ktoérzy istotnie
wykazywali ten szczery i mocny dogmatyzm; Keble’em, goto-
wym zepsuc wiersz dla lepszego wyakcentowania doktryny;
Faberem?¢, ktéry mowil bogaczom - niemalze ich judzac -
ze Bog zestal nanich ubogich jak orty na karki, Froudem?, ogta-
szajacym - wespdt z Newmanem - swo6j powr6t aroganckim

106 Frederic William Faber (1814-63) - duchowny i teolog anglikariski, kon-
wertyta na katolicyzm, zwolennika Newmana.

107 Richard Hurrell Froude (1803-36) - duchowny anglikanski, wczesny
przywodca ruchu oksfordzkiego, ktéry wspélnie z Keblem i Newma-
nem napisat Lire, tomik poezji religijnej; zmart mtodo na gruzlice.

76



V. KOMPROMIS WIKTORIANSKI I JEGO WROGOWIE

mottem Achillesa'*s. Wieksza cze$¢ tego wszystkiego wydarzyta
sie wszakze $cisle méwigc przed interesujaca nas tutaj epoka;
iw tej epoce, to pisarstwo Newmana - i by¢ moze wylacznie
pisarstwo Newmana - stanowi wyraz i podsumowanie mysli
calej szkoty. Bo na pewno wilasnie w epoce wiktorianskiej, i to
po tym, jak wrécil do Rzymu, zapewnil sobie Newman trwate
prawo do miejsca w kazdej ksiazce o wspdlczesnej literaturze
angielskiej. Niniejszy szkic to nie miejsce na analize jego teo-
logii, ale mozna o niej powiedzie¢ przynajmniej jedno. Jakakol-
wiek bytaby prawda o jego dorobku, teza, jakoby Newman udat
sie do Rzymu, by tam znalez¢ spokéj i zakonczy¢ spory, z cala
pewnoscia jest zupelnym falszem. Po tej podrézy wplatal sie
on w nieporéwnanie wiecej konfliktéw niz wezesniej. Ale cho¢
wplatat sie¢ w znacznie wigcej konfliktéw, to na pewno wypla-
tal sie z mndéstwa kompromiséw: a byl to ten typ czlowieka,
ktory cierpi znacznie bardziej przez kompromisy, niz konflikty.
Cechowaly gonaraz nienormalna energiainienormalna wrazli-
wos¢: zadna inna osobowo$¢ nie bylaby w stanie napisa¢ dzieta
takiego, jak Apologia*®®. Jesli czasem moze sie nam wydawac,
ze Newman zywcem obdziera swoich przeciwnikéw ze skory,
bierze sig to stad, ze on sam jej nie posiadal. W tym sensie Apo-
logia to tryumfznacznie przekraczajacy efemeryczne oskarzenia,
ktore sktonily Newmana, by ja napisa¢; w tym sensie naprawde
udaje sie mu (wedlug jego wlasnych stéw) zniweczy¢ nie tyle
swych oskarzycieli, co sedziow. Wielu ludzi na sama mysl o reje-
stracji wszystkiego, co bylo w nich z zimnej niecheci, niezno-
$nego wahania, zbyt dlugiego trwania w niekonsekwencji,

108 Froude wybral na motto do Liry stowa: ,Teraz, gdy wrécitem, pozna-
cieréznice”. To cytat, rzecz jasna, z Iliady.

109 Apologia pro vita sua - autobiografia duchowa Newmana, stanowiaca
znakomita (w sensie retorycznym) obrone decyzji o konwersji.
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trzesloby sie jak osiki: i pewien jestem, Ze dla Newmana wyzna-
wanie tych wszystkich bledéw stanowilo jakby tchnienie zycia -
szczegodlnie, Ze na zawsze juz sobie z nimi poradzil. Jego Wyktady
o obecnej sytuacji katolikéw angielskich'*, czyli w sensie prak-
tycznym kazania przeciwko wscieklosci ttumu, staja sie coraz
to rados$niejsze i radosniejsze - skoro tylko sam Newman staje
sie coraz bardziej i bardziej niepopularny. Jest co$ wiecej, niz
humor - jest dobra zabawa - w pierwszym wykladzie, majacym
wyjasni¢ nature konstytucji brytyjskiej sporej grupie Rosjan.
Niemniej, jego tryumfy to zawsze tryumfy niezwykle wrazli-
wego czlowieka: bo istotnie, trzeba mocno odczuwac bezczel-
nos¢, by ja potem podobnie wspaniale i bezczelnie pomscic.
To cztowiek nagi - z nagim mieczem w dloni. Moc jego stylu
literackiego jest tak skuteczna, ze skutkiem tego wymyka sie
wszelkiej definicji. Moc jego logiki, to moc wielkiej, ale i cynicz-
nej cokolwiek cierpliwosci, jak u kogos, kto dtugo i starannie
zastawia na swoich wrogéw $miertelna putapke. Niemniej, moc
jego moralnego komentarza do epoki pozostaje niezmiennie
taka, jak powiedzialem: to protest racjonalnej religii przeciwko
rosnacemu irracjonalizmowi wiktorianskiego komfortu i kom-
promisu. Na nasz uzytek mozemy powiedzie¢, ze protest 6w
umarl razem z nim: zostawitl kilku nasladowcéw i to (co latwo
mozna zgadnac) niekoniecznie udanych. Pewien $lad po nim
trwa w wyjatkowej, elzbietanskiej niemal perwersyjnosci
Coventry Patmore’a''}; pézniej za$ bucha fagodnym ogniem
z niewielkiego jednak wulkanu Francisa Thompsona**2. Gene-
ralnie wszakze (podobnie jak w przypadku, jak jeszcze

110 1851.
111 Coventry Patmore (1823-96) - angielski poeta, eseista.
112 Francis Thompson (1859-1907) - angielski poeta religijny, katolik.
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zobaczymy, socjalizmu Ruskina) w swojej epoce nie ma on zad-
nych nastepcodw; w naszej wszakze - catkiem wielu.

Nastepna grupa wiktorianskich reakcjonistéw, roman-
tykéw, czy jakkolwiek zdecydujemy sie ich zwa¢, skupia sie
zasadniczo wokol jednego, wielkiego imienia. Szkocja, z kt6-
rej pochodzilo tak wielu owych zimnych ekonomistéw, twor-
céw pierwszych form filozofii radykalizmu ery wiktorianskiej,
zrzadzeniem losu wydala z siebie takze (prawie Ze napisa-
tem ,wyplula”) ich najzacieklejszego i najbardziej niezwy-
klego przeciwnika. Dwie najwazniejsze rzeczy, zwiazane
z Thomasem Carlylem, to jego wczesne szkockie wyksztalce-
nie i pdzniejsza fascynacja kulturg Niemiec. Pierwsza z nich
to pod niemal kazdym wzgledem jego sita; druga - pod pew-
nymi wzgledami przynajmniej: jego stabos¢. Jako przecietny
wiesniak z nizin, odziedziczyl naprawde $wietna godnos¢
dziejowa Szkotéw: ich niezaleznos¢, ich ducha walki oraz ich
instynkt filozoficzny, pozwalajacy patrzec na ludzi po prostu
jako naludzi. A jednak - nie byl to wcale przecietny wiesniak.
Gdyby pracowat do korica zycia w wiosce, w ktérej sie urodzit -
cichy i catkiem nieznany - stalby sie prawdopodobnie lokal-
nie nader glos$na figura; kims o btednym oku i aurze cichego
gniewu; kims, w kogo by¢ moze czasem rzucano by kamie-
niami. Béli choroba przeszywaly na wskros tak jego cialo, jak
i dusze. Pomimo wszystkie jego pochwaty milczenia, to wia-
$nie dar wymowy pozwolil mu jakim$ cudem unikna¢ szalen-
stwa. Lecz choc¢ jego ziomkowie ze wsi zapewne by to dostrze-
gli, a dostrzeglszy - by¢ moze sie z tego nasmiewali, zobaczyliby
oni w nim takze co$, czego wiesniacy zawsze spodziewaja sie
nie$wiadomie po podobnych ludziach - i nie pomyliliby sie:
dar wizji, moc umystu, bedaca czyms na ksztalt drugiego
wzroku. Jak wielu niezdarnych i by¢ moze nawet niesympa-
tycznych Szkotéw, byl prorokiem. Méwiac co, wcale nie mam
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na mysli przede wszystkim jego transcendentalnych rapsodii
o Duszy Swiata, ,Plaszczu Natury”, Taj emnicach i Wiecznosci;
ogdlnie, tego typu sprawy wydaja mi sie przynalezed bardziej
do niemieckiej strony jego duszy, mie¢ w sobie mniej auten-
tyzmu i sporo mniej wazy¢. Chodzi mi o prawdziwa zdolnos¢
dostrzegania - nagle, bez Zadnego przygotowawczego procesu;
o wielka bieglo$¢ domystu. Widziat ttum nowych Stanéw Gene-
ralnych, Dantona z jego ,nieokrzesana, ptaska twarza”, Robe-
spierre’a spogladajacego zamglonym wzrokiem zza okularéw.
Widziat angielska szarsze pod Dunbar**. Domyslit sie, ze Mira-
beau*, jakkolwiek chorobliwy (i autentycznie chory) utra-
cjusz, mial w sobie pewna dziwna moc. Domyslit sig, ze Lafay-
ette’®>, cho¢ odwazny i zwycieski, nie ma w sobie zupelnie
niczego. Popieral bezprawie Cromwella'*¢, poniewaz na prze-
strzeni dwdch wiekéw niemalze fizycznie czut niedolestwo
i beznadzieje umiarkowanego parlamentaryzmu. Powiedzial
nawet mile stowo na temat powszechnie mieszanych z blotem
jakobinskich ,,gérali”**’, poniewaz przeczul, mimo tak poteznie

113 Aluzjado bitwy miedzy armia szkocka a angielska z 1296 roku; zakoni-
czona zwyciestwem Anglikéw i ostatecznym podbojem Szkocji.

114 Honoré Gabriel Riqueti, hrabia Mirabeau (1749-91) - wptywowy poli-
tyk francuski, czlonek Stanéw Generalnych i Zjednoczenia Narodo-
wego, pisarz. Zwolennik silnej wladzy krélewskiej w ramach porzadku
konstytucyjnego, przeciwnik radykatéw rewolucyjnych.

115 Joseph Marie Lafayette (1757-1834) - francuski arystokrata, wojskowy,
uczestnik i niezwykle wazna figura Rewolucji Amerykanskiej, Rewo-
lucji Francuskiej i rewolucji lipcowej z 1830 roku.

116 Oliver Cromwell (1599-1658) - polityk i generat angielski, przywddca
stronnictwa purytandéw (i ,,parlamentu”, ktéry jednak osobiscie roz-
wiazal) w wojnie domowej 1642-51, lord protektor (czyli dyktator)
Anglii, Szkocji i Irlandii w latach 1653-58. Genialny strateg i organi-
zator, ale tez fanatyk religijny i wyjatkowy okrutnik, ktérego zwtoki
w okresie restauracji ekshumowano i wystawiono na publiczng haribe.

117 Inaczej ,montanardzi”; nazwa wzieta od faktu, ze cztonkowie tego
stronnictwa zasiadali w najwyzej potozonych tfawach w sali obrad.
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nawarstwionych w naszym narodzie stereotypéw i blednych
interpretacji, utopijnos$¢ postulatéw zyrondy***. Mylit sie,
odmawiajac Scottowi umiejetnosci wczucia sie w opisywane
postaci: ale jemu réwniez jej nie brakowalo. Jedno z jego nie-
zliczonych i prowincjonalnych cokolwiek dziwactw stanowita
wyzsza ocena prozy, niz poezji. Ale on sam, prawde moéwiac,
wypada znacznie lepiej, jesli popatrzy sie na niego jak na swego
rodzaju poete - raczej niz na kogokolwiek innego; a centralna
idea poezji jest dokladnie - umiejetnie sie domysla¢, niczym
podczas jakiej$ dzieciecej zabawy.

Najpierw pokazat sie jako uczen i zwolennik Goethego.
Nie bylo to najszczesliwsze polaczenie. Dla wielkiej czesci
tego, co Goethe naprawde méwil, nie miatl Carlyle ani krzty
zrozumienia; ale na swdj uparty sposéb postanowit wttoczy¢
swojego idola w wybrane ramki, zamiast znalez¢ sobie innego.
Posuwat sie coraz dalej i dalej w ekstrawagancjach zywotnego,
ale tez pozbawionego réwnowagi i barbarzynskiego wprost
stylu, wychwalajac poete w rzeczywistosci reprezentujacego
najlagodniejsza postac klasycyzmu i starajacego sie przywré-
ci¢ europejskiemu umystowi helleriska réwnowage. Czytajac
to ma sie takie wrazenie, jakbyjakis wlochaty Wiking przystra-
jal na swéj skandynawski sposéb grecka statue, przypadkowo
wyrzucona przez moize na brzeg. I gdy najwieksza site Goethego
zawsze stanowila pogoda ducha i mistrzostwo wykonczenia,
ktérych Carlyle nie tylko nigdy nie znalazl, ale i nawet nigdy
nie szukal, najwieksza stabo$¢ Goethego stanowilo, ze nie
pozwolil ujawnic sie najwiekszym talentom Carlyle’a. Jednym

118 Zyrondysci - umiarkowane stronnictwo podczas Rewolugji Francu-
skiej, optujace za monarchia konstytucyjna, wzglednie zdecentrali-
zowana republika z silnym samorzadem, a takze duza swoboda zycia
gospodarczego i religijnego.
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elementem cywilizacji, jaki niemieccy klasycysci zapomnieli
wlaczyc¢ do swego piekna i proporcji, byto poczucie humoru.
I cho¢ Goethe byt wielkim poeta, zawsze jest co$ delikatnie
durnowatego w jego na poly sceptycznym, na poly sentymen-
talnym poczuciu wlasnej waznosci; Lord Chamberlain*® poli-
tyki przy herbatce; flirciarz podstarzaly i podochocony; najbar-
dziej niemiecki sposréd Niemcdéw. Carlyle zas mial poczucie
humoru; pelno go wjego stylu - niestety, nigdy nie zdotalo prze-
bic si¢ takze do jego filozofii. Jego filozofia bowiem na zawsze
pozostala w znacznym stopniu ocigzalym, teutonskim ide-
alizmem, absurdalnie nieswiadomym zlozonosci swiata; jak
choc¢by w tym stynnym dos¢ przypadku, w ktérym powtarza
bez konica (jak gdyby tupat), ze ludzie powinni méwi¢ prawde;
zakladajac, najwyrazniej - by zacytowac tu Stevensona'?® - ze to
cos tak latwego, jak gra w dziadka. A jednak, cho¢ jego ogdlna
prawdomoéwnos¢ trudno zakwestionowad, z cala pewnoscia nie
nalezatl do tych, z ktérych szok faktow tatwo wytrzasa przyjete
fantazje. Jesli moca najczystszego geniuszu potrafit domysle¢
sie pewnych spraw, na pewno nietatwo byto mu przyjac do wia-
domosci falszywos¢ tego lub innego z wlasnych domystéw. Jego
wersja ohydnych okrucieristw, jakich dopuscit si¢ w Irlandii Oli-
ver Cromwell, czy tez niecierpliwy betkot na temat najbardziej
tajemniczych elementéw moralnosci Fryderyka Wielkiego -
te fragmenty sa, trzeba szczerze przyznad, po prostu obludne.
Niemniej nawet tutaj jest to, by tak rzec, obtuda z doza wiel-
kodusznosci; z dozg zaru i rozmachu prawdziwego podziwu,
jakze innych od mieszaniny strachu i pochlebstwa, tak czesto
spotykanej u naszych ,konstytucyjnych” czy , patriotycznych”

119 Wazny urzad krélewski w Wielkiej Brytanii.
120 Robert Louis Stevenson (1850-94) - szkocki pisarz, poeta i reportazy-
sta, autor m.in. DraJekyllaipana Hyde’a. Jeden z ulubionych pisarzy GKC.
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historykéw. Carlyle byt pod tym wzgledem troche jak kobieta -
uprzedzony na zawsze i nieuleczalnie.

Co do reszty, tlilo sie jeszcze za tym transcendentalnym
oparem cos ze starego poganstwa poéinocy; Carlyle naprawde
mial sporo wspdlnego z owym poteznym i pogmatwanym
panteonem bostw zmiennych i groznych, ale i nie catkiem
nieludzkich kultéw Natury, ktdry - jak sie zdaje - napelnial
poinocne mroki zanim przyniesiono w nie znak rzymskiego
orfa - czy chrzescijaniskiego krzyza. To wlasnie polaczyt, pozwa-
lajac sobie pewne rzeczy pomina¢, z wizja straszliwego Boga
Starego Testamentu, o ktérym styszal w czarne ,szabaty”?*
swojego dziecinistwa; i stworzyl (przeciw zarazem racjonali-
zmowi i katolicyzmowi) co$ w rodzaju poganiskiego purytani-
zmu; wersje protestantyzmu, catkowicie wyprang z elementéw
chrzescijanskich.

Jego prawdziwa i wielka zastuge stanowi atak na utyli-
taryzm. Atak, ktory przyniost wiele dobrego, cho¢ w prezen-
towanej przezen w charakterze alternatywy filozofii historii
bylo wiele elementdw niejasnych i niebezpiecznych. Jego praw-
dziwa chwala polega na tym, ze jako pierwszy jasno zobaczylt
ijasno wypowiedzial wielka prawde naszego czasu: ze bogac-
two panistwa nie jest rtéwnoznaczne z dobrobytem ludu. Macau-
lay, przemyst tkacki oraz caly zasadniczy rdzen spoteczenstwa
wczesnowiktorianskiego, brali za pewnik, ze jesli Manchester
staje sie coraz bogatszy, to oto my wszyscy dostajemy w rece
klucz do bezpieczenistwa i postepu. Carlyle wykazat (z wigk-
sza madroscia i humorem, niz w jakiejkolwiek innej kwestii),

121 Aluzja do okreslenia - naraz powaznego i przesmiewczego - na pury-
tanski sposéb obchodzenia niedziel (wéréd kalwinistéw péinocy
panowat catkowity zakaz oddawania si¢ najniewinniejszym nawet
rozrywkom).
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ze réwnie prawdziwie mozna powiedzie¢, Ze Manchester sie
bogaci, jak ze biednieje: czy tez, innymi slowy, Ze to nie Man-
chester sie bogacil - ale niektérzy z jego mniej sympatycznych
mieszkancow. W tej kwestii nalezy polaczy¢jego spostrzezenia
zeznacznie pdzniejszymi etapami w dziejach narodu; bo dzieki
nim stal sie pierwszym prorokiem socjalizmu. Sartor resar-
tus'>> to wspaniala fantazja; Rewolucja Francuska, przy wszyst-
kich swoich wadach, to §wietna ksiazka historyczna; wyklady
o ,herosach” zawieraja kilka mistrzowskich szkicéw ludzkiej
osobowosci. Sadze jednak, ze to we Wczorqj i dzis*?* oraz eseju
Czartyzm*?* wykonat Carlyle cala prace, na ktora przeznaczony
zostal od ludziibogéw; by¢ moze niewykonalna dla czlowieka
o pogodniejszym i zdrowszym usposobieniu. Nigdy nie wzniést
sie na poziom bardziej Smiercionosnejironii, niz w swej stynnej
makabrze, jak cho¢by wtedy, gdy opisuje, jak to uboga kobieta
dowiodla, ze jest siostra wszystkich bogatych, zarazajac ich
tyfusem; albo w podobnie doskonatych przyktadach drwiny,
jak 6w znakomity szkic ,,Nadprodukeja koszul”, w ktorym ary-
stokraci wija sie jak piskorze, by sie wykpic od tego oskarze-
nia. , Czy naprawde powiesz nam to w twarz - czy nas oskarzysz
o nadprodukcje? Niebo i Ziemieg bierzemy na $wiadkéw, ze nie
wyprodukowalismy zupelnie niczego... Niech ten, ktéry oskarza
nas o produkcje czegokolwiek, stanie przed nami. Niech powie:
coikiedy”. I nigdy nie pisal réwnie trzezwo i sprawiedliwie,

122 Powies¢ Carlyle’a z lat 1833-34, przedziwne dzieto, stanowiace, ogdl-
nie méwiac, satyre na niemiecki idealizm.

123 Ksigzka historyczno-filozoficzna z 1843 roku, stanowiaca wielka kry-
tyke spoleczenstwa wieku XIX, osnuta na kanwie w znacznej mie-
rze ,domyslnych” refleksji na temat sredniowiecza.

124 Esejz1840; dramatyczne $wiadectwo pogarszajacego sie stanu zycia
klas pracujacych oraz solidna krytyka ,industrializmu”, ktéry wiele
obiecuje, a niewiele przynosi.
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jak wtedy, gdy poréwnat ,boski smutek” Dantego z ,diabel-
skim smutkiem” utylitarystéw, ktérzy juz wtedy upadli na tyle
nisko, by gada¢, ze ubodzy za bardzo sie mnoza i w obrzydliwy
sposo6b sugerowac dzieciobdjstwo. To bardzo reprezentatywny
konflikt, bo jesli utylitarystyczny duch osiagnal swéj szczyt
w Millu, to z calg pewnoscia absolutny dét - w Malthusie*?.

Powinnismy wspomnie¢ tutaj o jeszcze jednym, ostatnim,
elemencie Carlyle’owskiego wplywu, poniewaz poteznie zdo-
minowal on jego uczniéw - szczegélnie Kingsleya, ale do pew-
nego stopnia takze Tennysona i Ruskina. Dlatego Ze marsz-
czyl brew na widok wiesniaczej wesoltkowatosci co gtupszych
ekonomistéw, oni wraz z kilkoma innymi autorami przedsta-
wiali go jako pesymiste - a grafitowa strzelistos¢ jego ducha
jako prosta, czarna rozpacz. Lecz filozofia Carlyle’a, jesli przyj-
rze¢ sie jej nieco dokladniej, okaze sie raczej niebezpiecznie
optymistyczna, niz pesymistyczna. Jako mysliciel, Carlyle nie
odczuwa smutku - ale raczej lekkomy$lne i niemoralne zado-
wolenie. Bo wydaje sie, Ze jego teorii nie da sie¢ w tym $wiecie
odpowiednio obali¢; i ze wszystko, na dluzsza mete, znajduje
swe wlasciwe miejsce. Zaczela sie od tego, co mozna nazwaé
idea ,Biblii dziejéw”: ze wszystkie ludzkie sprawy i calg poli-
tyke spowija chmura nieustannego objawienia absolutu. Tak
tez kazde wielkie i nieodwracalne osiagniecie cztowieka - jak
Podboj Normanski*?¢ czy amerykanska wojna o niepodle-
glos¢ - nalezy uznacd za skutek woli Boga. Takie podejscie az

125 Thomas Malthus (1766-1834) - duchowny anglikanski i ekonomista,
formutujacy ,,naukowe” prawa , koniecznej” korelacji przyrostu demo-
graficznego i wzrostu poziomu nedzy; wedlug tej teorii, $mier¢ gto-
dowa ,nadwyzki” populacji to koniecznos¢ natury.

126 Chodzi o najazd Normanéw pod wodza Wilhelma Zdobywcy (1066),
zakonczony okupacja Anglii przez normariska elite; do dzi$ jedno z naj-
wazniejszych wydarzen angielskiego mitu historycznego.
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prosi sie o emocje i malowniczo$¢; i istotnie, Carlyle i jego

uczniowie pisali przede wszystkim emocjonalnie i malowni-
czo. Z poczatku zapewnilo im to przewage retoryczna nad kato-
likamiikazda starsza szkola. Dalo im mozliwo$¢ chelpienia sie

Stwdrca, ktéry ciagle stwarza; ktéry dziala w cztowieku i natu-
1ze, a nie jest ledwie rezydentem raju czy wiezniem cyborium.
Mogli utrzymywac z duma, ze ich Bég nie zrobit si¢ za stary
nawojne: ze dalo sie go znalez¢ tak samo pod Gettysburgiem??”
i Gravelotte'?®, jak pod Gibeonem™* i na wzgérzach Gilboa*°.
Nie twierdze, Ze méwili doktadnie to: ale to wlasnie mdéwiliby,
gdyby ktos sklonit ich jako$ (zapewne tapéwka) do obrony
wlasnych racji. Niemniej, méwili rézne rzeczy, z mniej wiecej

podobnym skutkiem: Ze to, co sie ostatecznie staje, stanowi
czes¢ wiekszego planu. Carlyle powiedzial, ze Rewolucja Fran-
cuska byla powolana do bytu przez rady w wiecznosci radzace;
i dlatego wlasnie (a nie dlatego, ze rewolucjonisci mieli stusz-
nos¢) atak na nia stanowit ,zamach na samego Boga”. Kin-
gsley zas poszed! logicznie tak daleko, ze powiedzial pewnej

127 Najkrwawsza i najwazniejsza bitwa wojny secesyjnej, ktéra odbyta
sie 1-3 lipca 1863 roku; cho¢ technicznie nierozstrzygnieta, to przesa-
dzila o ostatecznej porazce mniejszych sit Konfederacji, cala sile czer-
piacych z dynamizmu i zaskoczenia.

128 Starcie zbrojne wojny francusko-pruskiej, majace miejsce 18 sierpnia
1870 roku; zakonczone zaskakujaca i wynikajaca z bledéw taktycznych
porazka Francuzéw; straty pruskie byly wielokrotnie wieksze. Wojska
francuskie skapitulowaly, a Francja ostatecznie oddata Niemcom pole
w walce o hegemonieg europejska.

129 Jednoznajstarszych miastziemiKanaan, zamieszkale najpierw przez
Chiwwitéw, a potem Filistynéw; GKC nawiazuje tutaj zapewne do zwy-
ciestwa kréla Dawida nad Filistynami wiasnie, wzmiankowanego
w I Ksiedze Kronik (14, 16).

130 Pasmo gorskie na péinocnym wschodzie Samarii, miejsce bitwy sit
krola Saula z sitami filistyriskimi, zakoniczonej $miercia biblijnego
tyrana; opisanej w I Ksiedze Samuela (28).

86



V. KOMPROMIS WIKTORIANSKI I JEGO WROGOWIE

damie, iZ powinna zosta¢ w Ko$ciele Anglikaniskim gléwnie
dlatego, ze Bog ja w nim pierwej umiescil. Niemniej, pomimo
jej powierzchowna duchowos¢ i energie, nietrudno dostrzec,
w jaki sposéb mozna by naduzy¢ podobnej doktryny. Prak-
tycznie sprowadza si¢ ona bowiem do tezy, zZe Bég jest po stro-
nie wielkich wojsk - a przynajmniej wojsk zwycieskich. Credo
opracowane celem natchnienia nowych zdobywcéw zepsu-
loby serca zolnierzy; wlalo w nie nedzny i niegodny zolnierza
podziw dla sukcesu: i to, co zaczglo si¢ jako filozofia odwagi,
skonczyloby sie jako filozofia tchérzostwa. Istotnie, gdyby Car-
lyle mial stusznos¢, gdy powiedzial, ze prawo to ledwie ,,odpo-
wiednio wyartykulowana” sita, nikt nigdy by niczego nie arty-
kutowal ani w ogdle sie nawet nie ruszal. Bo zaden czyn nie
ma sily, zanim sie go dokona: jesli nie ma czegos takiego, jak
stuszne prawo, z racjonalnego punktu widzenia niczego nie
da sie zrobi¢. O tym elemencie Carlyle’owskiej mysli, podob-
nie jak o jej elemencie anty-utylitarystycznym, nalezy koniecz-
nie pamietac w zwiazku z pézniejszym biegiem wypadkéw: bo
tutaj objawia sie ona jako przedspiew imperializmu - podob-
nie jak (w pierwszym wypadku) socjalizmu: i dwoje tych nie-
narodzonych dzieci poruszy sie pdzniej, niby na dzwiek traby,
w lonach swych matek?**, gdy pojawia sie w ich poblizu pan
Bernard Shaw?**?i pan Rudyard Kipling***. Kipling przejat takze
od Carlyle’a zwyczaj skupiania sie na czysto hebrajskich

131 Aluzja do sceny Zwiastowania.

132 Bernard Shaw (1856-1950) - angielski pisarz, dramaturg, publicysta,
mysliciel, w przedziwny sposéb taczacy socjalizm z nietzscheanizmem.
Publicznie przeciwnik, prywatnie wielki przyjaciel GKC.

133 Joseph Rudyard Kipling (1865-1936) - angielski prozaik i poeta, uro-
dzony w Bombaju; wigksza czesc jego opowiesci sytuuje sie wlasnie
w tamtych okolicach. Imperialista i kolonialista, ale posiadajacy nie-
zaprzeczalnie wielka wiedze o krajach Wschodu. Autor m.in. Ksiggi
dzungli. W roku 1907 otrzymatl literacka Nagrode Nobla.

87



V. KOMPROMIS WIKTORIANSKI I JEGO WROGOWIE

elementach Biblii. Gléwna bolaczka tej filozofii polega zas
na tym, ze jesli Bog istotnie dziata w jakis sposéb we wspot-
czesnych bitwach, to moze dziata¢ nie jak na wzgoérzach Gil-
boa - ale jak na Golgocie.

Carlyle’owski dziejowy kult sity i calej reszty tym podob-
nych rzeczy, nie okazal sie niestety przesadnie ptodny; i zacho-
wal sie by¢ moze tylko w pismach Froude’a-historyka:+. Ale
nawet one stanowia $wiadectwo zerwania raczej, niz ciaglo-
$ci. Froude rozwija wylgcznie ostrzejsze i bardziej niecierpliwe
z maksym moralnych swego mistrza, tak jak Ruskin - bardziej
romantyczne i lagodniejsze. Podejmuje tradycje kultu ,boha-
ter6w”, ale posuwa si¢ znacznie dalej w niepokojacym obyczaju
otaczania kultem ludzi, ktérym trudno przypisac jakakolwiek
bohaterska ceche. W tej materii ekscentryczne oko proroka
stanowilo u Carlyle’a niewatpliwy atut: w Cromwellu i Fryde-
ryku Wielkim naprawde mozna dopatrze¢ sie czegos samorod-
nego i oryginalnego, mistycznego wrecz; i nawet jesli postaci
owe nie byly bohaterami, to przynajmniej p6tbogami - albo
wprost para demondw. Lecz Froude wzial sobie za cel sformu-
towania pochwaly Tudoréw - ludzi znacznie nizszej kategorii;
nieudanych dorobkiewiczdéw, ktdrzy nie zrobili nic poza tym,
ze obrosli tluszczem i zaczeli wierzgacé**. Ten rodzaj sily, kto-
rym los obdarzyl Henryka VIII, to sila rozbrykanego, zle wytre-
sowanego konia - a nie meznego jezdzca o jasnych intencjach,
ktéry potrafilby go okielznaé. Pojawia sie w PiSmie wspo-
mnienie o silnym mezu, ktéry - poniewaz jest panem samego

134 James Anthony Froude (1818-94) - angielski powie$ciopisarz i histo-
ryk, autor m.in. kontrowersyjnego dzieta Historia Anglii od upadku Wol-
sey do zwyciestwa nad Wielkg Armadg, ktére przez angielskich liberatéw
oskarzane bylo o sprzyjanie despotyzmowi. Faktycznie - pozostajacy
pod znacznym wplywem Carlyle’a.

135 Aluzja do Ksiegi Powtdrzonego Prawa 32, 15.
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siebie - znaczy wiecej, niz ten, ktéry miast dobywa?®:¢. Ist-
nieje tez inny rodzaj silnego cztowieka (dobrze znany w profe-
sji medycznej), ktory nie jest panem samego siebie; i czasami
pol miasta nie starczy, aby uja¢ go zywcem. Ale mimo te cala
wspanialos¢, to wcigz wariat - a nie bohater; i Froude prébo-
wal wychwala¢ zdecydowanie zbyt wiele oséb tego wilasnie
sortu. Jakis$ przedziwny instynkt uchronit Carlyle’a od przesady
w chwalbie na czes¢ Henryka VIII czy owej wysoce subtelnej
i skomplikowanej oszustki, krélowej Elzbiety. Tutaj wszakze
interesuje nas wylacznie to, ze jednego z nasladowcéw Carlyle’a
jeszcze bardziej niz jego fascynowata owa stynna ,sila”, stano-
wiaca tak naprawde jego gtéwna stabos¢. Styszatem, ze zywot
Carlyle’a, jaki wyszed! spod piéra Froude’a, byt bardzo niezycz-
liwy; jesli tak jest, zakrawa to na ojcobodjstwo. Co do reszty,
podobnie jak Macaulay, jako historyk byt stronniczy i pisat
zwielka swada; lecz, znéw jak Macaulay (iinaczej, niz tchorzliwi
historycy wspodtczesnosci) ani tej stronniczosci, ani tej swady,
w ogole sie nie wstydzil. Studia, jakie popelnil na temat mary-
narzy i poszukiwaczy przygdd epoki elzbietanskiej, stanowia
tryumfalne swiadectwo nowej, angielskiej romantyki, ktéra
cala ta szkola usilnie prébowata zbudowac; i zapewniaja mu
pewna lacznos¢ z Kingsleyem, podobnie jak cala reszta.
Ruskina mozna bardzo ogdlnie opisa¢ jako mlodszego
porucznika Carlyle’a w jego wojnie z utylitarystycznym rady-
kalizmem: na poziomie ludzkim wszakze zachodzi tutaj wiele
interesujacych réznic. W kwestii stylu Ruskin ubogacil angiel-
szczyzne, nie wprowadzajac do niej chaosu. W kwestii religij-
nej zas (ktoéra stanowi klucz do zrozumienia tej epoki, podob-
nie zreszta jak kazdej innej), nie zdecydowat sie - odmiennie
niz Carlyle - przeciwstawia¢ romansu dziejowego wielkich

136 Aluzja do Ksiegi Przysiow 16, 32.
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purytanéw romansowi dziejowemu Kosciota Katolickiego.
Nikt chyba nie bedzie chcial debatowac nad tym, ze Ruskin
mowil zupelnie rozsadnie, gdy twierdzil, ze wczesna sztuka
florencka to owoc chrzescijaristwa w stanie jeszcze wzglednie
czystym, zas rzeczy podobnie zmystowe jak renesans zaczety sie
mnozy¢ wraz z postepujacym zepsuciem papiestwa. Nie zmie-
nia to jednak, jako fakt czysto artystyczny, tego, w jak prze-
dziwnej atmosferze gniewu i niepokoju rozwala Ruskin gar-
gulce Amiens czy marmury Wenecji, jako dzieta, ktérych Europa
nie jest juz godna; i zabiera ich resztki ze sobg, aby umiescic je
w starannie urzadzonym muzeum, polozonym niebezpiecznie
blisko Clapham**”. Wielu wielkich ludzi tego pokolenia zyto,
istotnie, w pewnym rozdwojeniu; doskwierat im etyczny bél
glowy, od ktérego glowa dostownie pekata - na dwoje; naste-
powala schizma w sympatiach. Gdy ludzie ci spogladali najakis
obiekt historyczny, jak Kosciét Katolicki czy Rewolucja Fran-
cuska, sami nie wiedzieli, czy bardziej go kochaja, czy niena-
widza. Dwoje oczu Carlyle’a, mozna powiedzie¢, gdy patrzyt
na demokracje, zezowaly w przeciwne strony: jedno spoczy-
walo na Valmy?**%, a drugie na Sedanie***. Na podobnej zasa-
dzie Ruskin mial silne prawe ramie, ktérym pisat o wielkich
kaptanach $redniowiecza, uwiecznionych na strzelistych har-
moniach i ornamentacjach niemal tak wspanialych, jak orna-
mentacje ich ornatéw; i, by tak rzec, stabe i schorowane lewe

137 Miasto angielskie, obecnie cze$¢ Londynu Poludniowego.

138 Aluzja do bitwy pod Valmy, ktéra odbyla sie 20 wrze$nia 1792 roku.
Wziely w niej udzial sily francuskie i pruskie, a zakoriczyla sie ona
zwyciestwem Francuzoéw.

139 Miejscowos¢ w péinocno-wschodniej Francji, miejsce, w ktérym
2wrze$nia 1870 roku, wojska francuskie, okrazone przez sity Prus, ska-
pitulowaty bez walki.
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ramie, nieustannie drzace i probujace odebraé prawemu piéro -
i napisa¢ ewangelicki traktat o niemoralnosci cudzoziemcéw.
Wielu z jego wspolczesnych przejawialo podobne nastawienie.
Ocean umyslu Tennysona macil sie, tak naprawde, pod swa

gltadka powierzchnia. Nieustajace podniecenie Kingsleya, cho¢

pod wieloma wzgledami romantyczne i atrakcyjne, w znacz-
niej mierze bardziej przypominato ,,chrzescijanstwo nerwowe”
niz ,muskularne”4°. Niesprawiedliwie byloby powiedzie¢

o Ruskinie, ze miedzy jego sredniowiecznymi gustami a bardzo

niesredniowiecznym temperamentem zachodzita jakakolwiek

wieksza niezgodnos¢; a drobne przypadki niekonsekwencjinie

maja znaczenia, w zadnym zreszta przypadku. Sprawiedliwie

wszakze mozna by powiedzie¢ przynajmniej tyle, ze wydaje

sig, iz chcial odbudowy wszystkich czesci katedry - z wyjat-
kiem ottarza.

Jako artysta prozy stanowi on jeden z najcudowniejszych
wytworéw angielskiego geniuszu poetyckiego. Dtugos¢ zdan
u Ruskina jest tak wielka, jak dlugos¢ strzaty, ktéra chelpili
sie w sredniowieczu angielscy tucznicy. Przyciaga on do ucha
moze nie drzewiec na jard dlugi, ale na pewno bardzo dtuga
lance: strzela z tuku wtéczniami. Niemniej, catos¢ wychodzi
lekka jak ptaszek - i precyzyjna jak kula snajpera. Nie ma ani
jednego wiktorianskiego pisarza, z ktérym daloby sie go cho-
ciaz bardzo luzno poréwnac, nawet w czysto technicznym sen-
sie, poza - by¢ moze - De Quinceyem; ktéry réwniez stosowat

140 Oryg. Muscular Christianity - ruch w ramach chrzescijanistwa angiel-
skiego, zapoczatkowany w XIX wieku, gloszacy potrzebe zorganizo-
wania cywilizacji opartej na sile, mestwie, pracy zespotowej, poswie-
ceniuitp. Odrzucajacy ,zniewiescialo$¢” i ,przeintelektualizowanie”,
promujacy wysitek fizyczny i atletyzm (za inspiracje stuzyly tu atle-
tyczne metafory §w. Pawtla).
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owe bogate, mocno wybrzmiewajace zdania, ktére - na ksztalt
rakiety - rozstrzelaja si¢ na koniec tysigcami gwiazd. Nie-
mniej zdania De Quinceya zawsze maja w sobie co$ zwiewnego
i niepewnego, jak wiezyczka na mnéstwie innych wiezyczek
chwiejnej pagody szalonego sultana. Zdania Ruskina rozgate-
ziaja sie¢ w nawiasy i wtracenia, podobnie jak mocne, zdrowe
drzewo rozgalezia sie na szczycie w potezne konary i konste-
lacje, raczej zrzucajac z siebie nieco ciezaru, niz go sobie doda-
jac. Interesujace (i warto o tym pamigtac), ze Ruskin niektére
sposrod najlepszych z owych zdan napisat doktadnie w celu
pokazania, Ze rozumie sens zZycia drzewa - i Ze nikt inny go
nie rozumie (poza Turnerem, rzecz jasna). A gdy wspomni sie
przy tym réwniez, ze jesli komus przecietne zdanie Ruskina
(jedna lub dwie strony matego druku) nie przypomina drzewa,
jedyne, co w ogdle moze jeszcze przypominac, to tryumfalny
przejazd kolei zelaznej, zaczyna robic sie naprawde zabawnie
(przynajmniej jesli kto$ zna jego perwersyjne i dzikie uprze-
dzenia retoryczne).

Ruskin zostawil po sobie dwa zupelnie odrebne strumienie
inspiracji. Pierwszyibardziej praktyczny wiazal sie, jak Czartyzm
Carlyle’a, z préba rzucenia wyzwania poglagdom spotecznym
ortodoksyjnych ekonomistéw. Nie byt to cztowiek tak wielki,
jak Carlyle - ale na pewno znacznie jasniej myslal; i ostrze jego
atakow do dzi$ jeszcze wygladai wystercza, niczym sztylet z ple-
cow trupa. Na teorie, jakobysmy mieli obowiazek placic pra-
cownikom najmniej, jak to tylko mozliwe, odpowiedzial wyka-
zujac, ze nie zbywamy po kosztach absolutnie niczego, co ma
dlanas cho¢by minimalne znaczenie. Nie chodzimy do najtan-
szego mozliwego doktora. Chodzimy albo do takiego, ktéry nie
bierze nic - albo do takiego, ktory liczy sobie stuszne i spra-
wiedliwe wynagrodzenie. Nie ufamy najtaiiszym biskupom.
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Nie pozwalamy na konkurencje w admiralicji. Nie pozwalamy
generatom na sprzedaz ustug bez marzy w przededniu dzia-
fan wojennych. Albo nie zatrudniamy zadnego, albo wszyst-
kich - zajedna ustalona stawke. Wszystko to wyrazone zostato
w najsolidniejszej i najmniej sentymentalnej sposréd jego ksia-
zek, Itemu ostatniemu’*'; ale wiele rozproszonych uwag o podob-
nym wydzwieku znajdzie sie takze w Sezamieililiach*+?, Politycz-
nej ekonomii sztuki'** czy nawet Malarzach wspétczesnych'+*. Z tej
strony swego ducha, Ruskin stal si¢ drugim ojcem socjalizmu.
Jego argumenty to nie byla w zadnym wypadku najdoskonal-
sza czy najgrozniejsza bron, sadze jednak, ze wybila ona weze-
snowiktorianskim racjonalistom z gléw resztki mozgu. Kom-
pletnym nonsensem jest gada¢ o Ruskinie jako o blagkajacym
sie po zyciu estecie, ktéry przypadkowo zaszed! w rejony eko-
nomiiizaczal popelniac lzawe opowiastki. Faktycznie méwiac
bowiem Ruskin z rzadka tylko bywat tak racjonalny i logiczny
(czy mial racje czy nie), jak wtedy, gdy pisal o sprawach gospo-
darczych. Bez przerwy opowiadal cudowne bzdury o krajobra-
zach i historii naturalnej, na ktérych powinien byt sie prze-
ciez znac. Natomiast na tyle, na ile pozwalaly mu na to jego

141 AluzjadoMt20,14. Ksigzka zostala wydana w1860 r.imiata ogromny
oddzwiek (duzo pézniej inspirowata m.in. Gandhiego i ruchy ekolo-
giczne).

142 Dwa wyklady o relacjach miedzy ptciami, opublikowane drukiem
w 1865 roku.

143 Dwawyklady, wygtoszone w Manchesterze i opublikowane w formie
ksigzkowej w 1857 roku, poswigcone relacji kultury i gospodarki.

144 Pieciotomowe dzieto Ruskina, ktére zaczal pisa¢ w roku 1843, gdy
mial 24 lata (wydal pod pseudonimem), a skoriczyt w 1860. Pierwot-
nie celem byla obrona twérczosci Williama Turnera, potem dzieto roz-
roslto sie w szerszy manifest artystyczny, ktory wywarl spory wplyw
m.in. na ruch prerafaelicki.
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ograniczenia, w sferze ekonomii stal si¢ po prostu glosem zdro-
wego rozsadku - cho¢ tutaj zna¢ sie nie musial, i nikt by mu nie
mial za zle ewentualnej nieznajomosci.

Dzieki drugiej mocy swego literackiego ducha, dzieki
odkryciu i odkurzeniu bogactw i cudéw sztuki europejskiej,
Ruskin wprawil w ruch inng jeszcze tendencje, wczesniejsza
i mniej skonkretyzowana, niz jego wplyw na rozwdj mysli
socjalistycznej. Stal sie on reprezentantem pierwszej szkoty
prerafaelickiej w malarstwie - ale takze tego, co potem miato
przeksztalcic sie wznacznie szersza i swobodniejsza szkole pre-
rafaelicka w poezji i prozie. Stowo ,swobodna” nie wyda nam
si¢ az tak niesprawiedliwe, jak by mogto, jesli wspomnimy,
w jakim kierunku pchneli ten ruch Swinburne* i co bardziej
fantazyjni przyjaciele Rossettich*+¢. Uzywali oni $redniowiecz-
nej wyobrazni, aby bluzni¢ §redniowiecznej religii. Niezrozu-
mialainiezdrowa decyzja Ruskina, by zgodzi¢ sie na katolicka
sztuke - ale juz nie na katolicka etyke, szybko przyniosta naraz
dojrzaltyizgnily owoc, gdy Swinburne, piszac o ladacznicy, uto-
zyl kulturalna, radosna i zupelnie nieprzyzwoita parodie Lita-
nii Loretanskiej.

Poetami zajme sie w innej czesci tej ksigzki; ale wplyw,
jaka wywarla na epoke wielka proza Ruskina dotyczaca kry-
tyki artystycznej, najlepiej wyrazi¢ mozna przywolujac imie
nastepnego wielkiego prozaika piszacego na temat. Nazywat

145 Algernon Charles Swinburne (1837-1909) - angielski poeta, pisarz,
dramaturg, tworca z nurtu prerafaelickiego i romantycznego. Liberal,
awrecz libertyn, nastawiony wybitnie antyreligijnie, swego rodzaju
prekursor rewolucji seksualnej.

146 Aluzjado artystycznie aktywnejiprerafaelizujacej rodziny Rossettich,
ktérej najstynniejszym przedstawicielem byl bezsprzecznie Dante
Gabriel (1828-82), malarz.
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sie Walter Pater’”: i nazwisko to wystarczy, aby méc wyobrazi¢
sobie stopienl, w jakim szeroki i szalony wptyw Ruskina na kul-
ture caltkowicie wymknat mu sie z rak. Sympatia, ktéra Pater
zaczat w koricu odczuwac do Rzymu, wcale by sie Ruskinowi
nie podobala; na pewno jednak mozna powiedzie¢ o masie jego
pism, Ze ich nastroj nie jest ani purytanski, ani katolicki, ale
prosto i przepieknie poganski. Pater to Ruskin bez uprzedzen,
toznaczy: bez fragmentéw komicznych. Moge sie myli¢, ale nie
potrafie przypomniec sobie zadnego takiego momentu, w ktd-
rym styl Patera dalby sie porwac atmosferze wakacyjnej czy jego
madros¢ zaczela zgrywac gltupka. Newman i Ruskin byli réwnie
precyzyjnymi i subtelnymi stylistami. Newman i Ruskin byli
réwnie powaznymi, rzetelnymi, a nawet akademickimi mysli-
cielami. Ale Ruskin popuszczat sobie cugli w sprawie pocia-
gow. Newman - w sprawie Kingsleya. Pater nie moze popuscic
sobie cugli, tylko je sciggnac - bo nie chce, zeby go poniosto;
chce sie zatrzymac - w tym miejscu, gdzie zbiegaja sie wszyst-
kie najbardziej wyraziste emocje czlowieka, jak sam wyjasnia
w cudownej perorze z Renesansu. Jedyna wada pozostawania
na zbiegu wszystkich wyrazistych emocji cztowieka polega
na tym, ze w takim ttoku trudno poczuc ktérgkolwiek z nich.

W tym sensie mozemy uznac Patera za porzadne podsu-
mowanie calego ruchu estetycznego - moze nie liczac czysto
poetyckich waloréw os6b takich jak Rossetti czy Swinburne.
Podobnie jak Swinburne iinni, on réwniez jako pierwszy spro-
bowal wykorzystac tradycje wiekdw srednich, nie ufajac w tres¢
jej przekazu. Ludzie ci pragneli zbudowac poganstwo chrzesci-
janskimi rekoma: gléwnie dlatego, ze wiazalo sie to przypad-
kowo z chwila dobrej zabawy - bo rece owe mialy spracowac

147 Walter Pater (1839-94) - angielski eseista, krytyk literatury i sztuki,
historyk, znawca renesansu, ojciec duchowy dekadentyzmu.
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sie na $mier¢. Nie tylko probowali ogarnia¢ sobg wszystkie
mozliwe epoki (ambicja nader rozsadna, cho¢ z rzadka tylko
do zaspokojenia) - ale wyznawac wszystkie mozliwe poglady,
a to juz czysty nonsens. Swinburne usiluje zakwestiono-
wac filozofie chrzescijaiistwa w metrum klasycznej koledy;
Dante Rossetti zas probuje pisac tak, jak gdyby nazywat sie
Christine Rossetti'*¢. Bez watpienia niemal udanym szczy-
tem tego typu tendencji jest jeden cudowny fragment z Patera,
dotyczacy Mony Lisy; w ktérym stara si¢ on zinterpretowac ja
w kategoriach naraz symbolu tajemnicy zla i tajemnicy dobra.
To filozofia calkiem falszywa; falszywa catkowicie - i w spo-
s6b oczywisty, bo dzisiaj nie przynosi juz zgota zadnego owocu.
Nigdy Zadna kobieta na swiecie, nawet sama Ewa w momen-
cie kuszenia, nie potrafita usmiechac sie naraz tak samo jak
matka Heleny**° i matka Maryi. Ale to zdecydowanie najwiek-
sza wysokos¢, na jaka wzbily sie wysilki stworzenia komplet-
nego, artystycznego indyferentyzmu: i zadnemu artyscie nie
udatlo sie tego powtdrzyc.

Oprdcz tego Ruskinowskiej herezji estetyzmu (z prerafaeli-
tyzmem jako faza posrednia), pozostalosci po wpltywie Carlyle’a
wypelniaja znaczna czes¢ zycia epoki wiktorianskiej - ale nie
tak znaczna cze$cjej literatury. Charles Kingsley byt §wietnym
publicysta; wzietym kaznodzieja; wzietym powiesciopisarzem;
ito (wdwdch przypadkach przynajmniej) dobrym powiesciopi-
sarzem. Jego Dzieci wody**° to naprawde orzezwiajace i porywa-
jace szalenistwo; jak wakacje nad morzem - wakacje, spedzone

148 Christine Rossetti (1830-94) - angielska poetka i pisarka, prerafaelitka,
autorka licznych wierszy religijnych.

149 Albo Leda, spartariska krélowa, albo Nemezis (zaleznie od wersji).

150 Powies¢ dla dzieci publikowana w gazecie w latach 1862-63.

96



V. KOMPROMIS WIKTORIANSKI I JEGO WROGOWIE

na niepowaznych rozmowach o historii naturalnej. Podobnie
jak w przypadku innych jego dziel, w tym réwniez wiele piose-
nek to naprawde piosenki: zwlaszcza ,,Gdy caly Swiat jest mlody,
chlopcze”, o ktdrej prawie ze mozna powiedzie¢, iz to jedyna
prawdziwa apologia malzenstwa w calym wieku dziewigtna-
stym. To wszystko prawda - ale i tak nikt przeciez nie bedzie
na serio stawial Kingsleya - w sensie stricte literackim - w jed-
nym szeregu z Ruskinem, Tennysonem, Browningiem, Dicken-
sem czy Thackerayem: i jesli nie da si¢ tego zrobi¢ w jednym
wypadku, to tym mniej w wypadku jego krzepkiego i sympa-
tycznego przyjaciela, Thomasa Hughesa*?, ktérego osobowos¢
w interesujacy spos6b dryfowala sobie swobodnie w kierunku
radosnej szczerosci Gazety tylko dla chtopcéw?s?; czy tez jego zna-
jomka natury gtebokiej, mistycznej i sugestywnej - pana Mauri-
ce’a, ktorego osobowoscé wykazuje pewne podobienstwa zlinia
magazynu Hibberts*. Nie wolno zapomina¢ o moralnym i spo-
tecznym znaczeniu podobnych spraw: ale dotykajac ich wykra-
czamy poza domene literatury. Glos Carlyle’a ustyszymy w niej
raz jeszcze dopiero z pojawieniem sie Kiplinga i Henleya®s*.

151 Thomas Hughes (1822-96) - angielski prawnik, polityki pisarz, jeden
z twércéw ruchu ,chrzescijaristwa muskularnego”; takze wiodaca
postacistniejacego do dzi$ ruch spétdzielczego organizujacego i zrze-
szajacego wiele kooperatyw rolniczych, biznesowych itp. na terenie
calej Wielkiej Brytanii.

152 Oryg. The Boy’s Own Paper - angielska gazeta dla mlodziezy meskiej,
wydawana w latach 1879-1967.

153 Znacznej objetosci kwartalnik poswigcony problemom ,religijnym,
filozoficznym i teologicznym” wydawany przez trust prasowy Hib-
bert od 1902 (publikacje ustaly ostatecznie w 1968).

154 William Ernst Henley (1849-1903) - angielski poeta, krytyk literacki
i wydawca, niezmiernie wptywowy.
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Powinno pojawic sie tutaj jeszcze jedno znamienite nazwi-
sko - gléwnie dlatego, ze nie bardzo da si¢ je z sensem umiescic
gdzie indziej: czlowiek ten na pewno nie nalezat do tej samej
szkoly, co Ruskin i Carlyle, ale walczyt po ich stronie w bardzo
wielu bitwach, i nawet jeszcze bardziej niz oni rozumial sens ich
misji dziejowej: misji ukarania angielskiej liberalnej bourgeois
za jej pretensjonalno$¢ - i jej prowincjonalizm. Mam na mysli,
rzeczjasna, Matthew Arnolda*. Przeciw ,wolno$ci” Milla, ,,sile”
Carlyle’ai,naturze” Ruskina, powolal on do bytu nowa istote,
ktérej nadat nazwe , kultury”, swobodna gre wiadz umysto-
wych, sycacych sie starannie wyselekcjonowanym zbiorem naj-
lepszych ksigzek i najwiekszych powag. Cho¢ fraze mial nieco
fircykowata, to intencje bezsprzecznie szczere i spoteczne. Zda-
rzato mu si¢ méwic o kulturze tak, jak gdyby byta czlowiekiem -
a przynajmniej kosciolem (bo kosciét ma co$ w rodzaju oso-
bowosci): i niektérzy podejrzewaja, Ze istotnie, kultura ta byla
czlowiekiem - inazywala si¢ Matthew Arnold. Arnold wszakze,
nie tylko Ze mial racje, ale byl jeszcze jednostka naprawde war-
to$ciowa. Jesli powiedzielismy o Carlyle’u, ze widzial pewne
rzeczy, tutaj mozemy dodac, ze Arnold byt wartosciowy przede
wszystkim dlatego, ze wiedzial pewne rzeczy. Bég nie poskapit
mu intelektu - ale jego szczegdélna umiejetnosc to kwestia nie
tyle intelektu, co raczej informacji. Tak sie po prostu zdarzylo,
ze wiedzial to, czego nie wiedzieli ani Carlyle, ani Kingsley, ani
Huxley, ani Herbert Spencer - ani Anglia. Bo wiedzial, Ze Anglia
jest czedcig Europy: i to nie tak istotng, jak nastepnego dnia
po bitwie pod Waterloo. Wiedzial, ze Anglia byla wtedy (jak
wciaz zreszta jest), paiistwem oligarchicznym, czego nie mozna

155 Matthew Arnold (1822-88) - angielski pisarz, poeta, krytyk literacki,
publicysta. Jeden z tak zwanych przez historykéw epoki ,medrcow”
(czyli publicystéw filozoficznych) epoki wiktorianskiej.
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powiedzie¢ o wielu innych narodach. Wiedzial, ze prawdziwa
demokracja nie musi zy¢ i istotnie nie Zyje w stanie permanent-
nego i panicznego leku przed korzystaniem w zyciu spotecz-
nym z instrumentéw panstwowych, u ludzi pokroju Spencera
czy cho¢by Cobdena®¢ zakrawajacego na jakas obsesje. Wie-
dzial, ze historycznie biorac Koscié! Katolicki stanowil , Kosciét
wielu”: Ze nie byl sekta. Wiedzial, Ze wielcy obszarnicy w nie
wiekszym stopniu sa konieczna czescia systemu ekonomicz-
nego, niz wlasciciele niewolnikéw: wiedziat, ze drobnym wta-
Scicielom moze wies¢ sie bardzo dobrze - i ze nie raz wiodlo im
sie bardzo dobrze. Byl nie tyle filozofem, co sSwiatowcem: przy-
pomnial nam, ze Europa jest wspdlnota - gdy dla Ruskina sta-
nowila ona po prostu galerie malarska. Byt zatem swego rodzaju
goncem Bozym. Jego frontalny atak na wulgarny i posepny
optymizm wiktorianskiej koncepcji ,,uzytecznosci” podsumo-
wa¢ mozna jednym swietnym zdaniem, ktére napisal, pytajac
Anglikéw, jakijest pozytek z pociagu, skoro mozna nim przeje-
cha¢ wylacznie ,z egzystencjalnej ciasnoty Islington*s” do egzy-
stencjalnej ciasnoty Camberwells¢?”

Jego podejscie do owej wielkiej religijnej enigmy, wokot
ktorej wszyscy ci wielcy ludzie formowali swego rodzaju dzie-
jowy krag, byto wysoce indywidualne - i wysoce interesujace.
Wydaje sie, ze wierzyl w mozliwo$¢ ustanowienia , Kosciota
Historycznego”, to znaczy przedziwnej organizacji z wtasnym
ceremonialem, swietymi ksiegami itd., stanowiacej swego
rodzaju $wiatynie dla idei danego wieku, niezaleznie od tego,
jakie akurat by one byly. Bezsprzecznie dopuszczal, ze Kosci6t

156 Richard Cobden (1804-65) -jeden z gléwnych ideologéw angielskiego
leseferyzmu, fabrykant, zwolennik koncepcji Anglii jako ,warsztatu
calego swiata”.

157 Obecnie jedna z centralnych dzielnic Londynu.

158 Obecnie poludniowa dzielnica Londynu.
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pewnego dnia zniknie, a jego nomenklatura straci znaczenie.
Mniemat wszakze, iz pewne szczegélne pragnienia cztowieka
zaspokoi¢ moze wylacznie kult publiczny, szczegdlnie oparty
na wielkiej literaturze religijnej przesztosci. Chcial zabalsamo-
wac cialo, aby dusza - lub dusze - mogly do niego regularnie
wraca¢. Cos podobnego sugerowal zreszta w naszych czasach dr
Coit***iinni przedstawiciele stowarzyszen etycznych. Ale cho¢
Arnold istotnie pragnat poluzowac teologiczne wiezy Kosciota -
to na pewno nie pragnatl poluzowac politycznych wiezéw pan-
stwa. Nie wolno podkopywac Kosciota: nie wolno nawet wycho-
dzi¢ z Kosciola: nalezy posiedzie¢ chwile w srodku i §wiadomie
co$ wybrac. Jego wrogowie mogliby zarzuca¢ mu, ze prébowat
okreznie ustanowic i ugruntowac w spoleczenstwie agnosty-
cyzm. Sprawiedliwiej wszakze powiedzie¢, ze to, co probowat
zrobi¢, to restaurowad poganstwo: bo tego rodzaju rytuat pan-
stwowy - bez teologii i prawie bez zadnych wierzen - naprawde
stanowil normalng praktyke swiata starozytnego. Arnoldowi
moglo wydawac sie, zZe buduje oltarz Bogu Nieznanemu; fak-
tycznie jednak budowal go Boskiemu Cezarowi.

Jako krytykowi zalezalo mu przede wszystkim na ocaleniu
krytykijako takiej; na ustaleniu miary, wedle ktérej mozna by
chwali¢, gani¢ibronié klasyki przed zmiennoscia mody. W tym
wlasnie wypadku mozna zgodnie z prawda powiedzie¢ o nim,
nawet jesli nie o zadnym innym pisarzu, ze ,styl to czlowiek” <.
Bo najwazniejszy sposréd jego wynalazkéw to nowy styl wia-
$nie: styl wypracowany na drodze cierpliwego porzadkowania

159 Stanton George Coit (1857-1944) - Amerykanin zamieszkaly w Anglii,
przywoddca angielskiego ,ruchu etycznego”, istotnie starajacego sie
stworzy¢ co$ w rodzaju nowej , religii etycznej”.

160 Aluzja do sformulowania francuskiego naturalisty, hrabiego Buffon
(1707-88); oczywiscie znaczenie jest takie, ze w stylu literackim ujaw-
niaja sie wszystkie istotne pierwiastki osobowosciowe cztowieka.
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wiktorianskiego chaosu idei, procesu przypominajacego ponie-
kad walke koltuna z grzebieniem. Wedle niego nalezalo pisa¢
jasno, a niekoniecznie zwiezle. Wolal powtarza¢ dana fraze
stowo w stowo, raz po raz, w nieskoriczonos¢ niemal przedtu-
zajacjedno zdanie, niz uciekac sie do skrotéw i ryzykowad dwu-
znacznoscia. Swdj geniusz ujawnil w calej pelni doktadnie wyci-
skajacz tej katorgi klarownosci niespotykanie porywajace formy
satyry i polemiki. Site Newmana stanowila swego rodzaju przy-
czajona furia, jakas$ zabdjcza cierpliwos¢; dlugo, dlugo nic, czy-
stalogika, najwyzsza uprzejmos¢, az nagle: , Tchérze! Gdybym
podszed! cho¢by na krok, pierzchalibys$cie przede mna: nie was
sie obawiam. Di me terrent, er Jupiter hostis”*°*. Newman czasem
wpadal we wscieklos¢; Carlyle nigdy z niej nie wypadal. Ale
z twarzy Arnolda nigdy nie schodzit swego rodzaju smutny
usmiech, jak gdyby byl nauczycielem w szkole dla idiotéw -
i to juz byto naprawde niegrzeczne. Jedna sztuczka udawata
mu sie szczegdlnie czesto. Jeslijego adwersarzowi zdarzylo sie
powiedzie¢ cos glupiego, jak chocby , przyszlos¢ Anglii drze-
mie w wielkim angielskim sercu”, Arnold powtarzal po prostu
tozdanierazjeden, drugi trzeci, w kdtko, az zaczynalo brzmiec¢
glupiej, niz pierwotnie. Tak tez wspomina na przyktad , Brytyj-
ski College Zdrowia*¢? na New Road” jeszcze razijeszcze raz, bez
ustanku, az jego czytelnik ma ochote wybiec z domu i pusci¢
to miejsce z dymem. Natomiast btad Arnolda polegal na tym,

161 ZApologii Newmana; cytat tacinski z Eneidy Wergiliusza, znaczy: ,Boga
sie lekam, Jowisza [jako wroga]”.

162 Oryg. British College of Health, miejsce na poty biznesowej ana poty ,spo-
tecznej” dzialalnosci Jamesa Morisona (1770-1840), swego rodzaju
pseudonaukowego znachora, wynalazcy , pastylek warzywnych”,
uzdrawiajacych wszelkie dolegliwosci; gtéwnie pelniace funkcje
fabryki jego medykamentéw. Zbil na tym specyfiku fortune.

101



V. KOMPROMIS WIKTORIANSKI I JEGO WROGOWIE

ze czasem obrzydzal nam w ten sposéb nie tylko sformutowa-
nia swych wrogéw, ale i whasne.

Te wlasnie nazwiska, powiedzmy, mniej wiecej dobrze
reprezentuja dluga serie protestéw przeciwko zimnemu, mer-
kantylnemu racjonalizmowi, ktéry zawladnal we wczesnym
okresie wiktorianiskim naszym parlamentem i szkotami, w tej
mierze przynajmniej, w jakiej protesty owe wznoszono w imie
lekcewazonego intelektu, zniewazonej sztuki, zapomnianego
heroizmu i sprofanowanej religii. Niemniej w czasie, w kt6-
rym trwaly, ta utylitarystyczna cytadela musiala wytrzymac
inne bombardowanie, ktére zorganizowat jej geniusz - zupel-
nie samotny i prawdziwie sowizdrzalski.

Gdy Charles Dickens wszedl na scene literatury angielskiej,
przypominato to poniekad nadejscie niepoliczonego ttumu.
I nie tylko dlatego, ze jego opowiesci sa tak tloczne i ludne
jak miasta: bo istotnie, to nie tyle Dickens pojawil sie wtedy
w naszej kulturze, co setki i tysiace stworzonych przez niego
postaci. Ale takze dlatego, ze byt to ten typ czlowieka, ktory
ma w sobie specyficzna, bezosobowa energie ttumu: to, co miat
namysli Poe, gdy powiedzial, ze ludowe pogtoski, o ile sa spon-
taniczne, przypominaja intuicje geniusza. Ci, ktérzy z pogarda
obsmiewaja ttum za jego ignorancje, nie myla sie co do faktéw;
ich blad polega na tym, ze nie dostrzegaja, iz ttum, wlasnie
dlatego, ze wzglednie nieuczony, jest réwniez wzglednie nie-
winny. W kazdym wypadku na pewno bedzie miat wszystkie
stare i typowo ludzkie przywary ludzkosci; ale mato prawdo-
podobne, Ze szczegdlnie zaznacza sie w nim szczegdlne przy-
wary jakiego$ konkretnego spoleczeristwa; gldwnie ze wzgledu
na usilne starania silnych i §wietnych wszystkich epok, aby
trzymac ubogich poza jego nawiasem. Jesli wyzszym kastom
zdarzy sie wytworzy¢ w sobie pewne szczegdélne moralne
piekno lub wdziek, jak sie czasem naprawde dzieje (przyktadem
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$redniowieczne rycerstwo), najpewniej, rzecz jasna, masy nie
beda mialy z nim wiele wspélnego. Niemniej jesli kasty wyz-
sze przypadkowo popadna w te lub inna perwersje czy przesade,
jak dzieje sie to zdecydowanie czesciej (przykladem trucizna
renesansu), wtedy réwniez masy raczej nie beda miaty z nia nic
wspdlnego. Mozna to sformutowac na wiele sposobéw; mozna
powiedzie¢, jesli wola, ze ubodzy zawsze pozostaja w ogonie,
iczy maja sie moralnie lepiej czy gorzej, zalezy od tego, czy cala
ludzkos¢ zmierza raczej do piekla, czy do nieba. I gdy ludzkos¢
zmierza do piekla, najblizej nieba s3 niezmiennie ubodzy.
Dickens byt tlumem - tluszcza na rozruchach; swiecito
mu w tej walce czyste $wiatto natury; nie mial presupozycji -
ale mial pragnienie. Ijesli kto$ powazy sie tutaj na tandetny
sarkazm, jakoby obiektem tego pragnienia byl chyba przede
wszystkim poncz mleczny, odpowiem na to, z pelna powaga
izupelna pogarda, Ze czysta prawda. Dickens pragnal rzeczy
takludzkich, tak matych, tak $miesznych, jak chleb powszedni,
o ktéry wolamy do Boga. Nie mial zadnej konkretnej koncep-
cjireformy; albo, jesli akurat mial, to byla to koncepcja straszli-
wie miatkaimalomiasteczkowa, jesli poréwnacja do chaotycz-
nej i wielkiej wrzawy wolnosci i braterstwa, jaka rozbrzmiewa
we wszystkich jego opowiesciach. Nie popelnimy specjalnej
niesprawiedliwosci poréwnujac go do jednej z jego wlasnych
bohaterek, Arabelli Allen®¢?, ktora ,nie wiedziala, co sie jej
podoba”, ale (po spotkaniu z panem Bobem Sawyerem®%4) ,wie-
dziala co si¢ jej nie podoba”. Dickens wiedzial bardzo dobrze,
co mu sie nie podoba. Nie podobato mu sie nasze ,niezréwnane

163 Postaé z Klubu Pickwicka.
164 Roéwniez; ciekawy mlody czlowiek, troche kretacz i cwaniak, ale nie-
pozbawiony uroku i zdolnosci do autentycznych uczué wyzszych.
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szczescie”, ktére wychwalal Arthur Roebuck?¢*; prawa ekono-
mii, tak nieomylne dzialajace w ,zautkach febrycznych”:s¢,
bogactwo przyrastajace tak btyskawicznie na Bleeding Heart
Yard*¢”. Przede wszystkim wszakze nie podobata mu sie brzydka
strona filozofii z Manchesteru: wymaganie od ludzi oszczed-
nosci ponad miare i umiarkowania ponad sily. Przekonanie,
ze jesli kto$ jest nedzarzem, to musi by¢ i chciwcem. I ta brzyd-
sza cecha utylitarystéw odniosla spore sukcesy - i zakazila
sporo umystow, ktére ich zwalczaly. I tak w Edinburgh Review
kto$ taki jak Macaulay wychwalal co$ takiego, jak Malthus.

Dwa absolutnie podstawowe fakty odnosnie do tej rewo-
lucji, ktéra nazywala sie Dickens, sg jak nastepuje: po pierwsze
atakowat on zimny kompromis epoki wiktorianskiej; po drugie
czynil to nie wiedzac, Ze to czyni - i na pewno, ze inni ludzie
to czynia. Atakowat cos, czemu nadamy wdzieczna nazwe ,,pan
Grandgrind”*¢¢. Wszystkie inne ataki wyprowadzano nato-
miast z pozycji wysokiego wyksztalcenia i kulturalnego eks-
centryzmu, o ktérych nie mial najmniejszego pojecia, i ktérych

165 John Arthur Roebuck (1802-79) - brytyjski polityk liberalny i utylita-
rysta; Chesterton nawigzuje tutaj do stynnych stéw, jakie wypowie-
dzial w przemoéwieniu wyborczym 18 sierpnia 1864 roku, gdy méwit
o ,niezréwnanym szcze$ciu” kraju angielskiego - w samym $rodku
wielkiego kryzysu i niepokojow.

166 Poangielsku: ,Fever Alley”; tak nazywalo sie w spoleczenstwie wikto-
rianiskim te cze$ci miast, gdzie z powodu nedzy i braku higieny pano-
szyly sie przerézne zarazy, wlasnie febra, ale i tyfus, dur brzuszny...
Prawdopodobnie jest to aluzja do jakiegos tekstu Dickensa, niemniej
trudna do rozszyfrowania, a by¢ moze - jak to u GKC - bardzo posred-
nia.

167 Ulicaw Londynie, opisana przez Dickensa w powiesci Little Dorrit jako
dolina nedzy i patologii spotecznych.

168 Thomas Grandgrind - postacz powiesci Cigzkie czasy, straszny dyrektor
szkoly, interesujacy sie wylacznie zyskami, statystykami, ,prawami”,
na ludzi patrzacy zas nieco, powiedzmy, ,,przez palce”. Ma pigcioro
dzieci, z ktérych kazde nosi imie po jakims stawnym utylitaryscie.
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w zwiazku z tym (jak na energicznego jegomoscia przystato)
wéciekle nienawidzil. Tak tez Dickens nienawidzit ,Malego
Betel”¢?, do ktérego chodzila matka Kita; nienawidzil jej
tak, jak sam Kit. Newman moéglby wytlumaczy¢ mu, ze Male
Betel jest wstretne, poniewaz nie ma zadnego ugruntowania
w historii religii; Ze to nawet nie samosiejka, przypadkowo
kietkujaca z nasienia jakiego$ poganskiego, ale i bardzo ludz-
kiego drzewa, lecz brzydki grzyb, ktéry rosnie w §wietle ksie-
zycaiobumiera wrazz nadej$ciem $witu. Dickens nie wiedziat
o historii religii zgota nic wigcej, niz Kit; po prostu wywachat
purchawe i stwierdzil, Ze cuchnie. I znéw, nienawidzit luksu-
sowej bezczelnosci klasy spotecznej, majacej sie¢ za przyjemny
wyjatek od reszty ludzkosci; nienawidzil jej tak, jak Kasia Nic-
kelby nienawidzita Mulberry’ego Hawke’a'’?; czysto instynk-
townie. Carlyle méglby wytlumaczy¢ mu, ze caty $wiat az kipiat
gniewem przeciw tej obroslej ttuszczem klice. Ale gdy Dickens
pisat o pannie Nickelby, wiedzial o Swiecie mniej wiecej tyle,
co panna Nickelby. Dlugo, dlugo pézniej napisal, istotnie, Opo-
wies¢ o dwdch miastach, ale stalo sie juz po tym, gdy faktycznie Car-
lyle co$ mu jednak wyttumaczyt. Jego pierwotny rewolucjonizm
byt czyms tak prywatnym i wiasnym jak choroba morska. Tak
tez, to juz kolejny taki przypadek, potepial Grandgrinda zanim
go stworzyt. W Karylionie'”*, a takze Opowiesci wigilijnej i Swiersz-

169 Kaplica dysydencka ze Sklepu osobliwosci; Kit to postac z tej ksigzki, pro-
sty chtopak pracujacy m.in. w tytutowym sklepie.

170 Aluzja do Nicholasa Nickelby; Kasia (ang. Kate) to siostra gléwnego boha-
tera, a pan Hawke - arystokrata, ktory najpierw sie do dziewczyny przy-
stawial, a potem - upokorzony odrzuceniem - postanowit ja publicz-
nie upokorzy¢.

171 The Chimes: A Goblin Story of Some Bells that Rang an Old Year Out and a New
Year In; krétka powies¢ Dickensa, drugie z jego dziel wigilijnych. Kary-
lion to jedyny chyba obecnie polski przeklad tytutu. Wydana w 1844.
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czuna kominku'’?, przytozyt ekonomistom az zadudnilo. I znéw,
Ruskin mégltby wyjasni¢ mu, ze najwiekszy problem z ekono-
mistami polega na tym, iz nie s3 ekonomistami: zZe nie umyka
im mndstwo spraw fundamentalnych, takze z ekonomicznego
punktu widzenia. Dickens jednak nie wiedzial, czy to ekono-
misci, czy nieekonomisci: wiedzial tyle, Ze trzeba im przylozy¢.
I tak tez, by przywolac tutaj jeszcze jeden, ostatni juz z calej
plejady przykladéw, Dickens podrézowat pewnego dnia fran-
cuskim pociagiem - i ze zdumieniem odkryl w ojczyZnie tego
przedziwnego narodu wino, ktére dato sie wypi¢, kanapki, ktdre
dalo sie zjes¢, i maniery, ktore dalo sie znies¢. I wspomniaw-
szy upiorne, duszne od trocin poczekalnie kolei péinocnoan-
gielskich, napisal swéj stynny rozdzial Stacji Mugby*”>. Arnold
mogtby wyglosi¢ mu krétki wyktad i objasni¢, ze to po pro-
stu jeden z przejawow ogodlniejszego zjawiska zaniku cywili-
zacji europejskiej na naszych wyspach, faktycznie jej rubie-
zach; ze spoleczenstwa lacinskie uczyly sie jak pi¢ wino, i jak
nie pi¢ go za duzo, trzy tysiace lat. Dickens nie miat zielonego
pojecia o spoleczenstwach lacinskich: ale miat niejakie poje-
cie o winie. I'jesli (by kontynuowac tutaj te niefrasobliwa, ale
nie catkiem falszywa metafore) nazwalismy Carlyle’a cztowie-
kiem, ktéry widzial, Arnolda zas czlowiekiem, ktéry wiedzial,
to Dickensa z cala pewnoscia nazwaé mozemy czlowiekiem,
ktéry smakowal, to znaczy - cztowiekiem, ktéry naprawde
czul. Pomimo cala glupia gadanine o jego rzekomej wulgar-
nosci, rzeczywiscie rozumial, w $cistym i syntetycznym sen-
sie tego stowa, kwestie smaku. Dobry smak za$ to wrazliwo$¢

172 Ang. The Cricket on the Hearth - kolejna ze $wiatecznych ksiazek pana
D. Wydana w 1845.

173 Aluzja do zbioru opowiadan pt. Mugby Junction (pol. Stacja Mugby),
wydanego w 1866, napisanego przez Dickensa we wspotpracy z kil-
koma innymi autorami.
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na smakowitos$¢, to wyczulenie na obecno$¢ - badz nieobec-
nos$¢ - konkretnych, wyrazistych przyjemnosci zycia. Nie miat

zadnego wyksztalcenia, wiec nie dawal sie zwodzié etykietkom

na butelce - bo wyksztalcenie w jego czasach sprowadzalo sie

mniej wiecej tylko do tego. Zamknal oczy, otworzyt ustaisproé-
bowat tego, co miala mu do zaoferowania ,epoka rozumu”.
A sprébowawszy - wyplul.

Zmuszony jestem zajac sie Dickensem tutaj, w rozdziale

o wojownikach; cho¢ powinienem (zgodnie z czystymi pra-
widlami sztuki) zrobi¢ to w rozdziale po§wieconym raczej

gawedziarzom naszego plemienia. Ale jesli nie spojrzymy
na Dickensa jako na najgrozniejszego przeciwnika stabilno-
$ci ,,$wiatopogladu naukowego”, cata epoka wiktoriariska

pokaze nam si¢, moim zdaniem przynajmniej, w niewlasci-
wym $wietle, a to z tego wzgledu, Ze nie atakowal jej z pozycji

nadzwyczajnej plomiennosci wiary, jak Newman, czy nadzwy-
czajnej gwaltownosci natchnienia, jak Carlyle, albo nadzwy-
czajnego spokoju, oderwania i pogody ducha, jak Arnold; ale

z pozycji catkiem zwyczajnej - i catkiem szczerej - niecheci. Gdy
Arnold (podajmy moze jeszcze jeden przyklad) prébowal przesz-
czepi¢ na angielski grunt , konstruktywne plany edukacyjne”,
ktére widzial jak rozciagaly sie - niczym uporzadkowane linie

mapy kolejowej - na calej szerokosci kontynentu, najbardziej

meczylo go to, co - w jego oczach - stanowilo wady wyksztal-
cenia naszej klasy sredniej. Tracac wszelka nadzieje na wytlu-
maczenie angielskiej burzuazji idei wysokiej i scentralizowanej

formacji publicznej, innej od sekretnej i waskiej formacji pry-
watnej, sam odwotlal sie do Dickensa. Powiedzial, ze angielska

burzuazyjna szkota byla szkola pana Creakle’a'’, z jego tostem
zmaslem irézga. Dickens prawdopodobnie na oczy nie widziat

174 Postac z Dawida Copperfielda.
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nigdy innej szkoly - na pewno nie rozumial nigdy uporzadko-
wanego systemu szkdl paristwowych, z ktérych Arnold czerpat
inspiracje. Zobaczyl wszakze rdzge i tosta z mastem, i wiedziat,
ze to wszystko jest do wymiany. W tym sensie Dickens, wielki
romantyk, jest réwniez wielkim realista. Bo nie znal zadnych
abstrakgji - znal tylko rzeczywisto$¢, o ktdrej pisywal romanse.
Z Dickensem zatem wraca na scene owa wielka realnos¢,
od ktdrej zaczalem te rozwazania, i ktérej (skrétowo, ale mnie-
mam, ze nie falszywie) nadalem imi¢ Cobbetta. Zajmujac sig fik-
cjajako taka, bede mialjeszcze okazje powiedzie¢, czy Dickens
jest mocniejszy czy stabszy od Anglii wieku osiemnastego:
tutaj wystarczy powiedzie¢ tyle, Ze przedstawia on powrét
do Cobbetta w tym jednym, najistotniejszym sensie: szczyci
sie tym, ze jest zwyklym czlowiekiem. Nie zrozumie tysiecy
karykatur Dickensa nikt, kto nie zrozumie, Ze punktem odnie-
sienia jest tutaj wylacznie zdrowy rozsadek. Dickens, z grub-
sza moéwiac, lubil wszystko to, co lubiti Cobbett; i, co by¢ moze
wazniejsze, nienawidzil wszystkiego, czego i Cobbett nienawi-
dzil; Tudoréw, prawnikéw, beztroskiego ucisku ubogich. Wspa-
niale, wojownicze dziennikarstwo Cobbetta bylo, jak to sie dzi-
siaj méwi, ,,0sobiste”, to znaczy: zaktadalo, ze ludzie sa ludzcy.
Niemniej Cobbett pisal osobiscie takze w nieco mniej pozy-
tywnym sensie; jedyne, co jako autor potrafil, to multipliko-
wac monstra, bedace albo karykatura jego wrogéw - albo jego
samego. Dickens zas pisal osobiscie w bardziej boskim - by
tak rzec - sensie; w tym sensie, ze multiplikowal osoby. Potra-
fit odtwarzaé wiernie wszelka farse i tragedie swojej epoki raz
ijeszcze raz, z bohaterami, ktérzy nie narodzili sie po to, by
grzeszyc¢ i po to, by cierpiec. To, czego nie udalo sie osiagnac
przy pomocy faktograficznego fanatyzmu Cobbetta, ptomien-
nych fantazji Carlyle’a, rozgrzanych do czerwonosci dowodow
Newmana, praktycznie badz prawie udalo sie osiagnac dzieki
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zgrai zupelnie nieprawdopodobnych postaci. W samym sercu
Anglii stala niewzruszenie twierdza ateistycznego industria-
lizmu: i je$li naprawde udato sie¢ ja kiedykolwiek zdoby¢, zdo-
byla ja armia, ktéra nie istniata.

Pierwodruk tekstu: , The Victorian Age in Literature”, 1914.
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vi. Na amerykanskiej wsi

Najwyrazistsza przyjemnoscia jest dla podréznika natrafianie
narzeczy, ktorych sie nie spodziewal, ale co do ktérych méglby
byt spodziewac sie, ze bedzie sie ich spodziewal. Chodzi mi
o rzeczy naraz tak obce i tak oczywiste, ze musiat je uprzed-
nio wiedzie¢ - ale z jakiego$ powodu niekoniecznie je zoba-
czyl. Tak tez zanim udato mi zobaczy¢ Jerozolime, styszalem
o niej setki réznych opinii; styszalem zachwyty i utyskiwania
wszystkich mozliwych rodzajéw. Nowoczes$ni krytycy racjona-
listyczni, z charakterystyczna dla siebie konsekwencja, atako-
wali ja jako rozpadajaca si¢ kupe $miecia i kiczowato sterylne
osiedle modernistéw, stolice naraz zastarzalego zabobonu i naj-
gorszej wspodlczesnej wulgarnosci. Nie wiem jednak czemu
jedynym wrazeniem, ktére nigdy nie przebilo sie przez war-
stwe serwowanych przez nich opiséw, byla pelnaiprosta wizja
miasta potozonego na gorze, z murami wzniesionymi prawie
przy samych krawedziach zboczy, ktére same sa tak strome,
jak mury; miasta z mndéstwem wiezyczek, korony smuklego
stozka, znanej z tak wielu sredniowiecznych pejzazy. Mozna
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by przypuszczad, ze to byl naraz najjasniejszy i najjaskrawszy
ze wszystkich faktéw dotyczacych tego miejsca, a jednak, nie
wiedzied czemu, zawsze tracil mi sie on podczas lektury posréd
calego mnostwa faktéw o znacznie mniejszym znaczeniu, sta-
nowiacych ledwie szczegdély. Wszyscy wiemy, Ze miasto poto-
zone na gorze nie moze sie ukry¢; ajednak wydaje sie, Ze to sama
gora sie tam w jakis sposéb ukrywa; cho¢ by¢ moze jest onaled-
wie zakryta przed madrymiiroztropnymi. Podobne i podobnie
proste wrazenie odniostem za$ wtedy, gdy odkrytlem Ameryke.
Nie moge ujac tego inaczej, bo faktycznie wydaje sie, ze kazdy
musi odkry¢ Ameryke na wlasna reke.

Tak tez nastuchatem sie¢ sporo réznych rzeczy, zanim
moglem na wilasne oczy zobaczy¢ wysokie i dominujace budynki
Nowego Jorku. Zgadzam sig, ze wywieraja one na wyobrazni
natychmiastowy skutek; ktérego moc, jak mniemam, zwiek-
sza tylko sytuacja, w ktérej budynki te sie znajduja - i z ktérej
wyrosly. Jest to sprawa tym bardziej uderzajaca, ze nowojor-
skie molochy, cho¢ w pionie tak potezne, w poziomie sg niemal
waskie. Nowy Jork to wyspa - charakteryzujaca sie porywajaca
romantyka wysp. To rzecz nieskoniczonej niemalze wysokosci,
osadzona na bardzo skonczonych fundamentach. To cos pra-
wie jak smukla latarnia morska na samotnej skale. Niemniej, ta
porywajaca skadinad opowies¢ o drapaczach nieba, ktéra sam
zreszta czesto styszalem, bez kontekstu nieuchronnie statyby
sie zrédlem catkowicie mylnych pojec o wyjatkowych wlasciwo-
$ciach amerykanskiej architektury. Gdyby opowiadacja wytacz-
nie w kategoriach owych wysokich wiez z cegly i kamienia, opo-
wie$¢ ta zdecydowanie za bardzo przywodzilaby na mysl co$
kostniejacego i kolosalnego, podobnego wielkim budowlom
Azji. Wylanialby sie z niej wspdtczesny Babilon, o zdecydowa-
nie zbyt babiloniskim charakterze. Cztowiek z nowego $wiata
jawilby sie wniej jako nowy faraon, ktéry wzniost dla siebie nie
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tyle jedna piramide - ale cala pagode piramid. Podsuwalaby
przedziwne wizje, obrazy domostw rzezbionych przez mamuty
w samych gérskich graniach; miast wzniesionych przez stonie
stosownie do prawidel ich wlasnej, stoniowej szkoty architek-
tonicznej. Ajednak - Nowy Jork naprawde przypomina najstyn-
niejszy sposrod wszystkich drapaczy nieba: Wieze Babel. I spory
udzial ma w tym fakt, ze tutaj réwniez niewatpliwie nastapito
pomieszanie jezykow. Prawda jest wszakze taka, ze wiekszos¢
budynkéw w Ameryce wyglada kompletnie inaczej. I gdy tylko
w drodze do Bostonu wjechalem w nowojorskie przedmiescia,
zaczalem dostrzegac cos$ zupelnie innego i znacznie bardziej
interesujacego. Ujrzalem niekonczaca sie puszcze drobnych
domkéw, ciggnaca sie az po horyzont - doktadnie tak, jak dzieje
sig to zazwyczaj z prawdziwymi puszczami; wioski, miasteczka
i miasta. I naprawde przypominatly one lasy - w sensie nieco
innym, lecz i catkiem dostownym. Wszystkie byly z drewna. Dla
angielskiego oka byla to rzecz réwnie fantastyczna, jak gdyby
zbudowano je z tektury. O wiele juzlat zdazytem przezyc stary
iglupkowaty dowcip, jakoby wszyscy Amerykanie byli ludzmi
lasu. Lecz, w pewnym sensie, cho¢ naprawde nie mieszkaja juz
oni w lesie - to jeszcze nie do konca z niego wyszli.

W zadnym wypadku nie jest to przytyk. Tak sie sktada,
ze wprost przepadam za drewnem. Sposrod wszystkich przesa-
déw, ktdre ojcowie nasi traktowali wystarczajaco lekko, aby moéc
je kochad¢, najbardziej naturalny wydaje mi sie ten, ze dotknie-
cie czegos drewnianego przynosi szczescie. Niektdre z nich
zreszta, nie wydaja mi sie jakos szczegdlnie zabobonne - ponie-
waz odbieram je jako znaki. Gdyby ludzkos¢ naprawde uzna-
wala piatek za dzienl pechowy, méwiloby sie raczej o, Strasz-
nym Piatku” niz ,Wielkim Piatku”.I cho¢ na mysl o zasiadaniu
przy wspdlnym stole w trzynascie os6b przechodzi mnie dreszcz,
nie sadze, by najgorszym sposrdd ludzkich loséw bylo zaja¢
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miejsce Dwunastu Apostoléw. Niemniej idea, Ze w dotyka-
niu drewna jest co$ oczyszczajacego lub dobrego dla zdrowia,
wydaje mi sie jedna z tych kilku idei, ktére sa naprawde popu-
larne, poniewaz sa takze naprawde poetyckie. Prawdopodobnie
wystarczy wspomnied, ze cala koncepcja wziela sie pierwotnie
zwiary w uzdrawiajaca moc drzewa Krzyza; to wszakze ledwie
dopelnienie tego boskiego zbiegu okolicznosci. Przypomina-
jacy zreszta drugi zbieg okolicznosci, zZe zabity sam byl w tym
przypadku ciesla - i prawie mégl byl przygotowac swéj krzyz
wlasnymi rekoma. Niezaleznie od tego, czy przyjmiemy tutaj
wyjasnienie mistyczne czy mityczne, w oczywisty sposéb mie-
dzy ludzka robota w drewnie a podobnie prostym i patetycz-
nym mistycyzmem zachodzi bardzo gteboki zwiazek. Przy-
daje on tej opowiesci elementu jakiej$ swietej dziecinnosci,
jak gdyby podobnie straszliwe narzedzie mogto by¢ zabawka.
W taki sam sposéb wyobraza sobie dziecko owego tajemniczego
iztowrdzbnego konia, ktdry stal sie przyczyna upadku Troi, jako
Izecz prosta, rzucajaca sie w oczy - i by¢ moze jeszcze w ciapki,
czyli dokladnie tak, jak wyglada znany mu z przedszkola konik
na biegunach.

Symbolicznie mozna to ujac tak, Ze Amerykanie bardzo
gustuja w konikach na biegunach - podobnie jak z cala pewno-
$cia niemalo gustuja w fotelach na biegunach. Cztowiek dos¢
niefrasobliwy mdgtby wrecz pozartowac sobie troche, ze wola
fotele na biegunach od normalnych foteli, poniewaz dzieki
temu wynalazkowi nawet gdy musza usias¢, to przynajmniej nie
musza siedziec spokojnie. Cos$ z charakterystycznego niepokoju
tego plemienia rzeczywiscie moze odgrywac tutaj pewna role;
sadze jednak, ze glebsze znaczenie fotela na biegunach mozna
odnalez¢ w bardziej wysublimowanym symbolizmie, jakilaczy
si¢ zkonikiem na biegunach. Wydaje mi sie, ze za tym §wiezym
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i sprawnym sposobem obchodzenia sie z drewnem kryje sie
pewien duch, ktéry mozna by nazwac dziecinnym - w dobrym
sensie tego stowa; co$ niewinnego, co bardzo latwo ucieszy¢.
Nie jest czyms nieprawdziwym, a tym bardziej nieprzyjem-
nym, powiedzie¢, ze amerykanski krajobraz upstrzony jest
domkami dla lalek. Prawdziwa tragedie kazdego syna Adama
stanowi doktadnie to, ze stat si¢ zbyt duzy, aby mégt miesz-
ka¢ w domku dla lalek. Te budynki wydaja sie wymykac¢ ironii
czasu po prostu nawet nie prébujac sie z nig mierzy¢; sa zbyt
tymczasowe na czasowo$¢. Ciludzie nie buduja grobowcdw; nie
buduja, jak w pieknym obrazie z wiersza pani Meynell*”%, ruin.
Nietatwo wyobrazi¢ sobie ruiny domku dla lalek, dlatego tez
domek dlalalek to domostwo, ktére trwa wieki. Naile gwaran-
tuje ono takze pewnos¢ polityczng, to kwestia do dalszej dys-
kusji; w tym momencie, opisuje ledwie nastréj towarzyszacy
mojemu odkryciu, w ktérym wszystkie te chatynki, zbudo-
wane z najzwyklejszej w §wiecie listwy, jak wszystkie patace
pantomimy, naprawde wydawaly sie réwnie barwne, co obtoki
poranka; naraz ulotne i wieczne.

W tym wszystkim da sie zas wyczuc pewna charaktery-
styczna atmosfere winnym jeszcze sensie zwigzana z przedszko-
lem. Duzo styszymy ostatnio o tym, Ze Amerykanie wychowuja
sie na angielskiej literaturze; mniemam wszakze, ze niewielu
Amerykanéw zdaje sobie sprawe, w jak wielkim stopniu angiel-
skie dzieci wychowuja sie na literaturze amerykanskiej. Prawda,
to zreszta rzecz poniekad nieunikniona, ze moga sie wycho-
wywac wylacznie naraczej staromodnej literaturze amerykan-
skiej. Pan Bernard Shaw w jednej ze swych sztuk bardzo trafnie

175 Agatha Christine Meynell (1847-1922) - angielska sufrazystka, pisarka
i poetka. Przeciwniczka imperializmu brytyjskiego.
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zauwazyl zaréwno ograniczenia mtodych amerykanskich milio-
neréw - jak i skostnienie angielskiej kultury; z koniecznosci
jednak, medal ten ma jeszcze druga strone. Bo cho¢ rzeczony
Amerykanin faktycznie rozprawial wiecej o Macaulayu niz
o Nietzschem, to trzeba powiedzie¢, ze my prawdopodobnie
mowiliby$my wiecej o Emersonie?’® niz o Ezrze Poundzie'””.
Czy skostnienie owo sil3 rzeczy musi by¢ niekorzystne, to juz -
rzecz jasna - inna kwestia. Niemniej, czy tak czy tak, prawda
jest, ze stare amerykanskie ksiazki naprawde stanowily w wielu
przypadkach ksiazki naszego dziecinstwa - a nawet w catkiem
dostownym sensie ksiazki naszych przedszkoli. Znam w Anglii
moze kilku mezczyzn, ktérzy w swoich latach chlopiecych nie
zgubiliby sie w pewnym stopniu i nie zaplatali w gestwinie
laséw z Przygéd Hucka Finna. Znam moze kilka kobiet, od naj-
bardziej rewolucyjnie nastawionej sufrazystki po najstaranniej
zakonserwowana przedstawicielke wezesnych czaséw wikto-
rianskich, ktéra wypierataby sie tego, ze jej bardzo szczesliwe
dziecinistwo uptyneto w towarzystwie Matych kobietek panny
Alcott'78. Dzieci Heleny to byla pierwsza i zdecydowanie najlep-
sza ksiazka sposréd wszystkich §wietych dokumentéw wspot-
czesnego kultu maluchéw. I catej tej staromodnej literaturze

176 Ralph Waldo Emerson (1803-82) - amerykanski poeta, eseista i filozof,
romantyk i transcendentalista. Glosil przejawianie sie ducha bozego
poprzez przyrode i dzieje - a takze w kazdej jednostce, skad czerpat
optymizm i egalitaryzm.

177 Ezra Pound (1885-1972) - angielski poeta, pisarz, publicysta, krytyk
literacki, tworca imagizmu i wortycyzmu; politycznie, przez pewien
czas (od polowy lat 20. do ,,powojnia”), faszysta i zwolennik Mussoli-
niego.

178 Louise May Alcott (1832-88) - amerykanska pisarka i poetka, wycho-
wana wrodzinie transcendentalistéw. Feministka. Mate kobietki, opo-
wiesc o dorastaniu czterech mtodych dziewczyn, to jej najstynniejsze
dzielo (wydataje w 1868).
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amerykanskiej towarzyszyla pewna niemozliwa do zdefiniowa-
nia atmosfera, ktéra bardzo odpowiadata, a wrecz podobalassie,
naszym dorastajacym umystom. By¢ moze byt to zapach tego,
co zyje i wzrasta; nie jestem jednak w zadnym wypadku prze-
konany, ze nie byl to po prostu zapach drewna. Teraz, gdy wra-
caja do mnie wszystkie te wspomnienia, wydaja sie wracac ciez-
kie tysiacami form aromatu $wiezo $cietych drzew. Czulo sie

w tym jakas przedziwna pewnos¢ i przedziwne poczucie bez-
pieczenistwa, jakie daje sag - nieustanna obecnos¢lasu, jako tta

wszystkich wydarzen. We wszystkim bylo co$ zdrowego i czy-
stego; cos Swiezegoinieznanego w tych odleglych domostwach,
ktoérych nie potrafilem nawet wtedy nazwac. Istotnie, w owej

osobliwej gluszy staje si¢ jasnymi wiele réznych rzeczy, ktore

mozna wyrazic tylko za pomocg pewnego symbolu - a moze

nawet pewnej fantazji. Nie posune sie tak daleko, by stwier-
dzi¢, ze podobne okolicznosci skracaly dystans miedzy prosta

chata a Biatym Domem, jakby sam Bialy Dom zbudowano z bia-
tego drewna, co (jak ujal to Oliver Wendell Holmes) ,jak ser sie

pociacda, ale dla dobrej sprawy jak zelazo trwa”*”°. Powiem jed-
nak, ze doswiadczenie to rzucalo sporo swiatla na inne napi-
sane przez Holmesa wersy:

Niewiele chce i o niewiele prosze,
jedynie o kamienny dom*s.

Nie moglem zdawac sobie sprawy, wtedy, w Anglii, Ze pro-
sit o catkiem sporo. W owym drewnianym swiecie samo

179 Aluzjado wiersza Holmesa pt. ,The Deacon’s Masterpiece”. Wierszjest
humorystyczny.
180 Aluzja do wiersza ,,Contentment”.
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polaczenie tych stéw wydawalo sie czyms$ wewnetrznie sprzecz-
nym, jak chatka z marmuru czy szopa ze zlota.

Tak tez z dziecieca niemal przyjemnoscia spogladatem
na owa obiecujaca ekspansje tego przedziwnego imperium
$wiezo rznietych belek, myslac jednoczesnie o niedoborach
mieszkaniowych w moim wlasnym kraju. Nie mam pojecia, jaki
to ruch wmojej duszy sprawil, ze zupelnie od rzeczy przebiegta
przeze mnie, w doktadnie tym samym momencie, mysl o spra-
wach znacznie bardziej zamierzchtych - siwych niemal od $wia-
tla starozytnych switéw. Podczas ostatniej wojny na powrét
zaczeto uzywac zbroi; na nastepnej zas - by¢ moze zacznie uzy-
wac sie znowu tukéw i strzal. I oto ujrzalem nagle w pamieci
stare drewniane domy Londynu; i model rodzinnej miejsco-
wosci Williama Szekspira.

Bardzo mozliwe, ze podobnie elzbietaniskie emocje otrzez-
wia sie nieco lub ochlodza, gdy doswiadczajacy ich podréznik
dotrze, jak to si¢ czasem zdarza, do obrzezy jednej z tych nowych
i dziwnych osad firiskich domkoéw, i stanie twarza w twarz
zogromnym afiszem gloszacym , Patrz, jak rosniemy!”. Zawsze
moze on wyobrazi¢ sobie w takim wypadku, jak drewno to pecz-
nieje najego oczach, niczym dynia w tropikalne lato. Ale moze
tez dojs$¢ do przekonania, ze podobnej proklamacji na pewno
nie znalazloby sie na obrzezach wspomnianego juz Szekspi-
rowskiego miasteczka. Iistotnie, dla kazdego, kto zna historie,
jest wtym element bardzo powaznej krytyki; jako iz to, co wzra-
sta, niekoniecznie wcale musi okaza¢ si¢ tym, co trwa; i dynie
takich rozmiaréw wykazuja niepokojaca poniekad tendencje
do pekania. Zawsze méwiono mi, ze Amerykanie to ludzie szor-
stcy, zyjacy w pospiechu, cokolwiek nieuprzejmi i by¢ moze
nawet wulgarni, ale takze bardzo praktyczni - i Ze przysztos¢
nalezy wlasnie do nich. Wyznaje, ze osobiscie czulem to nieco
inaczej; bardzo polubilem Amerykanéw; wydali mi sie zyczliwi,
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twdrczy, peini wspanialego zupelnie entuzjazmu; jedyna rze-
cza zas, co do ktdrej nie mialem w pelni jasnych uczué, byla
wlasnie ich przyszlosc. Sadze, ze byli oni szczesliwsi w swoich
finskich domkach, niz wiekszo$¢ ludzi w wiekszosci domdow
$wiata; ze swoja demokracja, dobrym wyksztalceniem, hobby
czy pracg; i jedyna watpliwoscia, ktéra platata sie po moim
umysle, byto co$ w rodzaju ,,Czy to wszystko bedzie tu jesz-
cze za dwiescie lat?”. Tak wlasnie przedstawialo sie pierwsze
wrazenie, jakie sprawity na mnie te drewniane budynki, przy-
pominajace cyganski tabor; to bardzo powazne pytanie - ist-
nieje jednak na nie pewna odpowiedz. Odpowiedz ta sptywa
napodréznika coraz peiniejipelniej wmiare, jak podaza on za
zachéd i natrafia na malenkie miejscowosci, rozsiane po bez-
miarze centralnych prerii. A jest nig - rolnictwo. Drewniane
domki moga przetrwac prébe czasu, a moga jej nie przetrwac;
farmy wszakze - na pewno ja przetrwaja; i na pewno przetrwa
ja praca na farmach.

Domy tych miejscowosci moga wygladac jak cyganska
karawana na wrzosowisku lub gminnej face; nie znajduja sie
jednak na wrzosowisku lub gminnej ace, lecz na najzyzniej-
szejinajzamozniejszej, by¢ moze, ziemi wspdlczesnego $wiata.
Domy moga rozpas¢ si¢ na kawatki na ksztatt nedznych ruder,
jednak te pola - pozostana; i ktokolwiek bedzie je oral, ten
zawsze bedzie sie réwniez bardzo liczyl w sprawach ludzko-
$ci. Juz teraz ich wlasciciele licza sie bardzo, by¢ moze za bar-
dzo, w sprawach Ameryki. Prawdziwa krytyka Srodkowego
Zachodu dotyczy zasadniczo dwdch faktéw, z ktérych zaden
nie zostal jeszcze nalezycie doceniony przez angielskie klasy
wyksztalcone. Pierwszy jest taki, ze w dziejach §wiata dokonuje
sie zwrot - oznaczajacy takze zwrot sytuacji krajéw rolniczych.
Takie jest wlasnie znaczenie zmartwychwstania Irlandii; takie
jest wlagnie znaczenie nieoficjalnej, ale faktycznej kapitulacji
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bolszewickich Zydéw przed rosyjskim chtopstwem. Drugim
za$ - ze w wiekszosci przypadkéw owe chlopskie spolecznosci
przechowuja takze to, co nazwaé mozna tradycja katolicka. Srod-
kowy Zachdd zas to by¢ moze jedyne znaczace miejsce, w ktd-
rym wciaz przechowuja one tradycje purytanska. Niemniej, tra-
dycja purytanska pierwotnie stanowila tradycje miast; i druga
prawda o Srodkowym Zachodzie w znaczniej mierze dotyka wia-
$nie jego relacji z miastami. Jak zaraz postaram sie w pewnym
stopniu pokazad, ta rolnicza spolecznos¢ Ameryki ma wiele
wspolnego z wielkimi spotecznosciami rolniczymi Europy. Jak
kazda spolecznos¢ rolnicza, na przyklad, naturalnie zabezpie-
cza u siebie pewien przyzwoity poziom demokracji. Spoteczno-
$ci zyjace z ziemi zawsze wytwarzaja jakis rodzaj prawa ziem-
skiego. W purytanskiej Ameryce wszakze wystepuje jeszcze
jeden, dodatkowy problem, ktérego nie zdotam wytlumaczy¢
bez peryfrazy.

Byl taki czas, w ktérym rozwdj miast zdawatl sie szydzic
zzacofania wsi. Dzisiaj, jak mniemam, coraz bardziej i bardziej
prawdziwa jest teza odmienna: Ze to wies sie rozwija - a ruina
miast paskudzi tylko jej nowy postep i potencjal. Kino szczyci
sie tym, Ze zastepuje ludziom gospode - sadze wszakze, ze to
bardzo marne zastepstwo. I sad ten jest bez zwigzku z kwestia
napojow fermentowanych. Nie ma nikogo, kto czerpalby zkina
wieksza przyjemnos¢, niz ja, jednak, zeby to robi¢, wystarczy
patrze¢, stuchadjuz niekoniecznie - w gospodzie zas, trzeba nie
tylko zaréwno patrze¢ i stuchad, ale jeszcze mowic. Od czasu
do czasu, przyznaje, trzeba sie jeszcze z kims pobi¢; ale to i tak
lepsze od catkowitego bezruchu sali kinowej. Tak tez w praw-
dziwej wiejskiej karczmie robi sie prawdziwa, wiejska polityke,
w kinie za$ - ledwie przyswaja, i to na dodatek zadna i nierzeczy-
wista polityke metropolitalna. I ta dominujaca ostatnio ,,poli-
tyka srédmiescia” to nie tylko polityka kosmopolityczna, ale
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ikorupcyjna. Zatruwa wszystko, czego tylko dotknie - i to jest
wlasnie sedno bardzo wielu skomplikowanych problemoéw.

Na przyktad, na moj rozum przynajmniej, jest to doktad-
nie sedno tego, o co chodziz feminizmem i fabrykami. W znacz-
nej mierze jest to sedno tego wszystkiego, o co chodzi z femi-
nizmem i wieloma innymi Zrédlami spelnienia Zyciowego,
podobno znacznie wyzszej kultury, niz fabryka, takimi jak
choc¢by sad czy méwnica w parlamencie. Gdy widze jak kobiety
wprost pala sie, by wpas¢ w konicu w wielkie i straszne tryby
municypalnej maszynerii, moim pierwszym odczuciem jest
nie tyle oburzenie, co jaki$ mroczny i zlowrézbny rodzaj lito-
$ci, z jakim spogladaloby sie na ttum ludzi, §pieszacy wejs¢
na poklad tonacego powoli statku pod ciezkimi chmurami,
zwiastujacymi nadchodzacy sztorm. Gdy widze, jak matki
i zony angazuja sie z pasja w funkcjonowanie rzadu bizneso-
wego, twierdze, ze to nie tylko zly biznes - ale i biznes na skraju
bankructwa. Przypomina mi to co$ takiego, jak gdyby francu-
skie chlopki, tuz przed Rewolucja, domagaty sie, aby zrobiono
z nich arystokratki, albo wprost (co przeciez réwnie logiczne
i prawdopodobne) - arystokratéw.

To tak, jak gdyby owe obdarte niewiasty, zamiast krzycze¢
o chleb, krzyczaly o puder i pieprzyki. W momencie, w ktérym
zaczelyby tych rzeczy uzywac, bytyby juz chyba ostatnimi ich
uzytkowniczkamina calym Bozym $wiecie. Bo puderi pieprzyki
szybko wyszly z mody - chleb wszakze nigdy nie wychodzi
zmody. Tak samo, jezeli kobiety zdecyduja sie opusci¢ rodzine
i p6js¢ do fabryki, moga przekonac sie nagle, ze fabryka ta
to obecnie pustostan. Czyms$ bardzo nieroztropnym byloby dla
klas nizszych domagac sie przywilejéw klas wyzszych w ostat-
nich dniach monarchii francuskiej. Czyms bardzo mozolnym
i poniekad rozczarowujacym byloby uczy¢ sie heraldykii struk-
tury hierarchii spolecznej w czasach, gdy zjawiska te osiagnety
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ostateczny stopieni skomplikowania - i kiedy wybila ich ostat-
nia godzina. Czyms bardzo meczacym byloby przyswajac tajniki
tych wszystkich wyciagnietych z kapelusza spraw - w momen-
cie, wktérym kapelusz zostal juz prawie catkowicie oprézniony.
Francuski satyryk moglby napisa¢ znakomity apolog o tym, jak
Jacques Bonhomme przybyl pewnego dnia do Paryza i domagat
sie, aby w imie Wolnosci, Réwnosci i Braterstwa zatrudniono
go w charakterze osobistego straznika Jego Wysokosci krola,
obdarowujac, rzecz jasna, nieodlaczna od tej odpowiedzialnej
funkcji, zlota laseczka; obawiam sie jednak, Ze na ztota laseczke,
zgodnie z tradycjami tego zawodu, musialby chwile poczekac?st.
Jednym z pierwszych palacych tematoéw, z jakim zetkna-
tem sie podczas moich rozméw w Ameryce, byla kwestia pew-
nej bardzo interesujacej ksiazki zatytutowanej Ulica Gtéwna*#?,
zajmujacej sie wlasnie bardzo wieloma zagadnieniami zwiaza-
nymiznowoczesna sprawa przemystu i wieczna sprawa kobiety.
To po prostu opowies¢, a moze raczej opracowanie, niz opo-
wies¢, na temat mlodej mezatki zamieszkalej w jednym z nie-
zliczonych matych miasteczek amerykanskich réwnin; a takze -
zmagan miedzy jej osobista, bardziej niespokojna kultura,

181 Aluzja do z ang. Gold Stick in the Waiting (dostownie: ,zlota laseczka
oczekujaca”). Jest to rodzaj ,,ochroniarza” osoby panujacej w Anglii
(a wlasciwie - asystenta wlasciwego ochroniarza, na co wskazuje
sformutowanie ,in the waiting”). Instytucja sigga czaséw dynastii
Tudoréw, obecnie to juz tylko funkcja ceremonialna. Nazwa wziela sie
od charakterystycznej ztotej laseczki, ktéra delikwent taki dzierzy jako
znak swej godnosci. Trudno ustali¢ zwigzek Gold Stick in the Waiting
zmonarchia francuska.

182 Chodzi o czesto przywolywana przez Chestertona ksiazke Sincla-
ira Lewisa (1885-1951) pt. Main Street, wydana w 1921 roku. Stala sie
ona dla tego pisarza kluczem do wielkiej (i blyskawicznej) kariery. Jej
celem jest demaskacja hipokryzji malomiasteczkowego zycia w USA.
Zobacz takze tekst ,W obronie ulicy Gléwnej” w dalszej czgsci niniej-
szej ksigzki.
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a drobnomieszczanskim dobrobytem jej sasiadéw. W ksiazce

owej znajdzie si¢ bardzo duzo prawdziwych i przejmujacych

tropéw, tym wszakze, ktory - jak sie przekonatem - najdiuzej

podzwanial w pamieci wielu czytelnikéw bylo ostatnie zda-
nie, w ktérym pan domu z niewzruszona prostota pyta, gdzie

moglby znalez¢ jakis zwykly przyrzad domowy; prawdopo-
dobnie $rubokret. Mnie co$ takiego wydaje sie rzecza zupel-
nie niewinna, z tego wszakze, co ludzie o tym méwili, mozna

by wywnioskowac, ze czlowiek ten prosit o 6w srubokret tylko

po to, aby méc przysrubowac szczelnie wieko trumny, do kté-
rej wczes$niej wrzucil wlasna zone. I cale mndstwo nowoczesnie

usposobionych 0séb powiedzialoby nam doktadnie to: ze drew-
niany domek, w ktérym mieszkata, byl jak gdyby jej drewniana
trumng. Wydaje mi si¢ jednak, ze to poniekad przesadnie gro-
bowy poglad na zycie ludzkosci.

Jako iz, jakby nie spojrze¢, a przynajmniej na pierwszy rzut
oka, jest to po prostu zycie ludzkosci - a nawet wiecej, bo Zycie,
ktore do dzi$ pragna zapewnic¢ludzkosci wszyscy humanitarysci
$wiata. Wszyscy rewolucjonisci w dziejach traktowali je nie tyle
jako cos normalnego, ale wrecz jako ideal. Wielkie wojny rewo-
lucji prowadzono wylacznie w jego imie; bohaterowie rewolu-
cji walczyli, a meczennicy rewolucji gineli wylacznie po to,
aby taka wlasnie malomiasteczkowa rodzina mogta wybudo-
wac sobie kiedys taki wlagnie maly drewniany domek. Ludzie
mieczem wojowali i od miecza gineli po to jedynie, aby jakis
ubogi gentleman zyskal nieco wolnosci - i mégt szuka¢ swobod-
nie swego srubokreta. Poniewaz to tutaj wlasnie napotykamy
pewien wigzacy sie z Ameryka fakt, w Anglii niemal dokument-
nie zapomniany. Anglicy w ogéle nie zdaja sobie sprawy z praw-
dziwej amerykanskiej sity. Styszymy dzisiaj w Anglii bardzo
duzo, o wiele za duzo, o ekonomicznej energii amerykarnskiego
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przemystu, o mamonie pana Morgana'#?, o maszynerii pana Edi-
sona. Nigdy nie zdajemy sobie przy tym sprawy, ze cho¢ cier-
pimy w Anglii z powodu dokladnie identycznych sukceséw
na polu kapitalizmu i koncentracji, to wyglada to nieco inaczej -
poniewaz brakuje nam dokladnie tego, czego nie brakuje Ame-
rykanom; i co moze przynajmniej to wszystko jako$ zréwnowa-
zy¢: wolnego rolnictwa, ogromnych przestrzeni wolnych farm,
usianych mrowiem wolnych gospodarzy. Z przyczyny, o ktérej
wspomne za moment, nie stanowia oni by¢ moze w najzupel-
niejszym i najznakomitszym tego stowa znaczeniu chlopstwa.
W sensie praktycznym i politycznym wszakze jest to chlopstwo
W najczystszej postaci, a panujaca w nim wzgledna réwnos¢ sta-
nowi prawdziwa przeciwwage dla chwiejacej sie w posadach
nierdwnosci miast.

Inawet w miejscach takich, jak opisana przez pana Lewisa
ulica Gléwna, owa wzgledna réwnos¢ natychmiast sie odczuwa.
Ludzie moga by¢ tam prowincjonalni - z pewnoscia sa takze jed-
nak obywatelami; sasiedzkie konsultacje, narada, to unich co$
zupelnie normalnego. I, powtarzam, ze dzieki temu wtasnie,
i mimo wszystko, udaje im sie osiagnac to, za co wielu proro-
kéw i prawych ludzi oddato zycie. Ta prosta wioska, wzgled-
nie bogata, wzglednie egalitarna, nieopodatkowana przez
tyrandéw i nietrapiona wojnami, to mimo wszystko dokltadnie
to, co wszyscy reformatorzy uznawali za swdj cel; w kazdym
wypadku przynajmniej, w ktérym reformatorzy owi potrafili
uzywacd rozumu na tyle sprawnie, by w ogéle miec jakis cel. Ich
marsz ku Utopii, ich marsz ku Ziemskiemu Rajowi, ich marsz ku

183 Prawdopodobnie John Pierpoint Morgan (1837-1913) - amerykanski
finansista i biznesmen, zatozyciel kilku znaczacych koncernéw z réz-
nych dziedzin (m.in. przedsiebiorstwa U.S. Steel i holdingu finanso-
wego J.P. Morgan & Company). Biegty spekulant.
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Nowemu Jeruzalem, w znaczniej mierze byt marszem wilasnie
na ulice Gléwna. I najnowsza sensacje nowoczesnego swiata
stanowi ksiazka napisana po to tylko, by pokaza¢, jak podle
sie na niej zyje.

To wszystko zupelna prawda, i mniemam, Ze damie owej
moze by¢ lepiej, niz sie na ogdt przypuszcza, w jej trumnie -
wyposazonej znacznie przyjemniej od wiekszos$ci trumien,
w ktorych mieszkaja jej blizni. Niemniej, jest taki przypa-
dek, w ktérym mozna temu zaprzeczy¢ - a przynajmniej pod-
dac to pewnej modyfikacji. Istnieje jedna rzecz, ktéra mozna
powiedzie¢ na korzy$¢ naszej damy, a przeciwko jej mezowi ze
$rubokretem. I gdy uda sie nam dostrzec, co to tak naprawde
jest, dostrzezemy zarazem prawdziwy problem sytuacji takiej,
w jakiej znajduje si¢ wspotczesna Ameryka, a w szczegdlno-
$ci Srodkowy Zachdd. Z kwestia ta powracamy za$ do prawdy,
od ktérej zaczalem te rozwazania; prawdy, z ktérej bardzo nie-
wielu ludzi zdalo sobie poki co sprawe, ale co do ktérej ja przy-
najmniej jestem coraz mocniej i mocniej przekonany - ze indu-
strializm rozprzestrzenia sie dokladnie dlatego, ze niszczeje;
ze to tylko proch i popiél po jego rozpadzie, niesione wichrem,
dusza wszedzie wlasne energie Natury - i pokrywaja zielen
$wiata réwnomierna szaroscia.

Dzieki tej wzglednej rolniczej réwnosci Amerykanie Srod-
kowego Zachodu wyprzedzaja znaczaco Anglikéw dwudzie-
stego wieku. Jezeli za$ pozostaja czasami kilka wiekow za Angli-
kami wieku dwunastego, to nie ze swojej winy. Niemniej, defekt
ze wzgledu na ktory nie stanowia oni prawdziwego chlopstwa
polega na tym, Ze nie wytwarzaja sami swego pokarmu ducho-
wego w takim sensie, w jakim wytwarzaja swdj pokarm ciele-
sny. Nie tworza, inaczej niz niektore z pozostatych spotecznosci
chtopskich, odmiennych rodzajéw kultury, agrokultury. Swoja
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kulture czerpia oni z wielkich miast, a wielkie miasta, to wia-
$nie Zrédlo wszelkiego zla.

Gdyby ktos przeszed! przez Anglie z czaséw sredniowie-
cza, anawet przez Europe z czaséw nieco nowszych, zobaczylby
na tej ziemi kulture tak zywotna, Ze nieskonczenie zréznico-
wana. Wszyscy znamy przygody trzech braci, ktérzy przecho-
dzac po niekonczacych sie Iakach od miasta do miasta natrafiali
ato na krolestwo rzadzone przez czarnoksieznika, a to nainne
krélestwo spustoszone przez smoka, jeden lud mieszkajacy
w patacach z krysztalu i znéw jakis inny, wypoczywajacy przy
fontannach tryskajacych winem. To wszystko nic innego, jak
ledwie legendarne ubarwienie prawdziwych przygéd podréz-
nych idacych od jednej chlopskiej osady do drugiej i w kazdej
natrafiajacych na kobiety noszace przedziwne nakrycia glowy
inamezczyzn $piewajacych nowe, nieznane piesni.

Podrézny w Ameryce niemalo by sie zdziwil, gdyby
odkryl, Ze mieszkancy miasta St. Louis wszyscy bez wyjatku
nosza korony i zbroje krzyzowcéw dla uczczenia swego swie-
tego patrona. Lekkie zdziwienie mégtby poczué nawet na widok
mieszkancow Filadelfii, odzianych w wieloczesciowe kostiumy,
stanowiace polaczenie ubran kwarkéw i Indian, i majace upa-
mietniaé owo szlachetne porozumienie, jakie zawart z tubyl-
cami William Penn. A jednak to sa wlasnie tego typu lokalne
itradycyjne sprawy, ktére naprawde mozna by znalez¢ rozsiane
w calej r6znorodnosci po rozlegtych dolinach sredniowiecznej
Europy. Osobiscie w miejscu takim jak Oklahoma do$wiadczy-
lem euforycznego poczucia wolnosci i nieskrepowanej inicja-
tywy. Trudno byloby jednak znalez¢ w Oklahomie to, co dato
sie niegdy$ znalez¢ w Oberammergau®®. To, co mozna zna-

lez¢ w Oklahomie, to nie chlopski teatr, ale kino. I jedynym
184 Gminabawarska, stynna z misteriéw wielkanocnych.
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zastrzezeniem, jakie mozna mie¢ do instytucji kina, nie jest
to, ze zawedrowala ona do Oklahomy - ale Ze nie wynaleziono
jej w Oklahomie. Innymi stowy, z punktu widzenia ekonomii,
ludzie ci maja znacznie wiecej, niz my, z prawdziwej wolnosci
gospodarczej. Nie nam, ktérzy pozwolilismy, aby nasza ziemie
skradliisprofanowali malowani moznowladcy, kpi¢ teraz z tych
kolonistéw, ktérzy sa ledwie nieokrzesani i prozaiczni. Oni
przynajmniej rzeczywiscie zachowali co$ z prostoty - a zatem
iz godnosci - prawdziwej demokracji; i demokracja moze jesz-
cze ocali¢ ich kraj - nawet przed plagami nauki i dobrobytu.
Lecz cho¢ farmerzy owi potrafia zachowac swoja inicjatywe
bez popadania windustrializm, to industrializm korciich tym
bardziej, im blizej im do intelektualizmu. Ich kultura, a takze
w wielkim stopniu ich credo, naprawde przyjezdza do nich
po stalowych szynach z wielkich centréw miejskich nowo-
czesnego Swiata, niosac ze soba powiew smierci i fetor zgnili-
zny. I jedynie przez ten wplyw postep cywilizacyjny nie moze
wynies$¢ Srodkowego Zachodu na poziom wiekéw srednich.
Poniewaz, jakby nie spojrze¢, we wszystkich legendach sre-
dniowiecza da sie odnalezé symboliczny zwiazek mtotka, gwoz-
dziipily;inie manajmniejszego powodu, dla ktérego opowiesci
te nie moglyby uswieci¢ takze sSrubokretéw. Nie ma najmniej-
szego powodu, dla ktérego srubokret, wydajacy sie autorowi tej
ksiazkirzecza tak bardzo trywialng, nie miatby by¢ obnoszony
po ulicy Gléwnej w tryumfie, niczym krolewski miecz pod-
czas parady cechu ciesielskiego pod wezwaniem $w. Jozefa czy
cechu kowalskiego pod wezwaniem $w. Dustana#*. Katolicka
poezjaipoboznosé napelniaty codzienne zycie tym, czego bra-
kuje dzisiaj w najbardziej meskiej sposréd demokracji Zachodu.

185 Sw.Dustanz Canterbury (909-988) - opat klasztoru Glastonburyiarcy-
biskup Canterbury. Patron zlotnikéw, slusarzy, muzykéw i kowali.
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Inteligentni Amerykanie wcale nie wykazujg zas w tej sprawie
takiej ignorancji, jak si¢ czasem przypuszcza. Istnieje na przy-
kiad w Chicago cudowne towarzystwo pod nazwa ,,przyjaciét
$redniowiecza”, ktérych sama nazwa i obyczaje moga wydac
sie wielu ludziom wyraznym znakiem zmagania sie duszy
z wlasnym otoczeniem. Ze zwyklym dla swego narodu zapa-
tem zdobig oni swoj papier listowy najpiekniejszymi herbami
rodowymi i subtelnymi barwami okien gotyckich; ze zwyklym
dla swego narodu animuszem odziewaja sie w wymyslne stroje
cechowych ,braci”; kazdy jednak, kto sprébowalby chociaz
$miac sie z nich, a nie z nimi, szybko przekonalby sie, ze popel-
nil blad. Bo wielu sposréd nich naprawde wie na temat srednio-
wiecza bardzo duzZo; znacznie wiecej niz ja, cho¢ wychowatem
sie przeciez na wyspie tlocznej od $redniowiecznych katedr. Cos
ztego ducha zobaczy¢ mozna réwniez w przepieknych, nowych
projektach i budynkach Yale, z premedytacja projektowanych
tak, by odzwierciedlalty nie klasycystyczna harmonie, ale nie-
przewidywalnos¢iswiezos¢ gotyku. Za wdziekiem i energia sre-
dniowiecznej architektury, wskrzeszonej do zycia przez ludzi
pokroju pana profesora Crama®¢ z Bostonu, kryje sie za$ entu-
zjazm natury nie tylko czysto artystycznej, ale takze historycz-
nej i etycznej; entuzjazm dla wiary katolickiej, ktéra stworzyla
$redniowieczna cywilizacje. I 6w wielki i tworczy ruch jakims
cudem ogarnia nawet przynajmniej troche z bezmiernych, pury-
tariskich réwnin Srodkowego Zachodu. I czym$ nader wymow-
nym jest, ze posréd pesymistycznych epitafiéw Antologii Spoon
River'®’, na owym cmentarzu, w poréwnaniu z ktérym wiek-
szo$¢ cmentarzy jawi sie jako swiatynie radosci, posrod tych

186 Ralf Cram (1864-1942) - amerykaniski architekt, zwolennik neogotyku.

187 Zbidr wierszy amerykaniskiego poety Edgara Lee Mastersa (1868-1950).
Wiersze w nim zawarte stanowia wyimaginowane monologi zmartych
mieszkancéw amerykariskich miasteczek i wsi.
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wszystkich samobdjstw i sekretnego podpijania, wszystkich
monomanéw i ohydnych obludnikéw przecietnej, szczesliwej
wsi, prawie ze jedyny zapis szacunku i uznania bardziej wielko-
dusznych nadziei dedykowany jest ksiedzu katolickiemu.
Niemniej, ulica Gléwna to w gléwnej mierze ulica
Gléwna. Ulica Gléwna to ulica Wspoélczesna pod tym wzgle-
dem, Ze zamieszkuje ja mrowie ludzi intelektualnie miekkich
i, powiedzmy, pot-wyksztatconych; i wszystkie te historyczne
rzeczy s3 odlegte od nich o tysigce mil. Nigdy nie styszeli oni
starozytnych dzwiekdw sztuk wojny i pokoju, towarzyszacych
budowaniu katedry czy maszerujacej krucjacie. Przynajmniej
jednak nigdy réwniez nie spotwarzali oni z premedytacja swo-
ich krucjat ani nie zeszpecili swoich katedr. I cho¢ nigdy nie
stworzyli chlopskiej sztuki, wcigz moga jeszcze stworzy¢ chlop-
skie rzemiosto. Moga sia¢, ora¢, zbierac i zy¢ moca tych wiecz-
nych spraw; i fundamenty ich panistwa na wieki sie nie poru-
sz3. Te kolosalne polany za$, te Zyzne pustynie, wspominam
tutaj z tym wieksza radoscia, Ze przyszto mi skonczy¢ niniej-
sze refleksje w samym sercu wspoélczesnego miasta przemy-
stowego - jezeli w ogéle mozna powiedzie(, ze co$ takiego ma
jakies serce. Byto to, gwoli $cistosci, angielskie miasto prze-
mystowe - uderzylo mnie jednak osobliwie to, ze z powodze-
niem mogloby by¢ takze amerykariskie. Uderzyto mnie réwniez
to, ze poniekad zbyt tatwo przekazujemy Ameryce zakurzona
palme pierwszenstwa w forsownych zawodach przemystu - jed-
nocze$nie zdecydowanie za stabo rozumiejac i za mato doce-
niajac bardziej zielona i $wiezsza jarzyne. Jest taka opowies¢
o pewnym Amerykaninie, ktéry - napatrzywszy sie z uwaga
na wszystkie widoki Londynu, Rzymu czy Paryza - doszed!
downiosku, Ze ,,nie lepsze to od Minneapolis”. Mnie za$ wydaje
sie, Ze Minneapolis jest nie lepsze od Manchesteru. Widziatem
tam takie same, niekonczace sie rzedy szarych sklepéw, pelnych
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gumowych oponiréznych metalowych przyrzadéw; ma sie tam
takie wrazenie, jakby mozna bylo chodzi¢ po miescie caty dzien
inie zobaczy¢ ani jednego Zdzbta trawy; caly horyzont byt az
nieskonczony od tej wydajnosci. Kominy fabryczne to réwnie
dobrze moéglby by¢ Pittsburgh®s; ustawione na dachach wie-
zowcow reklamy to mogly by¢ kawatki Nowego Jorku. Spogla-
dalo sie wtedy wniebo niemalze z rozpacza, nie po to, by ujrze¢
znak reklamowy - ale jednak jaki$ znak, w pewnym sensie przy-
najmniej, jakis strzep sadu, cokolwiek, co mialoby jakies zna-
czenie; moca tego instynktu, ktory sprawia, ze kazdy czlowiek
poszukuje w podobnej scenie jedynej rzeczy, ktéra nie zostala
uczyniona ludzka reka. Nawet to jednak bylto nielogiczne - bo
panowalanoc, i mogtem spodziewac sie tylko, Ze ujrze gwiazdy,
ktoére rowniez przypominatyby mi o wytworze czlowieka, styn-
nym , Sztandarze Chwaly”*#?; ale to nie przez ten znak pozosta-
walem w ucisku. Cala ziemia byta kamienna dzicza, a wszystkie
budynki - lasem z cegly; i zaiste, daleko zabrnatem we wnetrz-
noscitego labiryntu martwoty. I wtedy, gdy podniostem wzrok,
pomiedzy dwoma czarnymi kominami a stupem telegraficz-
nym, ujrzatem, wielki, daleki i delikatny - taki, jakim widziat
go pierwszy cztowiek - srebrzysty znak ptuga®°.

Pierwodruk tekstu: ,,What I Saw in America”, 1922.

188 Miasto przemystowe w Pensylwanii.
189 Ang. Old Glory. Jedno z okresleni na flage USA.
190 Chodzi o Wielki Woz, w jezyku angielskim zwany ptugiem.
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Poganin w $lepocie swojej klania sie drewnu i litym kamie-
niom; szczegolnie za$ drzeworytom i litografiom. Ludzie wspét-
czesni maja nabozna cze$¢ do obrazkéw, szczegdlnie obrazkow
zksiazek naukowych, przynajmniej réwna tej, z jaka najbardziej
przesadne ludy odnosily sie do obrazkéw religijnych. Publi-
kuja portret Brakujacego Ogniwa, jak gdyby byt to ,zaginiony
czlowiek”, wiecznotrwaty model plakatéw policyjnych; zupel-
nie jakby rzeczony antropoid zostatl sfotografowany przed tym,
jakzaczeto go brakowac¢. Kazdy diagram naukowy moze by¢ led-
wie hipoteza, fantazja, zwyklym falszem. Niemniej to zawsze
balwan, w najprawdziwszym sensie obrazu; obrazu, jako cze-
gos przemawiajacego do wyobrazni, a nie rozumu. Wplyw tego
rodzaju talizmandw na umyst wspolczesny to rzecz niemalze
hipnotyczna. Skoro raz ujrzelismy portret Brakujacego Ogniwa,
nigdy nie mozemy o nim zapomniec - cho¢ gdyby kto$ nam
powiedzial, ze antyczni Grecy stworzyli statue Boga Niezna-
nego, bezblednie zorientowaliby$my sie, iz mato ma to wspol-
nego z logika, a sporo z zabobonem. Jest jeszcze dziwniejszy
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sposob popadania w te ztude, bedaca nieszczes$ciem nas wszyst-
kich. W duchu slepej dostownosci przyjmujemy bowiem nie

tylko symbole czystej spekulacji, ale takze i figury jezykowe.
Wiek dziewietnasty z duma oglaszal, ze przestal wierzy¢
w mity - w zwiazku z czym zaczal z absolutna slepota wierzy¢
w metafory. Odrzucil stare doktryny o sciezce zycia i Swiatto-
$ci $wiata; a potem gadat tak, jak gdyby prawda byla niemal

dostownie identyczna jak swiatto - jakby dalo sie ja wchtlo-
nac po prostu otwierajac oczy; albo jakby sciezka postepu byta

naprawde zwykla $ciezka, ktora da sie znalez¢ na nos. Tak tez

zamysl Bozy to idea, czy prawdziwa czy nieprawdziwa; ale

zamysl natury to ledwie metafora; bo w oczywisty sposob jesli

nie ma Boga, to nie moze by¢ tez zadnego zamystu. Ale pod-
czas gdy o zamystach Boga méwilo si¢ dawniej - moca jakiego$

przedziwnego instynktu imaginacji - ze wzniostym agnostycy-
zmem, jako o czyms, co jest zbyt wielkie, by dalo sie to zobaczy¢,
czymS$ przerastajacym $wiaty i wiecznos$ci - o zamystach natury
gada sie dzisiaj przy okazji prostych i praktycznych probleméw
codziennosci, takich jakleczenie dzieci czy krojenie migsa z kré-
lika. Nalezy nam dobrze pojac te moc metafory - jesli chcemy

pojac takze jeden z najistotniejszych bledéw ludzkich, naraz

wlasciwie nieobecny i wlasciwie wszechobecny, ktéry znaczaco

pogarsza problem Ameryki.

O Ameryce zawsze mOwi sie jako o mlodym narodzie; i nie-
zaleznie od tego, czy metafora ta jest wartosciowa i nosna, czy
nie, bardzo niewielu ludzi zdaje sobie w ogdle sprawe z tego,
ze jest metafora. Gdyby ktos powiedzial nam, Ze pewna zacna
organizacja charytatywna zaczeta nosi¢ spodnie, zorientowali-
bys$my sie, Ze to ledwie przenos$nia - i to przenosnia cokolwiek
zaskakujaca. Gdyby kto$ powiedzial, Ze jakas gazeta poranna
wlasnie spiela wlosy, wiedzieliby$my, ze to tylko figura sty-
listyczna - cokolwiek zreszta naciggana. A jednak wyrazenia
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te wyrazalyby wszystko, co tylko mozna wyrazi¢ nazywajac
jakas zbiorowos¢ ludzka ,,mloda”; to znaczy, ze istnieje ona
od jakiego$ czasu. Nie twierdze, ze wspdlnota narodowa nie
moze wykazywac cech psychicznych analogicznych do psychiki
mlodego czlowieka. A nawet ze nie jest tak w wypadku Ame-
ryki. Chodzi mi tylko o to, ze koniecznie musimy wyzwolic sie
spod talizmanicznego wplywu metafory - przede wszystkim
rozpoznajac, ze jest metafora. W przypadku starych doktryn
mistycznych zdawano sobie sprawe z tego, Ze sa one mistyczne;
obecnie nikt prawie nie wie, Ze nowe metafory sa metaforyczne.
Ludzie maja pewne niejasne przekonanie, ze amerykanskie spo-
leczeristwo musi sie rozwija¢, musi by¢ obiecujace, musi cecho-
wac sie wielka nadzieja lub wielka ignorancja - wylgcznie dlatego,
ze osobno istnieje ono dopiero od osiemnastego wieku. I co$
takiego to dokladnie identyczna rzecz, jak gdyby powiedziec,
ze $wiezo wybudowana kaplica musi rosna¢, albo ze spolce
z ograniczona odpowiedzialnoscia zaraz wypadna mleczaki.

Tymczasem, prawde méwiac, ta konkretna koncepcja Ame-
ryki jako krainy wielkich nadziei, pozwalalaby Ameryce spo-
gladac¢ w przyszlosc ze wszystkim, tylko nie z nadzieja. Gdyby
chodzilo o to, jak sie zreszta do dzisiaj mniej lub bardziej jasno
zaklada, ze Ameryka ma przed soba dlugie zycie, bo zaczelaist-
nie¢ dopiero w osiemnastym wieku, rzut oka na inne osiem-
nastowieczne systemy polityczne wystarczylby, aby nas dosy¢
brutalnie wyprowadzi¢ z bledu. Wiek osiemnasty nazywano
epoka oswiecenia; i wbardzo realnym sensie mozna powiedzie¢,
ze owe inne systemy naprawde budowano zgodnie z zasadami
oswieconego rozumu. A jednak, rozumnos¢ nie zdolata ocali¢
ich przed ruing. Jesli przyjrzymy sie wspolczesnej Europie bez
uprzedzen i z wyobraznig historyczna, bez trudu dostrzezemy,
ze jej ruiny to ruiny dokladnie po owych najnowszych i naj-
bardziej racjonalistycznych sposréd jej tworéw. Dwa panstwa,
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ktore bez watpliwosci najbardziej zastugiwaly na miano panstw
nowoczesnych, to Prusy i Rosja. Tak naprawde nie bylo cze-
gos takiego jak Prusy przed Fryderykiem Wielkim; ani Cesar-
stwa Rosyjskiego przed Piotrem Wielkim. Obydwaj innowato-
rzy widzieli siebie jako racjonalistéw, oswiecajacych swiattem
rozumu ciemnote barbarzynstwa; ktorzy robig dla tych barba-
rzyncéw to wszystko, czego sami barbarzynicy zrobi¢ nie umieli.
Nie odziedziczyli, w przeciwienstwie choc¢by do kréléw Anglii,
Francji, Hiszpanii czy Szkocji, berta bedacego symbolem staro-
zytnego i patriotycznego ludu. W tym sensie mozna powiedziec,
ze nie istnialo co$ takiego, jak Rosja - ale tylko cesarz Rosji.
W tym sensie Prusy byty krélestwem zanim staly sie naro-
dem; jesli kiedykolwiek w ogole sie nim staty. Tak czy inaczej
wszakze, obydwaj mezczyzni byli co do nastawienia i namy-
stu szczegdlnie nowoczesni. Wspolczesni tak bardzo, Ze nie
tylko antytradycjonalistyczni, ale niemalze antypatriotyczni.
Piotr wmusil Rosji nauke Zachodu pomimo rozpaczy wielu
Rosjan. Fryderyk méwil jezykiem Woltera, a nie Lutra. I istot-
nie, obydwa te eksperymenty stanowily emanacje iscie wolte-
rowskiego ducha; zaczeto je w bialy dzien - i przeprowadzili je
ludzie, ktdérzy nie wierzyli w nic, poza $wiatlem tamtego, jak
mniemano, poranka ludzkosci; i poranek 6w, do dzisiaj prze-
szedljuz w zmierzch.

Jesli zatem wielkie nadzieje Ameryki mialyby wynika¢
z tego, ze jest ona najmlodsza cérka postepu, cdz - wystarczy
powiedzied, ze to wlasnie najmlodsze jego dzieci umarty jako
pierwsze. Jesli tego wlasnie dotyczy cala chwalba na czes¢ jej
mtlodosci, trzeba rzec, ze tacy mlodzi juz umarli, nie dozyw-
szy starosci. I nawet jesli zaplata sie w to wszystko jeszcze
inny argument, jakoby Ameryka narodzila sie w epoce swia-
tlego sceptycyzmu, nieskazonej starym zabobonem, nic to nie
zmieni: poniewaz stary zabobon przezyt swiatly sceptycyzm.
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Prawda jest wszakze, i rzecz jasna, taka, ze prawdziwa war-
to$¢ Ameryki to sprawa znacznie subtelniejsza i bardziej zto-
zona; to polaczenie - nie tylko dobra i zla, ale takze racjona-
lizmu i mistyki, rzeczy starych i nowych. To wlasnie sprawia,
ze okreslanie wlasciwych proporcji amerykanskiego zycia jest
tak fascynujace - i nigdy nie moze sie udac.

Zacznijmy od tego, ze taka metafora jest zawsze w réwnym
stopniu denerwujaca, comieszana metafora. To bron obosieczna;
tnacazawsze w dwie przeciwne strony. Stowa ,,mtody” uzywamy
na oznaczenie dwéch przeciwnych skrajnosci. Chodzi albo o cos,
co jest we wczesnym etapie rozwoju, albo o co$, co jest ostatecz-
nym owocem rozwoju. Nazwac jakis kraj ,,mlodym” mogliby-
$my na przyklad w przypadku, w ktérym wszystkie codzienne
rozmowy prowadzono by w nim za pomocg telegraféw bez-
przewodowych; ,mtody” oznaczaloby wtedy , postepowy”.
Mogliby$my wszakze nazwac go ,mlodym” réwniez gdyby
jedynym narzedziem produkcji byly w nim mtotki z krzemie-
nia; ,mtody” znaczyloby wtedy ,,prymitywny”. I problem w tym,
ze gdy méwimy o Ameryce, iz jest ,mloda”, daremnie mie-
szamy te dwa znaczenia. Co ciekawsze wszakze - te dwie sprawy
naprawde s3a tutaj wymieszane. Pod pewnymi wzgledami
Ameryka rzeczywiscie - jak to si¢ méwi - wyprzedza wlasna
epoke, a pod pewnymi zdecydowanie za nig - jak to sie réwniez
moéwi - nie nadaza; niemniej, oddawanie tych dwoch faktéw
przy pomocy tego samego stowa, wydaje sie poniekad mylace.

Z drugiej strony, Amerykanie czgsto odnosza sukcesy
w dziedzinie najnowszych wynalazkéw. I z tego wlasnie powodu
bardzo czesto lekcewaza wszystkie nie najnowsze wynalazki.
Ogdlna prawda na temat ludzkosci i jej sposobu obchodzenia
sie zréznymirzeczami, jest taka, Ze postep w jednej dziedzinie,
na przyklad nauce, oznacza regres w drugiej, na przyklad sztuce.
Tym, z czego ludzie zdaja sobie sprawe w nieco mniejszym
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stopniu, jest fakt, Ze sprawdza sie to takze w odniesieniu do r6z-
nych metod naukowych. Istnieje spore prawdopodobienstwo,
ze doskonalos¢ komunikacji bezprzewodowej poskutkuje
gigantyczna niedoskonatoscig przewodéw. Sam amerykan-
ski entuzjazm do nauki ukazuje to az nadto wyraznie. Nowo-
jorski telefon potrafi czyni¢ cuda caly bozy dzien. Odpowie-
dzi z najbardziej odleglych stron pojawiaja sie tak szybko, jak
w prywatnej konwersacji; nikt nikomu nie przerywa; nikt nie
moéwi: , Przepraszam za klopot”. Ale, na przyklad, nowojorska
pocztaw ogole nie dziala. Ja przynajmniej nigdy nie potrafilem
tego uswiadczy¢. Listy tkwia na niej dniami i nocami, niczym
w jakie$ zapuszczonej wiosce w srodku Pirenejéw. Kiedy raz
poprositem takséwkarza, aby zawiézl mnie na poczte, jego oczy
rozblysty blaskiem wielkich wizji i szalonej przygody, i odpo-
wiedzial, Ze istotnie - styszat kiedys o jakiejs poczcie na rogu
ulicy Dziewiecdziesiatej Siddmej, na zachoéd stad. Ludzie
nie moga by¢ sprawni we wszystkim, wiec sa sprawni tylko
w sprawach akurat teraz modnych. To moze by¢iznak postepu
naukowego - z pewnoscia zastugujacy, z pewnej perspektywy,
namiano czego$ ,mlodego”. Bo latwo mozna wyobrazi¢ sobie
dziecko, ktére w podekscytowaniu nowa zabawka natychmiast
zapomina o starej.

Z drugiej strony jednak znaczna czes¢ amerykanskich
manier jest mloda w sensie odwrotnym; w sensie nawigzan
do wczesniejszych etapéw rozwoju historycznego. Sa cale
struktury i szczegétowe sprawy, ktére mnie osobiscie wydaja
sie wczesnowiktorianskie. Nie umiem oprzec sie temu wraze-
niu, na przyklad, w przypadku urzadzen odnosnie do palenia
w wagonach kolejowych. Nie ma wagonéw dla palaczy per se;
niemniej, w kazdym wagonie znajduje sie jeden kat, z tajem-
niczymi zastonami, gdzie mozna sie uda¢ na papierosa czy
cygaro. Znaczy - gdzie moga sie uda¢ mezczyzni, bo zeby zrobila
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to kobieta, to sie raczej nie miesci w glowie. Palenie uznaje sie
zarozrywke mroczna, czysto meska, wlasciwie godna bohemy;
dokladnie tak, jak mysla o niej w wdowy z powiesci Thacke-
raya'*'. Istotnie, to jeden z tych przypadkdéw, w ktorym prze-
ciwnosci sie spotykaja; skrajne przeciwnosci sztywnej staro-
modnosci i szalonej moderny. Amerykanska wdowa zatuje,
ze tyton kiedykolwiek trafit na rynek; amerykarska sufra-
zystka zas powaznie rozwaza jego prohibicje. Ogdlne nastroje
amerykanskiego spoleczeristwa zdaja sie sklania¢ ku pew-
nego rodzaju kompromisowi: takiemu mianowicie, ze kobie-
tom bedzie wolno pali¢, a mezczyznom nie.

Podjednym wzgledem wszakze Ameryka jest bardzo stara.
Pod tym jednym wzgledem jest ona bardziej historyczna, niz
Anglia; prawie ze mégtbym powiedzie¢: bardziej archeolo-
giczna niz Anglia. Swiadectwo jednego okresu z przesztosci,
moralnie bardzo réznego od czaséw wspolczesnych i praw-
dopodobnie juz niemozliwego do wskrzeszenia, pielegnuje
sie tutaj z wieksza dbaloscia, niz slady po poganskich Pom-
pejach. W sensie bardziej ogdlnym, rzecz jasna, latwo wyol-
brzymic ten kontrast jako prosta réznice miedzy swiatem sta-
rym a nowym. Jest taka powierzchowna satyra, opowiadajaca
o corce milionera, ktéra wyszla za maz za arystokrate; czyms
znaczniej subtelniej satyrycznym jest wszakze kwestia, kiedy
wlasciwie rzeczony arystokrata zostal arystokrata. Ameryka-
nie czesto kpia (niestusznie zreszta) z malzenstw miedzy cérka
dorobkiewicza, a jakims$ zmurszalym reliktem feudalizmu, cho¢
to w wiekszosci wypadkéw malzenstwo miedzy cérka dorob-
kiewicza a wnukiem dorobkiewicza. Sentymentalny socjalista
czestokro¢ wydaje sie podziwiac biekitnag krew prawdziwego

191 William Makepeace Thackeray (1811-63) - pisarz brytyjski, reprezen-
tant realizmu krytycznego.
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arystokraty, nawet jesli chcialby mu jej utoczy¢; podobnie jak
wydaje sie uznawa¢ mdézg milionera za zjawisko - nawet jesli
chcialby mu go wybi¢ przez uszy. Niestety (z punktu widze-
nia nauk spolecznych, rzecz jasna), sentymentalny socjalista
nigdy nie posuwa si¢ ostatecznie do rozlewu krwi czy wybija-
nia moézgdéw; gdyby tak bylo, kolor krwi i mézgéw mogliby oka-
za¢ sie dla niego poniekad rozczarowujacy. Z cala pewnoscia,
wiecej jest rodzin amerykanskich, ktére rzeczywiscie przyptly-
nely tuna Mayflower, niz rodzin angielskich, ktére przyptynely
razem z Wilhelmem Zdobywca; i angielska rodzine hrabiow-
ska, siegajaca korzeniami do czaséw Mayflower, uznawatoby
sie u nas za historyczny réd o wielkich tradycjach. Niemniej,
sa w Anglii rzeczy naprawde starozytne - cho¢ arystokracja
na pewno do takich nie nalezy. S3 w Anglii budynki, insty-
tucje, ba - nawet idee, ktére zachowuja - w stanie niemal nie-
naruszonym - slady po jakiejs$ konkretnej epoce przesziosci,
nawet bardzo odleglej. Bada¢ sredniowiecze mozna réwnie
dobrze w Lincoln, jak w Rouen; w Canterbury, jak w Kolonii.
Jest to prawda nawet w odniesieniu do renesansu, przynajmniej
w kwestiach literackich; i cho¢ Szekspir urodzil sie p6zniej, niz
Ronsard™*? to byt wigkszym poeta. Chodzijednak o to, ze filozo-
fiai duch tamtego okresu mogty rozwijac sie w wielkosci i wol-
nosci. Cechy byty w Anglii tak chrzescijanskie, jak gdziekol-
wiek indziej; poeci - tak poganscy, jak gdziekolwiek indziej. Nie
wydaje mi sie, zeby ci, ktérzy pracowali dla patronéw mieli wie-
cej wolnosci od tych, ktérzy pracowali dla swietych patronéw.
Kazda moda wszakze ma swdj wlasny typ wolnosci; i chodzi
dokladnie o to, ze Anglia tak w pierwszym, jak i drugim przy-
padku realizowata maksimum tej wolnosci. Byl wszakze jeszcze

192 Pierre Ronsard (1524-85) - renesansowy poeta francuski, przywodca

grupy , Plejada”.
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inny ideal wolnosci, ktérego Anglia w ogdle nie poznala; czy,
w kazdym razie, nigdy nie wyrazita. Byljeszcze innyideal, dusza
innej epoki, ktéremu nie postawilis$my anijednego posaguidla
ktorego nie napisalismy zadnego arcydzieta. W Anglii naprawde
nie ma po nim Zadnych §ladéw; w Ameryce wszakze - s3.
Mam tutaj na mysli prawdziwa religie wieku XVIII. W bar-
dziej konkretnym sensie, osiemnastowieczna religia byl deizm,
choéby w wersji Robespierre’a czy Jeffersona*. W kwestii
ogdlniejszej atmosfery moralnej byt to raczej stoicyzm - taki
cho¢by, ktéremu swiadectwo dat swa samobdjcza Smiercia
Wolfe Tone'*. Stoicyzm 6w stal sie Zrédlem niezwykle szla-
chetnych i - przynajmniej wedtug niektérych - zupelnie niere-
alnych ideatéw; jak chocby przeswiadczenia, ze polityk powi-
nien by¢ ubogi i, co wigcej, powinien chlubi¢ si¢ tym, ze jest
ubogi. Stoicy o$wiecenia znali tacine; w zwiazku z czym upierali
sie przy osobliwej skadinad fantazji, zZe republika powinna by¢
sprawa publiczna. Te republikariska prostote mozna by nazwac
w dowolny sposéb - tylko nie glupia poza; chyba ze kazde
meczenstwo to ledwie glupia poza. I o najgorszym nawet sno-
bie i fanatyku Rewolucji Francuskiej i Amerykanskiej mozemy
powiedzie¢ to, co Stevenson powiedzial o pewnym Amery-
kaninie, Ze ,jasnial skromnoscia i odwaga”. Dla nas za$ war-
tos¢ i wielkos¢ tych ludzi polega przede wszystkim na tym,
ze pamigtali oni dokladnie te rzeczy, ktére my dzi$ najcze-
$ciej zapominamy; od faktu, Ze wolnos¢ daje godnos¢, po fakt,
ze luksus jest grozny. Naprawde wierzyli w autodeterminacje -
zaréwno jednostki, jak i panstwa. I byli w determinacji swej

193 Thomas Jefferson (1743-1826) - amerykanski prawnik, polityk i mysli-
ciel polityczny, prezydent USA w latach 1801-09. Antyfederalista,
gigant republikanizmu.

194 Theobald Wolfe Tone (1763-1798) - irlandzki wojskowy i bohater naro-
dowy, przywdédca powstania w 1798.
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naprawde zdeterminowani. Krétko méwiac: wierzyli w szacu-
nek czlowieka do samego siebie; i cisle zgodnie z prawda nawet
o konspiratorach i krélobéjcach z tego grona powiedzie¢ mozna,
ze chcielijedynie szacunku. Niemniej, naprawde da sie odnalez¢
w ich wierze elementy prawdziwej religii, a nie tylko pogoni za
respektem; miala swe credo; miata swa krucjate. Ludzie gineli
z jej pie$nia na ustach; ludzie woleli umrze¢ z glodu, niz napi-
sac¢ choc¢by stowo przeciw jej zasadom. Zasady owe za$, to wol-
nos¢, réwnos¢, braterstwo, czy tez dogmaty Deklaracji niepodle-
glosci. To wlasnie byta ta idea, ktéra odkupila posepne negacje
wieku osiemnastego; i wciaz istnieja w Filadelfii, Bostonie czy
Baltimore takie zakatki, w ktorych jesli zapadnie cho¢ na chwile
cisza, natychmiast wyczuwa sie¢ bezblednie owa atmosfere,
ktéra wydala z siebie prosty stréj i formalne maniery tamtego
pokolenia - tak zZe nawet spotkanie z Thomasem Jeffersonem
nie wydawatoby sie w tych warunkach niczym zaskakujacym.

Nie odnajdzie sie w Anglii podobnych duchéw. W Anglii
prawdziwa religia wieku osiemnastego nigdy nie znalazta dos¢
wolnosci czy dos$¢ powietrza. Nigdy dos¢ przestrzeni, aby mogta
zbudowac éw ksztaltny i klasyczny budynek, zwany Kapitolem.
Aby moégl zamieszkac w niej czlowiek prawdziwie niezalezny -
cho¢ czasem takze prawdziwie nieublagany: obywatel.

W osiemnastowiecznej Anglii obywatel zostal wypchniety
poza nawias - czesciowo ze wzgledu na obecnos¢ lepszych niz
on reliktow z przeszlosci, przede wszystkim jednak ze wzgledu
naznacznie gorsze elementy terazniejszosci. Najgorsze dokona-
nia wieku osiemnastego zniweczyly najlepsze dokonania wieku
osiemnastego. Calg angielska ziemie dzierzyly w swojej mocy
fikcje prawne; bezbozny, erastianski’* kosciét i hanowerski

195 Erastianizm to ruch w ramach protestantyzmu, uznajacy panstwowy
charakter kos$ciota.
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krol. Angielskie nieruchomosci to byli arystokratyczni dandysi
okresu regencji, wystrojeni w ubrania majace pasowac do kon-
wencji Brighton Pavilion®?¢; ktérych poganstwo bylo nie tyle
ozieble, co raczej niemozliwie ozdobne. To wlasnie element
owego arystokratycznego marnotrawstwa sprawil, ze Charles
Fox, wielki czlowiek, nie stal sie ostatecznie chwalebnym
wyjatkiem. Dobrze zatem jest dla nas zdac sobie sprawe, ze cze-
gos w historii nie dos§wiadczylismy, a zatem - Ze nie rozumiemy
czego$ w Amerykanach. U poczatkéw ich indywidualizmu stat
wlasnie ten idealizm. Owa nuta heroizmu stuzby publicznej,
honorowego ubdstwa, ktdra wciaz wystysze¢ mozna w chwa-
lebnej nazwie Cincinnati.

Mam jednakinny, specjalny powéd, dla ktérego zauwazam
tutaj 6w historyczny fakt; fakt, ze cho¢ my, Anglicy, nie zbudo-
wali$my niczego w rodzaju Kapitolu, w kwestii katedr doréw-
nujemy dokonaniami dostownie kazdemu. I czyms dalekim
od nieprawdopodobienistwa jest, iz drugi z tych modeli archi-
tektonicznych moze okazac sie wkrétce po raz kolejny modelem
operacyjnym. Bo sam czuje, i to od dlugiego juz czasu, spora
sympatie do obu tych przesztych idealéw, z pozoru przynaj-
mniej kompletnie nieprzystawalnych. Zawsze pociggata mnie
zaréwno czerwona czapka, jak czerwony krzyz - Marsylianka,
jak i Magnificat. I nawet mimo ze byl przeciez taki moment,
w ktérym te dwie sprawy weszly ze soba we wscieklyibrutalny
konflikt, moja sympatia ani do jednej, ani do drugiej nigdy nie

196 Byla juz rezydencja krélewska w Brighton, charakterystyczna ze
wzgledu na bulwiaste kopuly, stanowiace imitacje z architektury
indyjskiej. Budowe zaczeto w 1787, natomiast po jej zakoniczeniu miaty
jeszcze miejsce liczne przebudowy, z czego najstynniejsza w latach
1815-22, gdy architekt Jan Nash (1752-1835) nadal patacowi jego obecny
wyglad. W 1850 zdecydowano o odsprzedaniu majatku samorzadowi
miejskiemu.
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oslabla. Niemniej wydaje mi sie, Ze w kwestii konfliktu Repu-
bliki z Kosciolem, republikanski argument przeciwko Koscio-
towi faktycznie znacznie mocniej uderza w Republike* Zdecy-
dowanie bowiem to Republike, a nie Koscidl, uwazam za rzecz
niezwykle piekna, ale nalezaca juz do przeszlosci. Istotnie, czuje
do idealu republikanskiego ten sam rodzaj smutnego szacunku,
jaki wielu ludzi $rodka epoki wiktorianskiej czuto do idealu
religijnego. Najszczersi poeci tamtego okresu w znacznej czesci
dzielili si¢ na tych, ktérzy utrzymywali - jak Arnold i Clough**” -
ze chod chrzescijanstwo jest ruing, to nalezy je traktowac przy-
najmniej jak fadna ruine; i tych, ktdérzy - jak Swinburne - utrzy-
mywali, ze cho¢ chrze$cijanistwo jest fadna ruina, to nalezy je
traktowac po prostu jak ruine. Nie ma wszakze cienia watpliwo-
$ci, ze ich wlasna, poganska swigtyrika wolnosci politycznej jest
obecnie w znacznie bardziej $cistym sensie ruina, niz chrzesci-
janistwo; i wydaje misie, Ze jestem jednym z ostatnich zyjacych
ludzi, ktérzy wchodzac do jej wnetrza, pamietaja, ze powinno
sie przy tym zdjac czapke. Dlatego wlasnie urzagdzalem sobie
czasem male eskapady, szukajac zanikajacych juz sladéw owej
przegranej sprawy w staroswieckiej atmosferze nowego swiata.
Wcale jednak nie uwazam, by katedra naprawde byla
ruina; i watpie, bym uwazat tak nawet w przypadku, gdybym
sam chcial ja zrujnowac. Watpie, czy pan McCabe?® naprawde

* Az do korica tego rozdzialu méwie o Republice nie tylko jako o sys-
temie amerykanskim, ale ogélniej, jako o calo$ci nowoczesnego sys-
temu elekcyjnego, tak jak funkcjonuje on réwniez cho¢by we Francji
czy nawet w Anglii [przyp. autora].

197 Arthur Hugh Clough (1819-61) - angielski poeta i pedagog. Sa w jego
tworczosci slady socjalizmu i swobody obyczajowej, ale niepozba-
wiony pewnej wrazliwosci religijnej.

198 Joseph McCabe (1867-1955) - angielski pisarzidzialacz spoteczny, pro-
pagator ateizmu. Nawet w Brittanice oskarzono go o przesadna agresje
w stosunku do Kosciota.
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wierzy w ruine chrzescijaristwa - cho¢ czasem istotnie zdaje
sie wmawiac sam sobie podobne rzeczy. Nikt przy zdrowych
zmyslach nie méglby powiedzie¢, ze zatloczona katedra $w.
Patryka w Nowym Jorku byla zrujnowana - czy nawet ze niedo-
konczona katedra anglokatolicka w Waszyngtonie byta zrujno-
wana; albo Ze zawrotne i zapierajace dech w piersiach koscioty
gotyckie, strzelajace teraz pod niebo w calym Bostonie dzieki
inspirujgcym inicjatywom pana Crama, to ostatnie pozosta-
losci czy podrygi martwego przezytku. Jest przeciez kwestia
serca i faktdw, kwestia niezalezna catkowicie od teorii i opi-
nii, ze to nie w budynkach religijnych czujemy sie dzisiaj tak,
jakbysmy patrzyli na co$ pieknego, lecz przemijajacego, na cos,
co kochamy, ale na co przyszedt juz koniec. Tylko dokladnie
w owych uporzagdkowanych i réwnych przestrzeniach, przygo-
towanych na §wiete miejsca racjonalnej i trzezwej religii wieku
osiemnastego; w starym domu w Filadelfii, w ktérym wisi por-
tret Franklina, czy w Maryland - w tym mie$cie, ktérego miesz-
kancy wzniesli pierwszy pomnik Waszyngtona. To tam wia-
$nie czuje sie jak ktos, kto stawia krok na sali wielkiej, gdzie
juz ostatni zamilk? glos, gdzie gesty mrok lis¢ zdusit wszelki,
iskad juz wszystkich zabratlos**®. To w takich momentach czuje
sie tak, jak gdybym byl ostatnim republikaninem na ziemi.

Lecz méwiac, ze republika epoki o§wiecenia jest obecnie
wruinie, powinienem chyba doda¢, ze w najlepszym wypadku
jest ona w ruinie; w najgorszym grozi zawaleniem lub gnije
i grzybieje. Czymze bowiem jest republika czasu obecnego,
w odréznieniu od idealnej republiki naszych ojcéw, jesli nie
robaczywa kupa kapitalistycznej korupcji; gniazdem pasozy-
tow, jakimi sa zawodowi politycy? Czytalem pewnego dnia
po raz kolejny gorzki, ale niepozbawiony szlachetnosci wiersz

199 Aluzjado wiersza ,,Oft in the Stilly Night” Thomasa Moore’a.
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Swinburne’a, ,Przed krucyfiksem”, w ktérym zada on od Chry-
stusa, czy moze tylko koscielnego wizerunku Chrystusa, aby
ten usunatl sie z drogi maszerujacego dumnie, politycznego

idealizmu, reprezentowanego przez zjednoczone Wlochy czy
Republike Francuska. Uderzylo mnie, jaka to kolosalna i prze-
dziwnaironia losu - bo kazde z jego szyderstw na temat degra-
dacji starego idealu religijnego mozna by teraz bez zadnych
niemal poprawek wykorzystac jako opis degradacji jego wia-
snego, nowego ideatu politycznego. Nadszed} juz czas, w kto-
rym mozemy pytac jego boginie wolnosci, symbolizowana
przez wspolczesnych liberaléw: ,czy wyscie nakarmili wygto-
dzone dusze, czy wyscie wolnos$¢ nam przyniesli?”. Bo kazde

narzedzie, w ktére mocno i nieztomnie ufali owi starzy wolno-
mysliciele, stalo sie teraz narzedziem ucisku - a nawet wyzy-
sku klasowego. Ich wolny parlament stat sie oligarchiag. Wolna

prasa zamienila sie w monopol. Jesli prawdziwy Ko$cidt ulegl

skazeniu w ciagu dwoch tysiecy lat, c6z powiedziec¢ o prawdzi-
wej republice, ktéra przegnita w obrzydliwa plutokracje w mniej

niz dwiescie?

0 Ty, z obliczem skrytym, ktdre dzis powleka
Przez wiekow szereg czarna utkana zastona;
Powiedz - jeslis naprawde ukochat cztowieka -
Po c6z mitos¢ twa byta, krew twa - na ¢z ona?
Dzisiaj krew twoja - jadem! trucizng kaptanéw!,
mitos¢ - srebrem nieczystym na srebrniki panow.

Kto ma dzi$ wigcej wspoélnego z mamona - ksieza czy poli-
tycy? Czy teraz naprawde mozemy chociaz wzglednie sensow-
nie powiedzie¢, ze ksieza gotuja jad z krwi meczennikéw? Czy
mozemy powiedziec¢ dzisiaj co$ takiego cho¢by w polowie tak
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dostownie, jak to, ze dziennikarze brukowcéw gotuja go z krwi
naszych zotnierzy?

Niemniej rozumiem, co takiego dzialo sie w duszy Swin-
burne’a, gdy patrzac na rzezbiony wizerunek Chrystusa i nie
umiejac zrozumied réznicy zachodzacej miedzy przestaniem
a praktyka, wypowiedzial do niego stowa swego osobliwego
pozegnania - pospiesznie, prawda, ale nie bez zalu, i nawet
nie bez pewnego szacunku. Bo kiedy spojrzatem po raz ostatni
na Statue Wolnosci, czulem doktadnie to samo.

Pierwodruk tekstu: ,,What I Saw in America”, 1922.
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vin. Dumny z Anglii

Pierwszy artykul, jaki napisalem do tego czasopisma, czaso-
pisma, ktdrego tres¢ jest tak znakomita, jak tytul zly, pozwo-
litem sobie opatrzy¢ nagtéwkiem , Mysli zablgkane”. I istot-
nie, ja sam blakalem sie po bezdrozach z dala od Ojczyzny, gdy
dotarly do mnie najbardziej chyba sensacyjne wiesci w calej
historii jej wspdlczesnej polityki; ze wzgledu na obowiazki stuz-
bowe musialem bowiem wyjechaé na (w zalozeniach) pare dni
zagranice, gdy otoczyla ja oto owa wzniesiona w furii barykada -
zwiastunka chaosu, ktéry i moja krétka wycieczke zamieni¢
mogl w wielomiesieczne wygnanie. Znalazlszy sie w takiej
sytuacji, jedyne, na co potrafilem sie zdoby¢, to ledwie opis
pierwszych poruszen duszy, nie za$ bardziej rzeczowa czy racjo-
nalna analiza. Pierwszym zas, co poczulem, i co czuje do dzisiaj,
byla duma z mojego kraju. Zawsze wiedzialem, ze jesli pozna sie
blizej wspolna kulture kontynentu, Anglia naprawde zaczyna
wygladadjak wyspa. Tym, czego wszakze nie wiedzialem bylo
to, ze z odpowiedniego dystansu zaczyna wyglada jak géra. I by¢
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moze najbardziej zdajemy sobie z tego sprawe wtedy, gdy gora
ta zaczyna przypominac wulkan.

Ajednak, moca pewnego paradoksu, im bardziej przypo-
mina ona wulkan, tym bardziej okazuje sie, ze wulkanem nie
jest. Nudzi mnie $miertelnie, jak wszystkich ludzi bardziej
narodowego usposobienia, standardowa, mechaniczna gada-
nina o angielskim umitowaniu prawa i porzadku. Zdaje sobie
sprawe, ze w ogromnej liczbie wypadkéw stanowi ona po pro-
stu pochwale snobizmu i apatii. Zdaje sobie sprawe, ze Anglia
istotnie przespata wiele momentéw dziejowych, ktdre naro-
dom bardziej logicznym i energicznym daly szanse dokonac
rzeczy wielkich. Niemniej, z biegiem lat cztowiek zaczyna coraz
lepiej rozumie¢, jak trudno jest ludom ziemi dochowa¢ wierno-
$ci wlasnym cnotom; a céz dopiero nasladowac cudze? Angli-
kom za$ udaje sie dochowac wiernosci sobie w stopniu, ktory
sprawia, ze stusznie moga uznawac sie za prawdziwy cud $wiata.
Pierwsza wiadomos$¢ na temat znalaztem w pewnej francuskiej
gazecie, ktéra kupitem w kiosku w miejscowosci o wdziecznej
nazwie Tarragona; niezwykle inteligentny francuski dzienni-
karz zauwazat: ,Nikt w Anglii nie czuje do strajkujacych naj-
mniejszej niecheci, przeciwnie: w nastrojach powszechnych
dominuje raczej nuta zrozumienia i wspétczucia wobec ich trud-
nego losu i pogarszajacej sie sytuacji finansowej”. Opinia ta sfor-
mulowana zostala z kapitalistycznego punktu widzenia, ale
nawet ona wzbudzila we mnie na moment owo szczere poczucie
dumy. Cho¢by méwil jezykami ludzi i anioléw, a milosci bym
nie mial - otéz angielska arystokracja, jezeli mdéwi, to raczej
jezykami ostéw i gesi: jakiej$ formy milosci, a przynajmniej
mitosierdzia, nie mozna jej jednak odmoéwic.

Co wiecej, méwiac z przeciwnego punktu widzenia, ist-
nieje bardzo logiczny i godziwy powéd, dla ktérego z wzgled-
nego spokoju rewolucji angielskiej naprawde mozna by¢
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dumnym. Bo wbrew réznorakim nonsensom, ktore mozna
wyczyta¢ w gazetach, sprawg absolutnie kluczowa jest dzisiaj,
aby angielska partia proletariacka ograniczyla sie wylacznie
doinicjatyw pokojowych i dzialata w granicach prawa. I nie cho-
dzi tutaj wylacznie o wzgledy polityczne, bynajmniej - bo o cos
znacznie powazniejszego, mianowicie o wzgledy polemiczne.
Angielscy robotnicy, gdyby rzeczywiscie przeszli do uderze-
nia (oczywiscie mowa tutaj o uderzeniu kogo$ w nos - co jest
tym gorsze, ze niektére nosy naszej Ojczyzny przedstawiajg sie
pod tym wzgledem nader kuszaco), zaprzepasciliby wszystko,
o co walcza. Kazdy, ktérego sercu bliska jest sprawa robotni-
cza, rozumie bez watpienia, ze o to wtagnie chodzi w strajkach:
ze strajk to ledwie pewien etap negocjacji albo metoda odrzu-
cenia oferty proponowanej w negocjacjach przez druga strone.
Czlowiek ma pelne prawo swobodnie sprzedawac swoja prace,
tak jak ma prawo sprzedawac swoja ziemie; za najlepsza moz-
liwa cene. Mamy tu wiec do czynienia z najzwyklejsza w swiecie
umowa handlowa - sytuacja taka, jak gdyby kupowac kapelusz
czy sprzedawacé dom. Oczywiscie, w sensie glebszym, moral-
nym i duchowym, jest tutaj jeszcze wyzsza instancja: chwala
Boga i dobro ludzkosci. Ale tak to wyglada w kazdym innym
wypadku - i nikt nie powinien kupowac kapeluszy ani sprze-
dawa¢ doméw nie majac na wzgledzie chwaly Boga i dobra
ludzkosci. W zwyklym sensie prawnym wszakze, ile kto moze
dac za kapelusz lub ile liczy sobie za dom, nie powinno nikogo
obchodzi¢. I bez watpienia cala ta prosta teoria wolnogci uméw
nie miataby ani krztyny sensu, gdyby kazda wymiana ofert
mogta w dowolnym momencie przerodzi¢ sie w wymiane cio-
s6w. Nie powinno by¢ normalne napisac¢ o kims: ,,Choc¢ cenaza
kapelusz wydawala mu sie wygérowana, to jednak nie zamor-
dowal sprzedawcy”, albo: ,Wlasciciel nie obnizyl ceny najmu
mieszkan na Margate do okreslonego poziomu, ale péki co nikt
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nie zginal”. Walka i mord to rzeczy wartosciowe we wlasnym
porzadku; co my przynajmniej gotowi jestesmy przyznac kaz-
dego dnia, gdy chodzi o ocene wielu wojen - i wielu rewolu-
cji. Ale nie ma dla nich miejsca wtedy, gdy chodzi dokladnie
o wywalczenie sobie sprawiedliwego prawa do pokojowych
negocjacji. Kazdy strajkujacy, gdy co$ pali czy niszczy, automa-
tycznie wyrzeka sie prawa do strajku. Potwierdza bowiem owa
charakterystyczna dla panistwa niewolniczego teorie, jakoby
kazda odmowa pracy za pensje stanowita forme rebelii.
Dlatego tez, jak powiadam, w tym wypadku charaktery-
styczny dla nas dobry humor, wymykajacy sie francuskiemu
dziennikarzowi jak jakas wielka tajemnica, naprawa mnie nie-
ktamana duma. Nie oznacza to, rzecz jasna, ze nie dostrzegam
takze charakterystycznych zasad mentalnosci Francuzéw, pisa-
lem o tym zreszta wystarczajaco czesto. Jesli wszakze kogos
bawia komedie pomylek, niech u§wiadomi sobie ten oto fakt:
ze strajk wybucht doktadnie w dniu, w ktérym we Francji miaty
miejsce narodowe obchody $wieta Joanny d’Arc. Strajk gene-
ralny zawsze postrzegano jako potencjalny koniec §wiata:
ostateczne starcie w kosmicznym konflikcie Pracy i Kapitatu.
Iwtym starciu, jak nam méwiono, kazdy bedzie musiat opowie-
dzie¢ sie pojednej ze stron - niczym w dniu Sadu Ostatecznego,
gdy Bog oddzieliniebo od piekiet. A jednak kiedy przypadkowo
ten koniec $wiata wydarzyl sie w Londynie, potraktowano go
zasadniczo jak londynska mgle. Z drugiej strony jedyna rze-
cz3, co do ktorej wszyscy Francuzi sie bez zastrzezen zgadzaja,
jest podziw dla $w. Joanny d’Arc. Ateisci kochaja Joanne d’Arc,
bluzniercy kochaja Joanne d’Arc; satanisci (jak mniemam) czuja
do niej przynajmniej jaka$ dziwna sympatie. I tak tez celebra-
cja czegos$, co do czego wszyscy Francuzi sie zgadzaja, szybko
przerodzila sie w regularna wojne domowa, toczona na catej
dtugosci ulicy, w ktdrej wszyscy okladali sie po glowach czym
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popadnie; policja uzyla sily, thum sie rozpierzcht, bylo wielu
rannych, wielu tez aresztowano - w tym przynajmniej jed-
nego ksiedza. Swiat to jednak ciekawe i piekne miejsce do zycia.

Przede wszystkim jednak by¢ dumnym z Anglii, to by¢
dumnym ze zwiazkéw zawodowych. Bo to Anglicy wyna-
lezli zwiazki zawodowe; i nasi poludniowi sasiedzi do dzis
moéwia ,le trade union” - podobnie jak méwia , le train”. Tak,
wynalezlismy zaréwno lokomotywe, jak i wspélczesny sub-
stytut gildii - i B6g wie, ze zwiazek zawodowy to rzecz znacz-
nie piekniejsza, niz kolej. Wszyscy obcokrajowcy, posréd kto-
rych obracalem sie podczas mojej podrdzy, zgodnie uznawali
te forme wolnosci za element kolorytu lokalnego naszej malej
wyspy. Zwiazek zawodowy to, istotnie, instytucja nie tak racjo-
nalna i dobra dla czlowieka jak gildia; by¢ moze w znacznej
mierze wynika to z uwarunkowan nie tyle miejsca, co przede
wszystkim czasu, w ktérym powstala. Stanowila spontaniczny
gest protestu, wybuch nastrojéw ludu raczej, niz czes¢ stabil-
nego demokratycznego systemu. Niemniej to wlasnie przy
pomocy tego narzedzia chrzescijaiiska demokracja przeciw-
stawila sie nareszcie (jak musiala sie przeciwstawic) nienor-
malnej koncentracji wlasnoscii calemu temu szalenstwu, ktdre
nazywamy kapitalizmem. I wydaje sie jasne, ze obecny kryzys
wynika w ogromnej mierze z niedwuznacznej proby zlikwi-
dowania tej wielkiej, angielskiej instytucji, ktéra podjety nie-
dawno klasy panujace. I cho¢ sami zawsze opowiadalismy sie
jasno za polityka upowszechnienia wlasnosci prywatnej, nigdy
nie wahali$my sie takze broni¢ prawa proletariatu do samoor-
ganizacji jako jedynego narzedzia obrony klas pozbawionych
do niej dostepu. Jesli zwiazki zawodowe przestana w Anglii ist-
nie¢, gazety znajda na opisanie tego wydarzenia najrézniejsze
formuly; wine zrzuci sie na jakiego$ Sredniej wagi polityka czy
niskonakladowe czasopismo ledwie znane gdziekolwiek poza
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Anglia i skazane na szybkie zapomnienie. Ci wszakze, ktérzy
patrza na Anglie z daleka, niczym na gére wyrastajaca z morza,
powiedza, ze oto sztandar wolnosci stracony zostal z jej wierz-
chotka. Nie mam watpliwosci, ze to pracodawcy zaplanowali
wybuch tego lokautu i starannie wyznaczyli jego date. Liczyli,
ze jesli zacznie sie on doktadnie w tak trudnym czasie i w tak
trudnym czasie zakonczy sie kleska, zwiazki ulegna likwidacii,
a ubodzy straca ostatnie realne narzedzie walki o godna pen-
sje. Oczywiscie planem dtugofalowym bylo przywrécenie sta-
rej, sprawdzonej instytucji tzw. lwiego kontraktu miedzy osa-
czonym i gtodnym biedakiem a cala potega wielkiego kapitatu,
dysponujacego monopolem na dystrybucje zywnosci: cho¢ nikt,
kto zna absolutng hipokryzje naszego zycia publicznego nie
moze watpi¢, ze nigdy nie zostaloby to powiedziane wprost.

Pierwodruk tekstu: ,G.K.’s Weekly”, 22.05.1926.
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ix. Wedrujac po wsiach

Nawet najbardziej podstawowe szkice na temat Williama
Cobbetta w zbyt duzym stopniu przypominaja jego biografie,
aw zbyt malym - zywot. Jego kariera byla bardzo malownicza,
nawet jesli malunki z niej zbyt czesto wydaja si¢ jego krytykom
karykaturami; nieustannie z czyms walczyt, trafit do wiezie-
nia, wedrowal przez obce kraje. A jednak, w pewnym sensie, we
wszystkim, co czynil, szukat tylko spokoju; spokoju, ktérego
ostatecznie nigdy w pelninie osiaggnal. Powiedzialem, ze prze-
chodzil przez swoja ojczyzne niczym cyklon; w oku cyklonu nie-
mniej, zawsze jest spokojnie. Jego osobista wizja tego, co chcial
osiggnac, wprost emanowatla spokojem; nigdy jednak nie zosta-
wiano go w spokoju na tyle dtugo, aby mogt sie nig nacieszy¢.
By¢ moze prawdziwiej bytoby powiedzie¢, ze sam nie potra-
fil zostawic sie w spokoju. Tak czy inaczej, bardzo rzadko pod-
czas swoich wedréwek po swiecie méglt zakosztowac owej
romantycznej przygody, jaka jest zosta¢ w domu. W glebiach
jego umystu rozposcieral sie tajemniczy pejzaz z morzem spo-
kojnych 1ak i gospodarstwem skapanym w swietle wieczora,
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ktory nieustannie wypadal poza jego pole widzenia, zupelnie
jak gdyby Cobbett usilowal zrobic zdjecie telepiacym sie apa-
ratem. W praktyce bardzo trudno jest pokazaé calosé jego umy-
stuinaczej niz tak, jakby byt to umyst bardzo pokawatkowany;
by¢ moze jednak najspojniejsza liste tego, co naprawde myslat
i naprawde lubil, da sie znalez¢ w owej rozleglej, falistej pano-
ramie z Wiejskich wedréwek.

Na kré6tka chwile przed tym, jak trafit do wiezienia, zakupit
gospodarstwo w Botley w hrabstwie Hampshire; przez pewien
czas naprawde prowadzil takie zycie, jakie lubil, rozpuszczajac
swoje dzieci i spierajac sie ze swoimi sgsiadami; najchetniej
z miejscowym proboszczem. Ow wielebny gentleman zajmo-
wal w Cobbettowej satyrze pozycje tak prominentna, Ze prze-
ksztalcil sie niemal w co$ w rodzaju przystowia; pochodze-
nie przystéw wszakze czesto bardzo trudno ustali¢. I nie jest
bynajmniej jasne, w jaki dokladnie sposéb niestawa duszpa-
sterza Botley réznita sie od niestawy innych wiejskich ksiezy.
Stanowi on jednak symbol konfliktu Cobbetta z duchownymi
Kosciola Anglii; konfliktu, ktéry w wiekszosci innych przypad-
kéw opieral sie na innych, znacznie powazniejszych podsta-
wach. Nawet na tym etapie mozna odnotowac przynajmniej
dwie rzeczy, ktore tycza sie jego wlasnego, osobliwego anty-
klerykalizmu. Pierwsza jest fakt, ze jezeli drwil z kleru angli-
kanskiego, to jeszcze wiecej pogardy i furii zachowywal dla
dysydenckich pastoréw, metodystow i kwakréw. Po drugie zas,
ze najbardziej zasadniczym powodem jego antypatii byla nie-
chec¢ do powszechnego wsréd naszych duchownych zjawiska
kulminacji urzedéw, a zwlaszcza rodzinnej protekcji. Ze wzgle-
déw ekonomicznych czul nieprzezwyciezalng odradze do wiel-
kich rodéw duchowieristwa, trzymajacych w swym reku wielkie
mnostwo beneficjéw i czerpiacych ogromne wplywy z dzie-
siecin. Nie zdawal sobie jeszcze sprawy, ze jego wlasne drogi
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zaprowadza go w konicu, obok wygodnej plebanii, ktdra przekli-
natl przechodzac mimo, do bram szarej ruiny, ktora ciagle jesz-
cze nazywano opactwem.

Posréd ogolnej konfuzji towarzyszacej jego wielkiej kata-
strofie, nakazano mu sprzeda¢ dom w Botley; znaczna czes¢
wczesnego okresu jego zycia promieniowala na $wiat wlasnie
z tego miejsca - dlatego tez, rozwazajac go w jego wcieleniu
wiejskiego wedrowca, nalezy je potraktowac jako swego rodzaju
punkt wyjscia.

Wiejskie wedrowki to zasadniczo pejzaz, ale takze portret.
Czasami wydaje sie nam, Ze patrzymy na rozposcierajaca sie
pod poszarpanymi wichrem chmurami, pofaldowana kraine
hrabstw, dolin barwnych niczym mapy oraz wzgérz, ktoére nie-
malze przestaniajg niebo, by za moment widzie¢ juz tylko zmie-
niajacy sie wyraz jednej, zawzietej twarzy, i obserwowac jak
nagle wraca na nia dobry humor, badz jak raz kolejny raz rysy
jej twardnieja z nienawisci. Przenikanie sie podmiotu i przed-
miotu czyni pisarstwo literatura; Wiejskie wedrowki za$ to lite-
ratura w czystej formie. By¢ moze tym bardziej, ze s one luzne
ikolokwialne nawet w warstwie jezykowej. Zapierajacym dech
w piersiach doswiadczeniem byloby ustysze¢ kogos, kto cho¢
mowitby w podobnie niedbaltym i pospiesznym stylu, wjakim
Cobbett pisal; doswiadczenie to zapieraloby dech w piersiach
nie tylko z zaskoczenia, ale i z zachwytu. Wszystko moze stac
sie czescia tego wielkiego solilokwium; detale, dogmaty, debaty
polityczne, osobowosci, prywatne wspomnienia, czy zwykte
okrzyki - takie, ktdre mégtby wydawac z siebie kto$ naprawde
jadacy konno po wiejskiej drodze. Caly czas jednak obecne
jest w nim takze milczgce zalozenie, Ze niebo wyznaczyto
Cobbettowi (czy tez Cobbett sam sobie wyznaczyl - wydaje
sie zreszta, ze czasami zbyt malo rozumial nature tego rozrdz-
nienia) zadanie bycia swego rodzaju narodowym inspektorem
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calej angielskiej ziemi, zobowigzanym do sktadania calemu
$wiatu regularnych raportéw ze swojej pracy. Jego uwagi, jako
uwagi wlasnie, sa zawsze niezmiernie zabawne. Kazdy czlo-
wiek przy w miare zdrowych zmyslach moze czytaé Cobbetta
po prostu dla zabawy - nawet jezeli zupelnie si¢ z nim nie zga-
dza. Potrafit on przedstawia¢ wielkie budowle, a nawet wiel-
kie pejzaze, w zupelnie groteskowym $wietle, niczym krajobraz
$wiata postawionego do géry nogami, gdy spogladal na nie ze
swoim stynnym gargantuicznym usmiechem. Pézniej jeszcze
zobaczymy, w jak wielkiej mierze Londyn byl dla niego po pro-
stu ,Wielka Narosla”, razacym ropniem i wstretnym wykwitem
na ciele spoteczenstwa. Stare Sarum?°° za$ - po prostu ,,Prze-
kletym Wzgdrzem”. W jego ujeciu, wieze Martello?** wygladatly
jeszcze glupiej, niz obecnie. Nie da sie znalezé niczego lepszego
w swojej dziedzinie nad owa dramatyczna drwine, z ktéra wska-
zywal Cobbett na kanal w Hythe?*?, méwiac, ze wynalazek ten
mial za zadanie zatrzymac wojska francuskie, ktére dopiero
co przekroczyly linie Renu i Dunaju. Czyms$ bardziej kontro-
wersyjnym, lecz nie mniej zabawnym, byt jego obrazoburczy
opis fortyfikacji na klifach Dover?°3; ktére okreslil, ze swego
rodzaju nietaktowna niewinnoscig, mianem wzgérza pelnego

200 Oryg. Old Sarum. Wzgérze, na ktérym wzniesiona jest centralna cze$¢
Sailsbury.

201 Nieduze wieze obronne ze strzelnicami, majace broni¢ wybrzeza przed
atakami z morza. Wybudowane w Anglii podczas Wojen Napoleon-
skich.

202 Wlasciwie Krélewski Kanal Wojskowy: ciagnacy sie przez 45 km kanatl,
biegnacy od okolic miasteczka Folkestone do okolic Hastings. Zbudo-
wany w latach 1804-09 za ogromne pieniadze.

203 Potezny zespot fortyfikacji, wybudowany na wzgérzach na zachéd
od Dover. Budowany z przerwami w latach 1779-1807; budowe znacz-
nie przyspieszono ze wzgledu na strach przed inwazja wojsk Napole-
ona Bonapartego. Obecnie rezerwat przyrody.
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dziur, w ktorych Anglicy chcieli schowac sie przed Francuzami.
Podobnie prosty poglad na zacna nauke fortyfikacji nie musi sie
chyba za wszelka cene utrzymac; lecz nawet w tym wypadku
spotykamy tego typu przewrotna wersje zdrowego rozsadku,
ktéra nigdy nie byla odlegta od Williama Cobbetta - nawet
wtedy, gdy méwil o rzeczach, o ktérych nie mial pojecia, jak
chocby wtedy, gdy perorowal, ze nie rozumie, dlaczego Francuzi
mieliby podja¢ prébe ladowania na urwisku w Dover, skoro we
Wschodnim Sussex czekaty nanich cale potacie ptaskiego ladu,
niziny miasteczek Rye i Pevensey?°4, gdzie ladowali wszyscy
zdobywcy naszej ziemi od samego poczatku jej historii.
Zdarzala mu si¢ nienawis¢ zbyt ogromna jak na swoj przed-
miot; jak cho¢by w przypadku jego wstretu do herbaty i ziemnia-
kéw. Niemniej, bylo w tej nienawisci takze sporo humoru -ito
humoru zupelnie swiadomego. Wielu reformatoréw spotecz-
nych, sympatyzujacych z jego ogélnym ujeciem problemu, moze
niepokoi¢ sie nieco jego uprzedzeniami. Uprzedzenia te stano-
wily jednak niezbywalna czes¢ jego sposobu pojmowania rze-
czywistosci. Nie jest to réwniez wcale pojecie nierozumne ani
niezrozumiate. Wierzyl w tradycje przeszlosci oraz w instynkty
ludu. Te za$ zawsze funkcjonowaly w oparciu o pewne generali-
zacje, odnoszace sie do okreslonych typédw spotecznych i swo-
istej atmosfery réznych miejsc. Nie da sie zachowa¢ na wsitego
typu zdrowego rozsadku, jezeli nie pozwoli sie jej mieszkan-
com moéwi¢, ze mieszkancy Yorku sa tacy, a Kentu owacy, albo
ze z Cyganami trzeba rozmawiac tak, a z Zydami inaczej. Wiek-
szo$¢z nas nadal moze dawacd wyraz tego rodzaju ogélnym wra-
zeniom, dopoki nie dojdzie do tematu Zydéw. W tym punkcie
(z przyczyn, ktorych nigdy nie uda mi si¢ zrozumiec) cala ta

204 Matle miasteczka we Wschodnim Sussex. Wilhelm Zdobyweca tak
naprawde ladowal wlasnie w Pevensey.
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naturalna tendencja musi sie zatrzymac; i kazdego, kto powie
co$ o Zydach jako o Zydach, oskarza sie o to, ze chce ich pali¢
nastosie. Cobbett wyrazal zas swoje niecheci w sposéb tak doj-
mujacy, a wrecz alarmujacy, Ze trudno powiedzie¢, aby staral sie
z calych sit odeprzec podobne oskarzenia. Dla kazdego, w kim
strach przed przesladowaniami nie zabil jeszcze dokument-
nie poczucia humoru, nic nie mogtoby by¢ bardziej rozkoszne
od fragmentu, w ktérym Cobbett, ustyszawszy w jakiejs wio-
sce metodystyczne kazanie, a potem zobaczywszy na wiejskiej
lace bardzo starg pare dybow, z oburzeniem wyraza swoje naj-
wyzsze niezrozumienie, jak wlasciwie mozna mie¢ obydwie te
rzeczy tak blisko siebie i nie ztozy¢ ich ostatecznie w harmo-
nijna calos¢.

Podstawowa malowniczo$¢ jego pisarstwa ma zatem
w sobie jakis element groteskowej farsy, a nawet pantomimy;
niczym pan Punch?%, walczyl za swoja sprawe patka - tra-
dycyjna, nieporeczna, lecz niepozbawiona humoru, a nawet
pewnego humanitaryzmu, bronia angielskiego ludu. I kiedy
ttucze z tak ogromnym hukiem naszych szacownych lordéw
isedziéw, doznajemy doktadnie tego samego rodzaju pociesze-
nia, co w przypadku teatrzyku ,,Punch i Judy”. Mamy powody
sadzi¢, Ze jego bron jest drewniana. Na cala te powierzchowna
izawrotna farse nalezy zgodzi¢ sie jako na pierwsza czes¢ ogol-
nej zabawy; i rzeczywiscie, byla to dla niego naprawde bardzo
dobra zabawa - i dla nas réwniez jest to bardzo dobra zabawa;
nawet jezeli nie tylko jego wrogowie wygladaja przy jej okazji

205 Groteskowa postac z teatru lalkowego, we Wloszech znana pod
nazwa ,Pulcinella”. Zasadniczym rysem jego absurdalne zachowa-
nie i robienie z siebie glupka, ale réwniez - energia i zdolnos$¢ roz-
wigzywania probleméw. W Anglii zazwyczaj wystepowal w duecie ze
swoja zong, Judyta - Judy, znanym jako ,Punch i Judy”. Chesterton
lubil wyraznie te przedstawienia, bo czesto o nich wspomina.
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poniekad smiesznie. Poprzestac jednak tylko na rozwazaniu
owej pantomimicznej energii to nie zauwazy¢ zachodzacego
tu paradoksu, a zatem - nie zauwazy¢, o co tutaj chodzi. Intere-
sujaca sprawa jest, ze 6w awanturnik, ktory - jak to sie méwi -
dawatl sie poznac z wlasciwie tylko jednej strony, miat takze
bardzo prominentna druga strone. Na przyklad ten, ktory byl
najmniej cierpliwym sposréd ludzi, okazal si¢ najbardziej cier-
pliwym ojcem na §wiecie. A nawet - najbardziej cierpliwym
nauczycielem na $wiecie. Ow porywezy oracz byt zdolny nie
tylko do polemicznego czestowania swych bliznich kopnia-
kami, ale i do prawdziwej orki na ugorze. Potrafil by¢ nie tylko
lagodny, ale i subtelny; ijesli przeczytamy Wiejskie wedréwki, by
tak rzec, po raz drugi, zaczniemy dostrzega¢ pewne nowe rze-
czy, ktére petnig w tej ksigzce funkcje moratu: i ktére nie mogty
wyjs¢ spod pidra pospolitego brutala.

Na przyklad, jest w niej element edukacyjny. Cobbett byt
demagogiem w sensie zupelnie dostownym; to znaczy - w sen-
sie bardzo szlachetnym. Byl trybunem tluméw; nie byl jednak
na pewno zaledwie ich czescia. Na pewno nie chcial po prostu
przypochlebi¢ sie masie ludzkiej - podobnie zreszta jak komu-
kolwiek innemu. A przynajmniej, jezeli rzeczywiscie prébowat
sie przypochlebi¢, trzeba mu przyznac chociaz tyle, ze czynit
to interesujaco i oryginalnie dobierajac stowa stéw. Prawda jest
jednak taka, ze to nie jego slowa, ale idealy byly interesujace
i oryginalne. Chcial poderwac ttumy, czy tez - jak kto woli -
mottoch, do dziatan majacych na celu realizacje tych ideatow;
ale nie idealéw jakichkolwiek badz - a na pewno nie tych, ktére
6w motloch przypadkiem wyznawal. W sposéb fundamentalny
iniemal nie§wiadomy rzeczywiscie odwotywat sie do instynk-
téw ludu - nie tylko réwnie fundamentalnych, ale i réwnie nie-
$wiadomych. W samej jednak formie i metodzie konstruowa-
nia wypowiedzi przejawial on znacznie wieksza sktonnos¢
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do wpychania swoim stuchaczom informacji w gardla, anizeli
czytania reakcji malujacych sig naich twarzach. Jezeli na swdj
sposéb uprawial demagogie, to znacznie bardziej zdecydo-
wanie uprawial dydaktyzm. Podchodzil do edukacji ze szcze-
rym entuzjazmem: od lekcji ekonomii i francuskiego, ktérych
udzielal przy pomocy swego rodzaju publicznej koresponden-
cji, po pomaganie synkowi w zmaganiach z elementarzem. Lecz
cho¢ prywatnie byl to naprawde najlagodniejszy z wszystkich
nauczycieli, publicznie, gdy méwil do ttumu rolnikéw, a nie
matych dzieci, zamienial sie w cztowieka gwaltownego, a nawet
agresywnego; w stosunku do dzieci, stosowal raczej perswazje,
niz dydaktyke - w stosunku do dorostych zas nie tyle dydak-
tyke, ile dyktature.

Odnotowalismy juz co$ w tym stylu na temat Gramatyki
angielskiej. Cobbett byt nie tylko gramatykiem, ale i logikiem.
Byl tez ostatnim czlowiekiem na swiecie, ktérego mozna by
posadzic o intelektualny snobizm. Zdecydowanie bardziej pre-
ferowal rozdzielanie bezokolicznik6w?°¢ od dzielenia wlosa
na czworo. Jego krytyka stylu pozostaje jednak nieodmiennie
krytyka mysli; albo raczej bezmysInosci. Dzialo sie to wszystko
w epoce, co do ktérej méwilo sie, zupelnie powaznie, ze pewien
angielski polityk nigdy do konca nie otrzasnat sie po tym, jak
w mlodosci niewlasciwie zaakcentowal jeden wyraz z jakiego$
faciniskiego cytatu. Brzmi to jak parodia straszliwej zbrodni
z lat mlodzienczych, trzymanej w absolutnym sekrecie przez
tajemniczego barona; istotnie jednak, baron éw catkiem swo-
bodnie otrzasal sie z porzucenia jakiej$ wiejskiej kochanki;

206 Aluzjado tzw. splitinfinitve, czyli angielskiej konstrukcji gramatycznej,
w ktdrej przystéwek lub wyrazenie przystéwkowe wystepuje pomiedzy
partykula ,to” a sama forma bezokolicznikowg czasownika. Na przy-
klad ,To softly sing”. Kwestia ta stala si¢ wsréd angielskich lingwi-
stow przedmiotem burzliwej debaty...
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i nigdy nie prébowal nawet otrzasnac sie z upojenia alkoho-
lowego. W takich okolicznosciach Cobbett byl zupelnie uspra-
wiedliwiony, gdy sugerowal, ze zbyt wiele uwagi poswieca sie
niewlasciwemu akcentowaniu stéw taciiskich, za mato zas -
niewlasciwemu uzywaniu stéw angielskich. Niektérym kwe-
stia, czy jaki$ angielski polityk dobrze akcentowat lacinskie
wyrazy, moze wydawac sie srednio istotna - jezeli wezmie sie
pod uwage, ze niemal na pewno Zle je wymawial. Niezaleznie
od tego jednak, Cobbett, jezeli mozemy pociggnac dalej te meta-
fore, zawsze przerzucal akcenty moralne do tylu - i pozwalat
im upas¢ na same rdzenie okreslonych stéw. Pod tym wzgle-
dem, jak i pod wieloma innymi, byt prawdziwym radykatem.

Nas wszakze interesuje tutaj przede wszystkim nie tyle,
czy bylo to prawidlowe, ile czy byla to prawidlowos¢. Oczy-
wiscie, gdyby Cobbett zainteresowat sie jakakolwiek nauka
abstrakcyjna, natychmiast stalaby sie ona nauka konkretna.
Gdyby tylko podjat sie, na przyklad, opracowania tabliczki
mnozenia, wygladaloby to mniej wiecej, jak nastepuje: ,Dwa
razy jeden bezuzyteczny regiment to dwa bezuzyteczne regi-
menty; dwa razy dwdch przekupnych ministréw to czterech
przekupnych ministréw; dwa razy trzy plutokratyczne pleba-
nie to sze$¢ plutokratycznych plebanii, podobnych do tej, w kté-
rej mieszka ks. Hugg z Netherwallop” i tak dalej. Gdyby pisat
opracowanie z astronomii i musial po prostu wypisa¢ nazwy
cial niebieskich, nie potrafitlby wspomnie¢ o Marsie bez doda-
wania jakiejs uszczypliwej uwagi na temat ksiecia Wellingtona,
a o Merkurym bez dorzucenia kilku wspdtczesnych przykltadow
zwiazku zachodzacego miedzy handlem i kradzieza. I Zadna
lodowata abstrakcja nie potrafitaby zmrozi¢ owej srogiej swoj-
skosci. Méwi sie, ze odkrywca Bieguna Péinocnego chciat zalo-
zy¢ nan szkocka czapke; iz pewnoscia, widok owej czapki wzbu-
dzitby w Cobbecie uczucia wystarczajaco ptomienne, aby nie
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zmarznal - nawet na Biegunie Pélnocnym. W tym sensie jego
gramatyczne eksperymenty stanowia ledwie przyktad jego
oczywistej zadziornosci; jego tendencji do personifikowa-
nia wszystkiego po to, aby zasypac czytelnika odniesieniami
do konkretnych oséb. Jest to jednak przyktad jeszcze innej rze-
czy. I rzecz owa wydaje sie czyms calkowicie sprzecznym z tym,
co sie dotad powiedzialo - stanowiacjednoczesnie dopelnienie
tej osobowosci, bez ktérego nie da sie jej ostatecznie zrozumiec.
Bylo w Cobbecie co$ chtodnego - pomimo catyjego ogien;
itym czyms bytjego instynkt edukacyjny, jego milos¢ do obiek-
tywnego i zorganizowanego alfabetycznie nauczania. Jako dys-
kutant byl wsciekly, ale jako nauczyciel zachowywat sie tagod-
niei cierpliwie. Jego dogmatyzm konczyt doktadnie tam, gdzie
zaczyna sie wiekszos$¢ dogmatyzmoéw. Zawsze byl gotéw ata-
kowac réwnego sobie; nigdy jednak nie zaatakowalby swoich
uczniéw. Gdy stawiano przed nim dziecko, aby nauczyt je aryt-
metyki albo postugiwania si¢ globusem, stawat sig, w bardzo
wzniostym i nawet wzruszajgcym sensie tych stéw, innym czto-
wiekiem. Sptywato nan jakby zimne powietrze jasnego nieba,
chlodzace jego goraca gtowe, ktdre liczylo sie dla niego praw-
dopodobnie bardziej, niz dla wiekszosci ludzi; cos, o czym sty-
szymy dzisiaj by¢ moze az za duzo - wtedy za$ styszano o tym
za malo; cos, co stanowi zdecydowanie zbyt latwy temat dla
peror politykéw lub dyskusji réznych stowarzyszen etycz-
nych, ale co$, co naprawde istnieje w niektorych ludziach, i co
ponad wszelka watpliwo$¢ istnialo w tym konkretnym czto-
wieku. Czysta namietnos¢ do edukacji przechodzila przezen
niczym oczyszczajacy wicher; palal pragnieniem opowiada-
nia mlodziezy o najrézniejszych rzeczach - nie o teoriach, par-
tiach czy zwiazkach politycznych, ale wlasnie o rzeczach. Czy
chodzilo o pierwiastek jakiego$ stowa, pierwiastki chemiczne
czy pierwiastek z szesciu, zawsze chcial je wyizolowa¢; chciat
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je pokaza¢ innym i sie nimi dzieli¢. Z prawdziwie nauczyciel-
skim entuzjazmem pragnal, aby ludzie go nasladowali, aby go
rozumieli; jego najglebszy ideal cechowatl sie przejrzystoscia
jakiejs rozzarzonej do bialosci substancji. Wolat gltosno, glo-
$niej niz inni ludzie: ,kto ma uszy do stuchania, niechaj stu-
cha”. Cho¢ mial réwniez niewatpliwa sklonnos¢ do przyozda-
biania dtugimi, o$limi uszami wszystkich, ktérzy nie chcieli
tego robic. Niemniej, ostami zostawali u niego tylko ludzie bar-
dzo wyksztalceni. W klasie, ktéra uczyl, nie byto ani jednego
osla; jako iz wkladat cala furie swego geniuszu w takie uprosz-
czenie swoich lekcji, aby rozumial je nawet wioskowy glupek.

Z tego powodu réwniez, a nie tylko z innych, zdecydowat
sie upiekszy¢ swoja Gramatyke groteskowymi karykaturami.
Postanowil sprawi¢, aby gramatyka angielska stata si¢ zabawna;
iudalo mu sie to. Nieprawda jest, jakoby czerpal przyjemnos¢
jedynie z ublizania r6znym ludziom, a nawet ujawniania rézno-
rakich afer. Silniejsza nawet nad to byla owa racjonalna rozkosz,
jaka czerpalz wyjasniania réznych zagadnien. Zorientowat sie,
ze aby co$ wyjasni¢, koniecznie trzeba przyciggac uwage; i przy-
klady, ktérymi sie postuguje, zawsze ja przyciagaja. W pewien
spos6b zatem dwém przeciwstawnym sitom, jakie w nim graly,
udato si¢ w koncu spotka¢, bardziej niz gdziekolwiek indziej,
wlasnie w tej dziwnej ksiazce czy, jak powiedzieliby inni, w tym
szalonym podreczniku.

W Wiejskich wedréwkach jednak, pokazuje sie jako nauczy-
ciel jeszcze lepszy - bo jeszcze bardziej otwarty. Mial naprawde
ogromny talent do uczenia; w tym bardzo prawdziwym sen-
sie, w jakim nauczycielem, podobnie jak poeta, trzeba sie uro-
dzi¢. Potrafil cofnac sie z poczatkujacym az do samego poczatku.
Potrafit zrozumie¢ niezrozumienie. Zadawal sobie ogromny
trud, aby kazda rzecz cos znaczyla, i przeczesywal jezyk w poszu-
kiwaniu terminéw, do ktérych mozna by sprowadzi¢ inne
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terminy. Model jego edukacyjnej metody mozna znalezé w krot-
kiej rozmowie, jaka odbyt z pewnym rolnikiem w okolicach
opactwa Beaulieu?””. Wiekszos$¢ ludzi wyksztalconych, nawet
z zytka do dydaktyki, powiedzialaby po prostu, ze wyraz ten
pisze sie ,Beaulieu”, ale wymawia ,bulej”, i zwyczajnie namie-
szala temu cztowiekowi w glowie. W najlepszym wypadku poin-
formowalaby go, ze ,beau” to francuskie stowo na ,,piekny”,
a ,lieu” - na miejsce; i zostawila sam na sam z zupelnie nie-
zrozumiatym faktem, wyjetym z komina, zupelnie jakby ktos
powiedzial mu hebrajskie stowo na kapelusz albo chinskie
na parasol. Cobbett wszakze naprawde te stowa przettumaczyt,
czyniac je czescia jezyka swojego rozmowcy. Zwrocil uwage,
ze nawet w angielskim méwimy , beau”, gdy mamy na mysli
modnisia czy dandysa; i ze zdarza nam sie powiedziec¢ o przyj-
mowaniu débr ,.enlieu pieniedzy”, gdy mamy na mysli ,w miej-
sce pieniedzy”. Posréd tysiaca ludzi wyksztalconych nie
znajdzie sie nawet jeden, ktéry pomyslatby o podobnych przy-
kladach, aby wyjasnic te sprawe spotkanemu na drodze wie-
$niakowi; i ktos, kto mial w zwyczaju méwic wlasnie w ten
sposéb, naprawde byl jednym z najlepszych nauczycieli §wiata.

Niemozliwe jest wylapac wszystkie réznorodne i rézno-
barwne drobnostki rozrzucone po wszystkich stronach Wiej-
skich wedrowek. A nawet gdyby bylo to mozliwe, to na pewno
niewskazane. Oznaczaloby to oszczedzanie czytelnikowi klo-
potu przeczytania ksiazki; a nie powinien to by¢ zaden ktopot.
Kto$, komu cho¢jedna ksiazka Cobbetta nie wyda sie zabawna,
skazany jest na to, ze wszystkie jego ksiazki wydadza mu sie
bardzo nudne. Skladaja sie one z setek matych utomkéw, z kté-
rych Cobbett ulozyt caly swdéj sposéb bycia. Pokazuja go nam

207 Cysterskie opactwo w hrabstwie Hampshire, wzniesione przez kréla
Jana w latach 1203-04.
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w serii fotografii, tak pelnych zycia, Ze przypominajacych bar-
dzo najprawdziwszy film. Mozemy go sobie wyobrazi¢, jak prze-
chadza sie wokot swej farmy w Botley, w owej czerwonej kurtce,
ktora nosit z takim wyczuciem, jakby rozmyslnie prowokujac
cale stado bykéw. Mozemy patrze¢, jak zaglada za ploty i zywo-
ploty swoich sasiadéw, w porywach energicznej i bezwstyd-
nej préznosci pytajacich o, kukurydze pana Cobbetta” (nazwa,
ktora z wiasciwa sobie skromnoscia nadat pewnemu gatunkowi
zboza, ktéry przywidzt z Ameryki) i surowo upominajac wszyst-
kich tych, ktdérzy nie zdawali sobie sprawy, jak wielkie szcze-
$cie maja mogac ja uprawiac. Mozemy widzie¢, jak przeklina
Londyn, stojac na szczycie wzgdrza; Londyn, o ktérym zawsze
moéwil ,Wielka Narosl”. Tutaj jednak réwniez humor jest znacz-
nie bardziej subtelny, niz mogloby sie wydawac. Zauwazylismy
juzte sama, zaimprowizowana zaczepnosé w wypadku cytatow
z Gramatyki angielskiej. Ze swa typowa, meczaca maestria, nadaje
temu obrazliwemu sformutowaniu wage tym wieksza, ze uzywa
gonie tyle obrazliwie, co aluzyjnie. Zamiast méwic: ,To miasto
to jedynie potworna Wielka Narosl”, z wielka dbaloscia rzuca
zupelnie niedbale: ,Wracalem wilasnie z Wielkiej Narosli”, jak
gdyby chcial powiedziec¢: ,Wracatem wtasnie z lasu”. Wydaje
sie zaklada¢, ze wszyscy znaja to miejsce po imieniu. Niemoz-
liwe jest, jak powiedzialem, zajac sie wszystkimi podobnymi
szczegolami; mozemy wybracledwie jeden czy dwa ze wzgledu
na ich symboliczny charakter - i rozwazy¢ zapatrywania spo-
teczne, ktére symbolizuja.

Na przyktad jasno wida¢, ze Cobbett zachowywat realizm
nawet jako reakcjonista. Doskonaly przyklad jego nastawienia
znalez¢ mozna w pogladach na festyny i jarmarki. Jest to tym
prawdziwsze, Ze nastawienie to przedstawia sie zupelnie ina-
czej, niz mniemalaby o tym wiekszos¢ jego krytykow i czesé
jegozwolennikéw. Zgodnie z wizerunkiem Cobbetta jako swego
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rodzaju wstecznego wiesniaka, zajmujacego sie wylacznie tesk-
nieniem do starych dobrych czaséw, latwo byloby wyobra-
zi¢ sobie, jak 6w sentymentalny weteran wspomina wiejskie
festyny i targi jako miejsca promieniujace czarem romantyki
jego mlodosci. A jednak, poza naturalna frywolnoscia festynu,
zupelnie na serio interesowaty go takze jarmarczne interesy.
Nie wyobrazal sobie, ze zycie wiejskich dziewczyn uplywa
wylacznie na taficzeniu wokdt drzewka majowego. W niektd-
rych pézniejszych romansach o Mlodej Anglii naprawde mozna
natknac sie na drzewko majowe, stojace w wiosce w samym
$rodku Bozego Narodzenia, prawdopodobnie z miska §wiatecz-
nego puddingu na czubku. Ba - Cobbett nie trzymat sie kur-
czowo nawet owego szlachetniejszego stupa kultury chrzesci-
janiskiej - stupa wysmarowanego tluszczem, z udZcem baranim
doczepionym do wierzchotka?°¢; znacznie bardziej chrzescijan-
skiego - poniewaz zapewniajacego znacznie wieksza przestrzen
dla radosnej pokory. Nie uwazal wiejskiego jarmarku za jakas
starg uroczystos¢ z barwnym korowodem, jak Ruskin czy Mor-
ris. Rozwazal te kwestie z ekonomicznego punktu widzenia
réwnie $cisle, co Ricardo?* czy John Stuart Mill. Tylko ze, stusz-
nie czy niestusznie, prowadzil swoja ekonomiczna argumen-
tacje w zupelnie przeciwnym kierunku. To dla tej postaci bar-
dzo typowe, Ze jego teorie gospodarcze sa takze gospodarne.

208 Zwyczaj wystepujacy w wielu miejscach §wiata, polegajacy na wspi-
naniu sie na stup, aby zdoby¢ miesna (lub inna) nagrode.

209 David Ricardo (1772-1823) - angielski ekonomistaliberalny autor wielu
ciekawych teorii, np. o ,naturalnosci” spadku ptac (chciwo$¢ praco-
dawcy motorem postepu) i tezy, wg ktdrej robotnicy sami powinni
dbac o swoje wynagrodzenia, ograniczajac przyrost naturalny. Jego
czysto ilo$ciowe podejscie do produkdji stalo sie baza teoretyczna dzia-
tan, ktére ostatecznie doprowadzily do zarzucenia w Anglii produkcji
rolnej.
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Nie chwali festynu za to, ze ludzie moga wydawac pieniadze
na kiermaszu. Ale za to, jak moga na owym kiermaszu oszcze-
dzad.Ijego argumenty, niezaleznie od tego, czy sie z nimi zga-
dzamy, czy nie, sa catkowicie praktycznej i prozaicznej natury.
Nie chodzi mi o to, rzecz jasna, ze Cobbett nie czulby sympatii
do instytucji majowego i ,ttustego” stupa; bo na pewno by czul.
Nie chodzimi o to, Ze nie radowalby sie zradosci, jaka one spra-
wiaja, bo na pewno tak robil. Mial wielkie upodobanie w piek-
nych dziewczetach, podobnie jak wiekszos¢ mezczyzn, ktérym
wystarczy zupelnie ich wlasna Zona; i na pewno cieszylby sie,
mogac patrzed, jak tanicza woko! drzewka majowego; cho¢ pew-
nie zabrakloby mu odpowiednio postepowego i nowoczesnego
nastawienia, aby zachowa¢ owa rados¢ takze w przypadku,
gdyby jedna z nich zdecydowala sie nagle promowac réwnos¢
plciistaneta do wyscigu po udziec barani. Na pewno wzialby
zdecydowanie w obrone takze i te dziewczyny, ktérych kochan-
kowie paletali sie po festynie, mimo iz obiecali kupi¢ im niebie-
skie wstazki i zaraz wrdci¢, by - jak glosi piosenka - zwiazacich
pieknych wloséw braz?*°. I by¢ moze w tym wypadku réwniez
okazalby sie na tyle staromodny, by watpi¢, czy bardziej oplaca-
loby sie owej dziewczynie nie dosta¢ nigdy wstazek do wloséw,
ale tylko tasiemki do maszyny do pisania. Wszystko to bylo jed-
nak w jego wypadku kwestia lagodnych sentymentéw; i miat
dosc¢rozsadku, aby traktowac te sentymenty bardzo lekko. Pod-
stawa jego argumentow nie byla w zadnej mierze sentymen-
talna, lecz doskonale praktyczna w calej rozcigglosci. Chodzito

210 Aluzja do tradycyjnej piosenki angielskiej ,Johnny’ So Long at the
Fair”, méwiacej wlasnie o chlopaku, t ktéry miat pospieszy¢ nafestyn,
kupié¢ wstazki i wrécié, a zamiast tego siedzi tam nie wiadomo po co
inaraza ukochang na nieprzyjemnosci natury uczuciowej.
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oto, ze nasz mlody czlowiek nie musialby placi¢ za owe wstazki
jakos bardzo duzo, poniewaz sprzedawca nie musiatby placié
za budowe czy wynajem sklepu. Kto$ w jakims innym miej-
scu, dowodzil Cobbett, mieszkajacy w zwyczajnej chalupie
z ogrodkiem, zrobilby te wstazki w domu, na podobnej zasadzie,
na jakiej wiejska koronczarka robi w domu koronki, a potem
poszed! do najblizszego miasta targowego i sprzedal je owemu
mlodemu chlopakowi, ktéry przyszediby do tego samego mia-
sta, aby je kupi¢. Mtoda dziewczyna dostataby swoje wstazki,
amlodemu chlopakowi zostatoby w kieszeni dosy¢, aby mégt
zacza¢ mysleé powaznie o prawdziwym zyciu gospodarskim?*!
i rozumnej organizacji kosztéw zycia malzenskiego, ktore nie
koncza sie przeciez na zakupie niebieskich wstazek. Zalézmy
jednak (kontynuowatl), ze owa mieszkanka wsi, zamiast pra-
cowac na wlasnych zasadach w swoim domu, musiataby uda¢
sie do specjalnego , miejsca pracy” - wtedy wszystkie koszty
ztym zwiazane nalezy wliczy¢ w cene. Zalézmy, ze kobieta owa,
przyszedlszy do miasta targowego w celu sprzedania swoich
wstazek, musi wybudowacd tam cztery $ciany i daszek. Koszty
budowy sklepu réwniez wlicza sie w cene wstazek; i tak, w kon-
sekwengcji, nasza mloda dziewczyna ma po prostu tych wsta-
zek mniej - lub tez (co bardziej prawdopodobne) znacznie mniej
pieniedzy na prowadzenie domu. Nie zajmuje sie teraz kwestia
tego, czy 6w argument ekonomiczny jest dobry czy nie. Wska-
zuje wylacznie na fakt, Ze 6w argument ekonomiczny naprawde
jest ekonomiczny. Cobbett z rzadka tylko czul sie komfortowo,

211 Aluzja do ksiazeczki Williama Cobbetta pt. Zycie gospodarskie (oryg.
Cottage Economy), stanowiacej zasadniczo podrecznik do prowadze-
nia gospodarstwa. Do dzis jego uwagi nt. domowej produkcji piwa
czy miodu maja podobno zupelnie praktyczne zastosowanie.
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oilejego najsilniejsze instynkty emocjonalne nie miaty podob-
nie solidnej podstawy. W moim osobistym mniemaniu argu-
ment ten jest catkiem dobry w calej rozciaglosci; ciagnie sie on
za$ dosy¢ dlugo, dopdki nie zajdziemy nagle do swiata wielkiej
i wyzutej z zycia produkcji masowej, dzigki ktorej rézne rze-
czy mozna wytwarzac¢ bardzo tanio, szczegolnie dzieki gigan-
tycznym i obrzydliwie bogatym monopolom, ktére moga nawet
robic to - przez pewien czas - ze strata. Innymi stowy, prawdo-
podobnie jest faktem, ze jaki$ potezny milioner moze nagle staé
sie wlascicielem jakiejs$ jednej poteznej maszyny, ktdrej kota
obracalyby sie bez ustanku i nawijaty niepoliczone ilosci szpu-
lek dokladnie tej samej i zawsze tak samo brzydkiej wstazki; i ze
moze ja nawet potem sprzedawac za cene ponizej kosztéw pro-
dukgji, dla samej wybornej przyjemnosci wypierania z rynku
wszystkich innych wstazek lepszej jakosci i bardziej zréznico-
wanego wzoru. Niektorzy jednak (z tym, ktory pisze te stowa,
wlacznie) nie przepadaja za tego typu monopolami, tego typu
maszynami, tego typu milionerami czy nawet tego typu wstaz-
kami; i niektérzy z nas pod zadnym pretekstem nie zgodzi-
liby sie uzy¢ jej do zwiazania pieknego brazu naszych wloséw.
W kazdym razie w niniejszym szkicu interesuje nas bardziej
charakter, niz podobne kontrowersje; i niezwykle istotna ceche
charakteru Williama Cobbetta stanowi wlasnie to, ze uwazat
jarmark za instytucje lepsza niz sklep - nie dlatego tylko, ze to
rzecz weselsza, urokliwsza czy bardziej malownicza, ale dlatego,
ze mniemal, iz jest ona tanisza. Trzeba to zauwazy¢ - poniewaz
to wilasnie odréznia go od réznych romantycznych reakcjoni-
stow, nawet tych ze szkoly Ruskina, ktora tak zajadle potepiala
przeciez zaznaczajaca sie we wspoélczesnej ekonomii tendencje
do ciecia kosztéw. Nie ma chyba nikogo, kto nie rozumialby,
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co Ruskin mial na mysli, gdy méwit o ,,Lampie Poswiecenia”?'2.
Nawet Cobbett to rozumial, jak wskazuje jego milo$¢ do gotyc-
kich kosciotéw; gdyby jednak osobiscie miat aranzowac podob-
nie alegoryczne o$wietlenie, prawdopodobnie dodalby jeszcze
do niego Lampe Oszczednosci.

W tym ograniczonym i $cisle okreslonym sensie naprawde
nie chcial, aby Anglia stata si¢ narodem sklepikarzy. Dzisiaj juz,
oczywiscie, Anglia z cala pewnoscia nie jest narodem sklepika-
rzy. Sam, w chwili polemicznego uniesienia, okreslitem ja kiedy$
mianem narodu ekspedientéw. Tak czy inaczej wszakze, jasne
jest, ze owo potepiane przez Cobbetta zjawisko nie tylko przero-
sto do teraz wszystkiego jego opisy, ale i rozrosto sie tak bardzo,
ze zniszczylo samo siebie - jako przedmiot tych opiséw. Jezeli
proba ma by¢ tutaj wlasnosé, zjawisko to bylo procesem i okre-
sem, w ktérym ludzie tracilir6zne rzeczy, zamiast je nabywac. Byl
to okres, w ktérym mnoéstwo ludzi musialo udac sie, méwiacjezy-
kiem stuzacych, na stuzbe do kogos innego - udac si¢ na stuzbe,
oile nie wprost sprzeda¢ w niewole. Byl to proces, w wyniku kté-
rego naszlud utracil nawet sw6j maty straganik na wiejskim jar-
marku, stanowiacy i tak jakze biedny substytut matego gospo-
darstwa posréd wiejskich pol. W cokolwiek smutnym nastroju
mozemy nie zwraca¢ juz w ogdle uwagi na uszczypliwosci
naszego wielkiego wroga. Anglicy nie sa narodem sklepikarzy.
Najlepszym dowodem na to jest fakt, Ze nie maja juz sklepéw.

Chodzi tutaj jednak dokladnie o to, ze Cobbett nie pla-
kal wcale nad stracong sprawg; jezeli juz, to dostawat furii
nad stracona gotéwka, a w kazdym razie nad straconym kapi-
talem. Byl perfekcyjnie praktyczny, zalowal, ze wszyscy mali

212 Tytul pierwszego z siedmiu rozdzialéw ksiazki Ruskina Lampy Archi-
tektury.
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kapitalisci popadaja stopniowo w zupeina ruine; i na dluzsza
mete moze okazacd sie, ze mial zupelna racje. Jakjuz powiedzie-
lismy, nie byl to ledwie zwyczajny laudator temporis acti?**. Nie
plakal nad rozlanym mlekiem, ale wzywal sprawiedliwosci nad
kradzieza mlecznych kréw. Nie byt jednak lekkomyslny w tym
sensie, Ze lubil lekkomys$lno$¢: przeciwnie, mniemat, ze przy-
zwolenie na ztodziejstwo oznacza koniec zarabiania. Jak méwi
przystowie: dawal swoim przeciwnikom bobu, wiedzialjednak,
ile ziaren bobu daje pig¢i potrafil je nawet starannie policzyc¢.
To bardzo ciekawe, ze ludzie typu Broughama?** zawsze
pouczali lud w kwestii przewidywania przyszlych wypad-
kéw, podczas gdy jedyna rzecza, jakiej sami nie potrafili zro-
bi¢, to przewidzied przysztosci ubogich. Zawsze wzywali ich
do oszczednosci - i do uczestnictwa w budowie systemu spo-
tecznego, w ktérym oszczednosé bylaby niemozliwa. Ci, ktérzy
uzywali stowa ,0szczedny” dwadziesciarazy na dzien, anirazu
nie spojrzeli na nie. Nie zauwazyli, ze stowo ,ostatek” bierze
sie od ,statku”, oznaczajacego dawniej po prostu mienie badz
bogactwo; jak u Szekspira: ,,z tych pochlebstw niechaj przyj-
dzie statek”?**. Niestety, w warunkach wspoltczesnej plutokracji

213 Pol. ,ten, ktéry przesztos¢ wychwala”. Aluzja do utworu Ars Poetica
Horacego.

214 Lord Henry Peter Brougham (1778-1868) - brytyjski polityk, lord kanc-
lerz Anglii. Zwolennik wolnego handlu i bezwzglednej delegaliza-
¢ji niewolnictwa, zalozyciel Uniwersytetu Londyiiskiego. Reforma-
tor prawa Wielkiej Brytanii i zwolennik popularyzowania osiggniec
naukowych. W wielkiej mierze to wlasnie z jego inspiracji powstato
w Anglii w 1826 r. Towarzystwo na rzecz Upowszechniania Wiedzy
Uzytecznej (Society of the Diffusion of Useful Knowledge), organizacja
majaca pomo6c w samouctwie tym, ktérzy nie mogli badz nie chcieli
odebrac formalnego wyksztalcenia.

215 Aluzja do Hamleta.
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moze on przyjs¢ wylacznie z pochlebstw. Na pewno nie z oszcze-
dzania. Satysfakcjonujaco stuzalczy stuzacy ma wielkie szanse
zostac czyims faworytem i zbi¢ fortune. Lecz zadna miara nie
mogltby on odlozyc sobie ze sredniej pensji na jakie$ gospodar-
stwo, a tym mniej na sklep - w miescie, gdzie ziemia jest bez-
cenna, a to sa wlasnie jedne z tych rzeczy, na ktére ludzie zazwy-
czaj oszczedzaja. Tutaj wszakze mamy caly paradoks tej sytuacji:
ze utylitarysci, zawsze podkreslajacy wage roztropnosci, rozpe-
tali w tym kraju jedna z kilku naprawde lekkomyslnych rewo-
lucji swiata - rewolucje przemystowa. Zniszczyli nasze rolnic-
two i zamienili Anglie w wielki warsztat; warsztat, ktérego
pracownicy zyli w nieustannym zagrozeniu, ze ktos zamknie
ich na klucz i kaze im jes¢ mlotki i pily. Radykalowie, ktérzy
to zrobili, byli czym$ réwnie malowniczym, co banda awan-
turnikéw - na tyle, na ile malowniczos¢ bandy awanturnikéw
wzrasta w miare, jak pala oni za sobg wszystkie mosty. W rze-
czywistosci, nie chodzilo tutaj o metaforyczne palenie za soba
mostéw; ale o niemal dostowne palenie magazynéw. Konkret-
nie: magazynéw zbozowych. Niemniej fakt, ze termin ,wolny
handel” przypadkowo oznaczal kiedys nie co innego, jak ,,prze-
myt”, wydaje si¢ by¢ w tym wypadku naprawde fortunny. I jesli
za prébe ma stuzy¢ nam tutaj romantyczna brawura, Cobdena
i Brighta?'° zawsze powinno malowac sie z szablami w dtoniach
irzadkiem pistoletéw zatknietych za pas.

Cobbett naprawde cenil dalekowzrocznosé; Cobbett
naprawde wierzyt w przezornos¢; naprawde wierzyt w oszczed-
nos¢. Zawsze gotéw byl nawotywaé do madrego gospodarowa-
nia wydatkami -ito przy pomocy budzacej groze ekwilibrystyki

216 John Bright (1811-89) - angielski polityk liberalny, kwakier, radykat,
goracy oredownik doktryny wolnego handlu. Zwolennik réwnoupraw-
nienia katolikéw, ale przeciwnik autonomii Irlandii.
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jezykowej. Wychwalat roztropno$¢ w serii najbardziej odrazajaco

nieroztropnych przeméw wygloszonych kiedykolwiek przez czto-
wieka. Rykiem i wrzaskiem wystawial piekno zréwnowazonego,
rozsadnego i spokojnego zycia. Robil to jednak z pelna szczero-
$cia; i naprawde radzil kierowac sie w zyciu dalekowzrocznoscia

irozsadkiem. Problem byt jednak taki, ze jego rozsadek byl rze-
czywiscie zdrowy; i ze ze wzgledu na swoja dalekowzrocznose,
Cobbett naprawde potrafit widzie¢ nieco dalej. Przynajmniej

nieco dalej wlasnego nosa; albo i owego innego nosa, drza-
cego wprost z poczucia wyzszosci, na ktérego garbie balanso-
watly grube okulary uczonego ekonomisty. Zobaczyl, Ze nawet
wtedy, gdy ekonomisci stusznie postepowali, zalecajac ludziom

studiowanie ekonomii, to zalecali ja dokladnie tym, ktorzy nie

mogli sobie pozwoli¢ na ekonomiczny styl zycia. Dostrzegt,
ze ekonomisci nie tworzyli wcale nawet swojego autorskiego

potwora, homo economicus, a jedynie tragiczne wielotysieczne

masy wedrownego proletariatu. W kwestii przecietnych wigéw
izwolennikéw reformy natomiast nie wierzyl, by prébowali oni
stworzy¢ cokolwiek innego, niz stale pensje i synekury dla sie-
bie i swoich znajomych.

Jego obcesowos¢ ma w sobie nie tylko jakis element bystro-
$ci, ale i czulosci; typu wszakze zdecydowanie zbyt przenikli-
wego, aby mogta by¢ sentymentalna. Jego mitosierdzie nie bylo
tanie. Jesli powiemy, Ze miat wielkie poczucie réwnosciludzkiej,
niewiele pomozemy wszystkim tym, ktérzy nie potrafig ani tro-
che poczud tego poczucia. By¢ moze czyms bardziej czytelnym
byloby ujac to tak, ze niektérzy wspdiczuja biednym zewnetrz-
nie, aniektérzy - wewnetrznie. Jestjeden typ cztowieka, ktory
lituje sie nad zebrakiem, poniewaz zebrak jest tak bardzo
inny od niego - i drugi typ czlowieka, ktdry robi to, ponie-
waz zebrak tak bardzo jest do niego podobny. Bardzo wielu
zupelnie szczerych reformatoréw powie: ,Wyobraz sobie zycie
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w takich slumsach” w podobny sposéb, w jaki mogliby powie-
dzie¢: ,Wyobraz sobie bycie gotowanym w kotle przez kani-
bali” czy ,,Wyobraz sobie bycie poragbanym na kawatki na chin-
skich torturach”. Sformulowanie to stanowi przyktad zupelnie
porzadnej retoryki; chodzi w nim jednak doktadnie o to, Ze nie
mozemy sobie wyobrazi¢ czego$ takiego. Kiedy wszakze pisze
o tym Cobbett - mozemy to sobie wyobrazic. Nie para sie two-
rzeniem drastycznych opiséw; w twej kwestii cechuja go wprost
nadzwyczajne rozsgdek i odpowiedzialno$¢. Ma po prostu smy-
katke do pisania w taki sposdb, aby opisywana rzecz naprawde
mu sie przydarzyta - a co za tymidzie: aby przydarzyla sie takze
jego czytelnikom. Znakomity przyklad owej nieco skromniej-
szej metody pisarskiej znalez¢é mozna w pewnym fragmencie
Wiejskich wedréwek. Cobbett opisuje w nim, w owym prostym
iniemal nagim stylu, ktéry wydaje sie ujawnia¢ kazdy najdrob-
niejszy szczegét krajobrazu, niczym swiatlo poranka, jak wyje-
chal ze swym synem w droge o samym $wicie; i jak w okolicy
gospody, w ktdrej mial nadzieje spozy¢ sniadanie, wynikly
pewne komplikacje, w zwiazku z ktérymi musial jechac dalej,
majac nadzieje dotrze¢ w miare rozsadnym czasie do kolej-
nego zajazdu; i jak nastepnie pojawily sie jakies inne jeszcze
problemy, ktore straszliwie go zirytowaly i sprawily, ze zaczat
besztac swoje dziecko za jakies zupeine drobnostki, zwigzane
z paskiem od torby; i jak nagle obudzit sie jakby w komplet-
nym zdumieniu, dlaczego wlasciwie zachowuje sie tak nie
w porzadku w stosunku do tego chtopaka, ktérego tak bar-
dzo przeciez kochal. I w tym wlasnie momencie zaswitalo mu
takze, iz powod tego jest bardzo prosty: nie zjadl $niadania. On,
ktory najadt sie solidnie w noc przed wyjazdem i mial zamiar
najesc sie solidnie w trakcie wyjazdu, ktéry miat dobre ubranie
i dobrego konia, nie mégt zaprzeczy¢, ze dobry apetyt zamienia
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sie czasem w zty humor. I potem, jednym z typowych dla siebie,
dramatycznych zwrotéw czy gestéw, niespodzianie przywotuje
przed nas cala armie Anglikow, ktérzy nie mieli szansy na jakie-
kolwiek sniadanie, dopoki nie wyzebrali jakiejkolwiek pracy
od twardych badz obojetnych ludzi; ktérzy wedrowali po $wie-
cie w stanie glodu, gniewu i czarnej rozpaczy nad przysztoscia,
wystawienina wszelkie uragania i bezbronni wobec wszelkich
krzywd; i od ktérych nasi politycy i popierajace ich gazety ocze-
kiwali doskonale lagodnego i wywazonego jezyka, doskonale
patriotycznych i praworzadnych sentymentéw - aby blogosta-
wili oni wszystkim tym, ktérym lepiej sie w zyciu powiodlo
iz szacunkiem uchylali czapki przed kazdym, kto ma troche
wiecej pieniedzy.

Nieswiadoma oryginalnos¢ tego podejscia polega zas
na tym, ze zaskakuje nas ono wewnetrznie. Czlowiek, ktéry
napisat te stowa, nie wszed} w role demagoga czy proroka burzy;
nie zamierzyl sobie opisac¢ slumséw tak, jak misjonarz opisuje
dzikuséw. Czytelnik nie wie, co go za chwile spotka; gdy jed-
nak cos go spotyka, to spotyka to wlasnie jego, a nie jakiegos
postronnego obserwatora. Ma niemal wewnegtrznie owo prze-
dziwne uczucie, jakby sie tonelo, wynikajace z ustania wszyst-
kich naszych funkcji fizjologicznych; to jego wlasny zotadek
jest catkiem pusty i jego wlasne serce - chore z przegranej
nadziei. I tym lepiej dla niego, jesli jego wltasny mézg spadnie
w czarna otchlan, a jego wlasny jezyk stanie sie gorzki jak pio-
tun; jezeli pojmie cho¢ na jedna chwile, co oznacza zywot wié-
czegi, dla ktérego kazdy krok oznacza bdl, i na ktérego gtowe
raz za razem spadaja ciosy zniewagi, pogardy i odmowy. Jesli
wyobrazic to sobie osobiscie cho¢by najeden moment - wtedy
wlasnie mozna po raz pierwszy w Zyciu zrozumie¢, co to zna-
czy, ze ludzie sg bra¢mi, a nie ledwie ubogimi krewnymi. Tak
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wlasnie przedstawia sie doswiadczenie psychologiczne odpo-
wiadajace filozoficznej doktrynie, dla wielu pozostajacej
wciaz nieprzenikniona tajemnica: réwnosci wszystkich ludzi.

Zawsze nalezy réwniez pamieta¢, jesli mamy zrozumiec
cokolwiek ze znaczenia tej opowiesci, Ze wlasnie ta postac bar-
dzo ubogiego czlowieka, wldczegi czy zebraka, zawsze stano-
wilau Cobbetta niemal nie§wiadome kryterium sadu nad tamta
epoka. Czlowiek dw nie byt tym czlowiekiem, ktérego obejmo-
wala tolerancja aktéw tolerancji czy emancypacja reform poli-
tycznych. Nie edukowano go wedtug prawidel nauki popularnej
pana Broughamainie wyposazano w mechaniczne wynalazki
pana Arkwrighta®?. Nie byt on jednym z tych, ktérzy boga-
cili sie dzieki urzadzeniom nowego swiata. Jak powiedzialtby
to sam Cobbett, z typowa dla siebie gorycza: nie znajdowat sie
on w komfortowej sytuacji Zyda, ktéry ledwie bluznit Chry-
stusowi, czy kwakra, ktéry ledwie wypieral sie swojej ojczyzny.
Byt to, niestety, zwyczajny, ochrzczony Anglik, ktéry nie miat
czego do ust wlozy¢. Byl to ledwie ubogi, ktory z calg pewno-
$cia stawat sie coraz ubozszy.

Tyrania przyjmuje rézne warianty, zaleznie od tempera-
mentu - szczegdlnie temperamentu narodowego. Niektére
tyranie opodatkowywaly ubogich, niektdre ich zniewalaly,
a kilka ich masakrowato; angielscy rzadzacy wszakze - po pro-
stu o nich zapomnieli. Méwili takie rzeczy, jakby ubodzy nigdy
nie istnieli; generalizowali w taki sposob, jakby nie trzeba byto
ich uwzglednia¢ przy zadnych generalizacjach. Sporzadzali

217 Richard Arkwright (1733-92) - angielski kapitalistai wynalazca, ktéry
odegral wielka role w postepach rewolucji przemystowej. Wynalazt
przedzarke mechaniczna i - w ostatecznej konsekwencji - caty ,nowo-
czesny” system fabryczny.
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raporty o powszechnym postepie i prosperity, w ktorych nie
znalazlaby sie¢ o nich anijedna wzmianka. Nie wyciszali tego
tematu; po prostu o nim nie mysleli - tak jak mysliwy strzela-
jacy do bazantéw nie chwali sie tym, ze zabil muche czy wedkarz
nie liczy matych rybek. Kto$ powiedzial, ze Anglicy zbudowali
swoje imperium na roztargnieniu. Trzeba by doda¢, poniekad ze
smutkiem, ze z tym samym roztargnieniem zapomnieli o wia-
snym narodzie. Oligarchie znacznie bardziej opresyjne i kon-
wencjonalne w swoim ustroju prawnym prawdopodobnie zacho-
walyby sie tutaj z wieksza odpowiedzialnoscia - jezeli pamiec
jest forma odpowiedzialnos$ci. Rzymski urzednik maégt pisac
w czasie glodu: ,Wciaz mamy dosy¢ jedzenia dla obywateli -
anawet dla niewolnikéw”. Wiktorianski gentleman wszakze,
w ,glodnych” latach czterdziestych?'¢, siadal po prostu w swym
skrzypiacym, mahoniowym fotelu, i pisal: ,Mamy dosy¢jedze-
nia”. Plantator z Karoliny Poludniowej mégl méwié: ,Przez blo-
kade morska?*® i my, i nasi niewolnicy pospotu cierpimy gtéd”.
Lecz kupiec zManchesteru méwil tylko: ,,Mozemy by¢ w lekkiej
recesji; ale przy nastepnym boomie staniemy na nogi”. Oto wta-
$nie owa pustka umystowa, jakze typowa dla tamtego okresu.
Nie zadali sobie nawet trudu, by patrze¢ na to wszystko z géry
iz pogarda powtarzac: , Przemyst sie rozwija, a ta hotota musi
zebra¢ przez wlasne lenistwo”. Spogladali wokél z pelna satys-
fakcja i powtarzali tylko: ,Przemyst sie rozwija”.

218 Oryg. Hungry Forties - okres kryzysu ekonomicznego w Wielkiej Bry-
tanii (i na calej zreszta europejskiej péinocy) na poczatku lat 4o.
XIX wieku, wynikajacy z nieurodzaju w uprawie ziemniakéw. W 1846
przerodzil sie on w Irlandii w Wielki Gtéd.

219 Blokadamorska portéw Konfederacji, majaca odciaé to nowo powstate
panstwo od gtéwnego zrédla dochodu: eksportu towaréw rolnych
do Europy.
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Rozrézinienie niniejsze po prostujest faktem, inie powinno
sie go myli¢ z kondycja spoleczna, jaka nazywamy kapitalizmem,
niezaleznie od tego, czy rozwazamy ekonomiczna zaleznos¢ lub
polityczna niezalezno$¢ robotnika w tym ustroju. Czesciowo
bowiem niewatpliwie o proletariacie zapomniano dokladnie
dlatego, Ze byl on wolny. O niewolnikach zawsze sie pamieta -
poniewaz zawsze pracuja pod okiem swego pana. Nie zastana-
wiam sie jednak teraz, czy dziewietnastowieczny kapitalizm
byt lepszy, czy gorszy od ustroju niewolniczego. Zwracam led-
wie uwage, ze caly 6w system zatrudniania ludzi i zwalnia-
nia ludzi naprawde pozwalal o tych ludziach zapomnie¢. I to
w znacznie wiekszym stopniu, niz stary system ich posiada-
nia. Kapitalizm wytworzyl przedziwny zupelnie stan rzeczy,
ktéry mozna okresli¢ mianem nekania przez niepamiec. I owa
negatywna i posrednia niesprawiedliwos$¢ to rzecz wrodzona
zaréwno dobrej, jak i ztej stronie angielskiego usposobienia.
Paradoksem Anglikéw jest dokladnie to, ze ich okrucieristwo
zawsze bierze sie z niecheci do okrucienstwa. Zupelnie szcze-
rze nie przepadaja za widokiem bélu, w zwiazku z czym zamy-
kaja na niego oczy; i czyms$ zupelnie naturalnym bylo w ich
przypadku, ze woleli system, w ktérym ludzie po cichu umie-
raja z glodu w slumsach, od tego, w ktérym jawnie biczuje sie
ich w osiedlach niewolniczych.

W tym wypadku réwniez, pod warstwa powierzchownych
uproszczen Wiejskich wedrowek drzemie nadzwyczajna wprost
przenikliwosé. Cobbett, jak czesto sie to powtarza, byl naj-
bardziej angielskim Anglikiem sposrod wszystkich Anglikéw
w dziejach. Mial wszystkie charakterystycznie angielskie cnoty:
mitos¢ do spokojnego lenistwa i samotnej przygody, ducha
genialnego ekscentryzmu, zdolnos¢ do zycia pustelniczego
wolnego od mizantropii, mito$¢ do krajobrazu i gubienia drég,
i, przede wszystkim, milos$¢ do groteski, tak szalonej, jak szeroki
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usmiech. Jak juz powiedzielismy, mial on takze swoja tagod-
niejsza strone - cho¢ byla to zazwyczaj jego strona wewnetrzna.
Chodzi mi o to, ze to wlasnie w jego sprawach prywatnych

i domowych najlepiej wida¢ owa typowo angielska nieche¢
do wszystkiego, co bolesne i surowe. To byt naprawde bardzo

lagodny nauczyciel i ojciec - nie tylko w praktyce, ale i w teo-
rii; i wiele z tego, co napisal na temat edukacji, niemalze anty-
cypuje koncepcje absolutnej amnestii ze szkoly Montessori??°.
Zawsze bardzo ostro wyrazal sie o glupocie tych nauczycieli,
ktérzy stosowali przemoc wobec podlegtych im dzieci - cho¢
czynil to zawsze z doza radosnej gotowosci do zastosowania

odrobiny przemocy w stosunku do nauczyciela. Istotnie, czyni
tozjakas typowo angielska cecha, kryjaca sie za nasza niechecia

do wszelkiego rodzaju scen. Wiktor Hugo, w Sztuce bycia dziad-
kiem w swoim cokolwiek nadetym stylu pisze, ze cho¢ chlostat

$wiat niczym Izajasz czy Juwenalis??’, to nigdy nie znizyl sie tej

zalosnej zagrywki, jaka jest klaps. Cobbett za$ chlostal §wiat
jakniktinny na $wiecie, poza samym Cobbettem. I miat znacz-
nie wieksze prawo, niz Wiktor Hugo, by powiedzie¢: ,we wla-
snym domu grom powinien brzmiec lagodnie”.

Kiedy jednak uwzgledni sie juz ten element w osobowo-
$ci owego wielkiego Anglika, fakt pozostaje faktem, ze miat on
w sobie takze jedna wlasciwos¢, ktéra nie byla weale angielska.
Pasjami uwielbial prowokowa¢. Dostownie niczym rodowity

220 Metoda Montessori, ktérej nazwa pochodzi od nazwiska jej twérczyni,
Marii Montessori (1870-1952), wloskiej katolickiej lekarki i my$li-
cielki. Polega ona na wspieraniu dziecka w rozwijaniu jego natural-
nych i wewnetrznych talentéw i energii (istniejacych w nim w stanie
embrionalnym, tzw. embrion duchowy), gtéwnie przez prace twoércza.
Kluczem bylo uszanowanie wolnosci ucznia.

221 Juwenalis (60-127) - rzymski poeta satyryczny, znany z cigtego jezyka
i braku lito$ci w stosunku do absurdéw zycia publicznego.

179



IX. WEDRUJAC PO WSIACH

Irlandczyk. Nie miat ochoty zostawi¢ ludzi w spokoju. Zadna
miarg nie miat ochoty nie wywotywac wilka z lasu. Nic zatem
dziwnego, Ze po pewnym czasie scigala go z ujadaniem cala
ich wataha; co zreszta zapewniato mu tylko nowe mozliwosci,
aby mdgt obrdci¢ sie na piecie i rzuci¢ im w pyski, ze sa tylko
banda wyliniatych kundli, o epitetach zwiazanych z pojeciem
wscieklizny nawet nie wspominajac. Nieustannie siat wiatr,
liczac, ze zbierze potem niezla burze - i robil to jeszcze w taki
sposob, zeby wygladac¢ na tym wietrze jak choragiewka. Rado-
watl sieirozkoszowal ta scena. Nie ma niczego bardziej przema-
wiajacego do wyobrazni, niz owa stynna scena, jakze trafnie
potraktowana niegdys przez pana Edwarda Thomasa???, w kté-
rej Cobbett, uczestniczac w jakim$ wielkim spotkaniu, prze-
szkolil towarzystwo tak bardzo, ze wszyscy obecni jak jeden
maz zapalali nagle namietnym pragnieniem wyproszenia go
z sali. ,Wstatem”, pisze, , aby mogli zobaczy¢, kogo prébuja
uciszy¢!”. Niniejsze sformutowanie to fotografia sprzed epoki
fotografii; obrazek wielkiego, sarkajacego, bojowego gospo-
darza, ktérego nozdrza faluja zamaszyscie z gniewu, oblicze
za$ wyraza to, co na ringu bokserskim zwyklo sie okresla¢
mianem ,takomstwa”.

To charakterystyczne dla Cobbetta potaczenie najgleb-
szych angielskich sentymentéw oraz milosci i zrozumienia
Angliiz owa jakze rzadka u Anglikédw cecha, prowokacyjnoscia
i agresja, to przypadek lub paradoks, ktory przesadza o catej
wartosci, jaka posiada on w naszej historii i polityce. Doktadnie
z tego powodu, ze byl angielski pod kazdym innym wzgledem

222 Edward Thomas (1878-1917) - angielski pisarz i poeta, przyjaciel Che-
stertona i Hilarego Belloca. Najwazniejszym motywem w jego twor-
czoci byl obraz angielskiej wsi. Jego gtéwne dzieta to m.in. Zycie wsréd
laséw czy Serce Anglii.
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oprocztego jednego, dobrze stuzyt Anglii - i prawie ze j3 ocalil.
Prawie ze ocalil ja od nedzy niepamieci, roztargnionego okru-
cienistwa przecietnego kapitalisty, przez ktére musi ona teraz
bez ustanku stawia¢ czola zakumulowanym i zatrwazajacym
problemom spotecznym, wlasciwym dla §wiata przemysto-
wego. Byl w stanie méwic o okrucienstwie bardzo otwarcie;
istotnie - nawet bardzo okrutnie. Nie bal sie wywolywac wilka
zlasu; nie bal sie réwniez wywolywac z niego politykéw. Pod-
czas gdy nasze spoleczeristwo nacierano wtedy konsekwentnie
balsamem oleistego optymizmu, on sypal mu w oczy swoim
pesymizmem jak pieprzem. Gdy spalo ono wygodnie pod pie-
rzyna powierzchownego sukcesu, on odkopywat przed nim raz
po raz podziemia jego porazki. By uzy¢ tutaj metafory, ktéra
nader udanie przemawiataby takze do niego samego, nie chciat
on sadzic tego spoleczenstwa wylacznie po wierzchniej war-
stwie jabtek czy truskawek lezacych w jego koszyku, ale zawsze
utrzymywal, Ze nasz ulubiony sprzedawca nas oszukal - i owoce
pod spodem byly zwyczajnie zgnile. Podczas gdy cala wersja
naszych dziejoéw, ktéra nazwano potem wiktorianska, delikat-
nie, acz stanowczo sugerowala wszystkim, aby sadzili Anglie
przez pryzmat wyidealizowanej wizji gentlemana, nienagan-
nego ucznia naszych szkot publicznych, on rozkoszowat sie
nekaniem naszej wyobrazni wizjami zebrakdw i wldczegow.
Podczas gdy Nowe prawo o ubogich??* zamykato podobnych

223 New Poor Law - angielska ustawa z 1834 roku, oparta na maltuzjan-
skim ,prawie”, jakoby liczba ludnosci z koniecznosci przyrastata szyb-
ciej, niz zywnos¢, ktéra moze ona skonsumowac (co staje sie przyczyna
nedzy i niepokojéw, na ktére jedynym lekarstwem jest sSmierc gltodowa
niepotrzebnej ,nadwyzki”), , Zelaznym prawie ptac” Ricardo (ze ptace
zkonieczno$ci spadaja w miare redukcji kosztédw produkejii wywodow
Benthama, ze ludzie zawsze wolg przyjemnos¢ od wysitku, w zwigzku
z czym z natury nie chcg pracowac. Jego istota tkwita w tym, ze ludzi
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ludzi w wiezieniach i aresztach, on rozkoszowatl sie nieustan-
nym wycigganiem ich na widok publiczny, na ksztatt inwali-
déw siedzacych na schodach wioskiego kosciota.

Lecz cho¢ w tej materii byl on rzeczywiscie wyjatkiem spo-
$rod wiekszosci Anglikéw, byl on jednak wyjatkiem angiel-
skim. Rozréznienie to trzeba dobrze zrozumie¢; w mniej wie-
cej podobnym sensie, pomimo wszystkie réznice, ktos taki, jak
Parnell, byl prawdziwym wyjatkiem posréd Irlandczykdw - ale
wyjatkiem prawdziwie irlandzkim. Cobbett stal si¢ reprezen-
tantem tej jednej czesci Anglii, ktéra byta przytomna wtedy,
gdy cala reszta spala; wzniecil rewolucje tych angielskich
cech, ktore odpowiadaja raczej za nasze zamitowanie do rekre-
acji. Jednak sam sposéb, w jaki to osiagnal, bardzo odpowia-
dat usposobieniu naszego narodu - jako iz byt on zaréwno bar-
dzo luzny, jak i niemal zupelnie eksperymentalny. Nie zaczat
od teorii, ale od rzeczy; od tego, co widzial. Z jego komentarzy
mozna wydedukowac pewna filozofie; nie mamy jednak wra-
Zenia, zZe one same zostaly wydedukowane z pewnej filozofii.

Na koniec trzeba powiedzie¢, ze uosabial on $wiet-
nie wielki angielski paradoks; jako iz byl to ten rodzaj poety,
ktory maza swdj ideal proze. Latwo wpadat w furie; i jego furia
zwiekszylaby sie tylko, gdyby nazwac go poeta czy, tym bar-
dziej, mistykiem. Bylo w nim jednak wiecej poezji, niz sam
przypuszczal, bo prosty czlowiek jest dla siebie tajemnica.
I nie ma nic, co bardziej rzucaloby sie w oczy w owej wielkiej
panoramie Wiejskich wedréwek niz fakt, ze Cobett bardzo cze-
sto patrzy w sposob iscie epicki i symboliczny na rézne rze-
czy, na ktére inni patrzyli wylacznie bardzo materialistycznie
imechanicznie,. Wezmy ledwie jeden przyklad: wszystkie jego

ubogich, np. bezdomnych i zebrakéw, zbierano sila z réznych miejsc
i przymusowo zatrudniano w ,domach zarobkowych”.
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pozniejsze ksigzki, mowy i pamflety pelne sg aluzji do Starego
Sarum. Stanowilo ono, rzecz jasna, ogromny, by nie powiedzie¢:
oburzajacy, przyklad anomalii niezreformowanego systemu
reprezentacji; bylo miejscem, ktére praktycznie przestato ist-
nie¢ - amimo to nie przestato wysyta¢ do parlamentu ustawo-
dawcow majacych tworzy¢ angielskie prawa??. Istnieje na temat
Starego Sarum niezliczona zupelnie ilos¢ anegdot, dyskusji
i diatryb; wszystkie one jednak traktuja je ledwie jako obra-
zek na mapie - czy nawet rubryke w tabelce. Dowcip jest tutaj
abstrakcyjnyiarytmetyczny. Pomyst, zZe ktokolwiek méglby is¢
do Starego Sarum, przypominalby koncepcje péjscia na Drugi
Koniec Niczego. Czyms dla Cobbetta wybitnie wprost charak-
terystycznym jest fakt, ze dla niego samego Stare Sarum byto
miejscem; i poniewaz tak si¢ ztozylo, ze to réwniez miejsce
wysokie i pagérkowate, ocienialo ono jego wyobraznie z cala
naturalna groza gér. Nazywat je ,Przekletym Wzgorzem”. I 6w
krotki tytul, w poréwnaniu z innymi okresleniami, uzywanymi
przez dwczesnych pamflecistéw i politykéw, ma w sobie cos
z apokaliptycznej przypowiesci. Mozemy go sobie wyobrazic,
jak widzije z daleka, stojac na jakiejs platformie pagérkéw wyra-
stajacych nad réwninami kolorowych hrabstw, podobnie jak
jakis prymitywny podréznik méglt wyobrazad sobie, ze widzi
w oddali wynioslty szczyt czyséca czy tez wulkaniczne wiezienie
Tytan6w. Nie nienawidzil go tak, jak mozna nienawidzic¢ aryt-
metycznych anomalii; ale tak, jak mozna nienawidzi¢ miejsc,
aniemal - oséb. We wszystkim tym drzemalo zas o wiele wiecej
mistycyzmu, niz w calym dwczesnym racjonalizmie - doklad-
nie z tego wzgledu, ze bylo to réwniez podejscie znacznie bar-

dziej materialistyczne. W polaczeniu tym zaznacza sie niemal

224 Do poczatkuwieku XIX, pomimo iz Stare Sarum bylo zupeinie wylud-
nione, wcigz miato dwéch reprezentantéw w angielskim parlamencie.
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jakis przedziwny sakrament nienawisci. Jego uczucia co do grze-
chuihanby Sarum byty dokladnie tego samego typu moralnego,
co poczucie §wietosci innego ,,.Sarum”??*, ktére mogloby roz-
palac serce jakiegos poboznego zwolennika stynnego sarum-
skiego uzusu. W tym sensie jednak Cobbett nie miat pojecia,
jaki usus mozna by zrobi¢ z Sarum.

Sila wyobrazni tego czlowieka jest tym bardziej interesu-
jaca, ze jest ona réwniez cze$ciowo nie§wiadoma, a cze$ciowo
sttumiona. Na tyle, na ile miat jakies wyobrazenie o sobie
samym, mozemy powiedzie¢, Ze wyobrazal sobie przede wszyst-
kim, iz nie ma zbyt bujnej wyobrazni. Nawet $wiat, ktéry go
tak malo rozumial, rozumial przynajmniej tyle, ze miat on
wyraziscie i wybitnie angielskie usposobienie. By¢ moze jed-
nak jego najbardziej angielska cecha bylo to, ze mocg czystej
poezji zdotal wyobrazi¢ sobie siebie jako osobe czysto proza-
iczna. Mial wyobraznie bujna na tyle, ze zdolal wyobrazi¢ sobie
siebie jako prostego czlowieka. Iluzja niniejsza wyjasnia nato-
miast naprawde wiele z historii Johna Bulla; i istotnie - wyja-
$nia ona cala historie ilegende Johna Bulla. Jak poeci nie marza
o poetach, ale o bohaterach, tak tez naréd poetéw wymarzylt
sobie za swéj ideal wizje cztowieka praktycznego. W czasach
wszakze, a zwlaszcza w przypadku, Williama Cobbetta, 6w ele-
ment iluzji byt catkowicie niegrozny; i sam Cobbett naprawde
nie zdawal sobie sprawyz tego, ze byto w nim co$ realnie ducho-
wego czy pierwotnego. W tamtych czasach 6w dziwny wszech-
$wiat, ktory istnieje w umysle kazdego cztowieka, funkcjono-
wat raczej w charakterze wszechswiata podziemnego; i tylko

225 Potoczne okreslenie na tzw. ryt sarumski wzgl. ryt z Salisbury, jeden
z wariantéw rytu rzymskiego, opracowanego przez §w. Osmunda,
biskupa Sailsbury w XI wieku. Do reformacji pozostawal w powszech-
nym uzyciu na Wyspach Brytyjskich, a nawet dzi$ niektdre jego ele-
menty pozostaja w uzyciu w liturgii anglikanskiej.
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bardzo nieliczni, jak Blake czy Swedenborg, zdecydowali sie
zanurkowac po jego podziemne gwiazdy. Epoka o$wiecenia
miala pewna tendencje do zamieniania duszy w podswiado-
mos¢. I Cobbett na pewno pozostawal w radosnej ignorancji
co do faktu, ze w ogéle mial co$ takiego, jak podswiadomosc¢.
Drze na sama mysl, co takiego przytrafiloby sie komus, kto
osmielilby si¢ poinformowac go, ze ma kompleksy; istotnie
zreszta, mial tych komplekséw bardzo mato. W tym sensie wie-
rzyl w rozum réwnie niewzruszenie, co Tomasz Paine; i $wiat,
po ktérym przemierza on wzgdérza, doliny i wsie, to §wiat ska-
pany w jasnym swietle stonica. Jest jednak w opisie owej prak-
tycznej pielgrzymki jeden fragment, w ktérym odslania sie
przed nami na moment jakby cos z owych glebszych spraw,
naraz ciemniejszych i jasniejszych. Jest on tym bardziej poru-
szajacy, ze pojawia sie bez uprzedzenia w samym $rodku owej
spokojnej i bezpretensjonalnej opowiesci, i w sekundzie nabiera
charakteru jakiej$ strasznej alegorii. Jest w nim co$ mrocz-
nego i tajemniczego, niczym w posepnym drzeworycie Alberta
Diirera.

Opisuje on, jak pewnego dnia swoich precyzyjnie zaplano-
wanych wedréwek zajechal w okolice, w ktorych wielkie majatki
ziemskie zostaly zreorganizowane przez nowych ziemian bar-
dzo okreslonego typu; arystokratéw, ktorzy nosili nazwiska
takie jak Ricardo i Baring, i inne jeszcze, réwnie odpowiednie
dla cudzoziemcaifinansisty, i ktérych Cobbett nigdy nie bal sie
nazywac po imieniu - nawet jezeli nie byly to przesadnie pigkne
imiona. Przez caly dzien jego serce stawalo sie coraz ciezsze,
wzbierajac poczuciem, ze jego kraj przechodzi stopniowo w rece
owych orientalnych kupcéw, i prawdopodobnie dumat on
wtedy, jak czesto mu sie to zdarzalo, nad najmroczniejsza wer-
sjaich historiii charakteru, gdy nagle dostrzegl pewien dziwny
obiekt czy ozdobe, gérujacy nad owym starannie oddzielonym
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od drogilinig zywoptotu, gladkim i uporzadkowanym terenem.
Mial on ksztatt krzyza; ,na tyle duzego i szerokiego, aby dato

sie nanim ukrzyzowac cztowieka”. Iz czyms, co sprawia, ze jego

zwykle staccato po raz pierwszy naprawde brzmi jak dukanie,
powtarza za moment: ,Tak - na tyle duzego i szerokiego, aby
dato sie na nim ukrzyzowac cztowieka”.  wtedy nagle jego kon,
przyzwyczajony do posuwistego ktusa, ktérym przemierzat

Cobbett drogi swoich przygéd, ruszyt do biegu, dzgniety gwal-
townie ostroga lub przynaglony jakims stanowczym gestem

swego wlasciciela. I oddalajac sie od tego miejsca, wedlug stow
samego Cobbetta, dlugo jeszcze zwierz 6w musial galopowac

zwielkaiobca muniemal zupelnie predkoscia. ,,Nieraz musiat

sie on [czyli kon] zastanawia¢, co takiego w tamtym momencie -
tym jednym, jedynym momencie - w podobny sposéb dodato

mi skrzydet”.

Ow interesujacy przypadek robi tym wieksze wrazenie,
ze Cobbett opowiada o nim wyraznie powstrzymujac sie i stara-
jac powiedzie¢ najmniej, jak to tylko mozliwe, o jego wymiarze
emocjonalnym. On, ktéry miotat wsciekle stowa niczym poze-
rajacy wszystko ptomien furii, zawsze odznaczat sie subtelnym
instynktem powagii prostoty co do tych kilku rzeczy, ktdre rze-
czywiscie cho¢ nie do korica §wiadomie szanowat - i ktére znaj-
dowaly sie jakby na dnie jego umystu. W tym wypadku wszakze
gralo jeszcze co$ poniekad jeszcze bardziej niezwyklego, a wrecz
niesamowitego. Czlowiek éw wléczyt sie od gospodarstwa
do gospodarstwaiod miasteczka do miasteczka na ktusujacym
koniu, kontrolujac zbiory, czyniac notatki na temat plac, uwaz-
nie przygladajac sie zmianom pogodowym i wolajac o szklanke
piwa po miejscowych oberzach; wszystko to jednak w poczu-
ciu, Ze jego Stara Anglia odchodzi w przesztos¢ - co czutl coraz
mocniej i mocniej w miare, jak zblizat si¢ do przedmies¢ Sur-
rey czy nowych majatkéw ziemskich, zarzadzanych przez nasza
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nowa szlachte. Jej nazwiska brzmia bardzo dziwnie; i Cobbett
zaczyna podejrzewac, ze cze$¢ z tych nazwisk nie jest nawet
prawdziwa. Jej twarze wygladaja obco; i kojarza sie mu z tym,
co widywal niegdys na szkicach ze wschodnich podrézy albo
obrazkach z Biblii swoich rodzicéw. Ludzie ci sa bardzo pra-
cowici; bardzo zdyscyplinowani; na swoj sposéb nawet zaan-
gazowani charytatywnie. Co jednak robia, do czego zmierzaja,
wedlug jakiego projektu buduja? I oto spada na niego, niczym
ciezki glaz, wrazenie, ze caly Swiat podlega wielkiej przemianie;
i to przemianie wcale nie korzystnej. Ze wielka era w dziejach
zaczyna sie na nowo; i zaczyna sie blednie. Nie umie wyobra-
zi¢ sobie, jak sie ona skonczy; gdzie zaprowadzi Anglie podobna
ambiwalencja - podobny amorfizm rozwoju. I nagle widzi, sto-
jac, Swiezy, schludny i silny w jasnym $wietle dnia, pewien
osobliwy przedmiot, ktéry wyglada nieco surowo i tak, jakby
dopiero co wyszedtzrak ciesli, a jednak - wydaje sie takze jakos
przerazajaco znajomy; nie tyle symbol, co scisle okreslony cel;
nie tyle znak, co zakonczenie. I wiemy juz dobrze, jaki szok obja-
wienia badz obrzydzenia omal nie zrzucil z konia owego moc-
nego jezdzca, niczym na drodze do Damaszku; co$ nieopisy-
walnego, co przytloczylo prostego cztowieka niby jakas pasja
cynicznej subtelnosci - tak, ze potrafit tylko w poptochu rzuci¢
sie do ucieczki; i dlugo niést sie jeszcze po angielskich drogach
tetent i grom tych gnanych trwoga kopyt. Bo oto 6w nieczysty
krzyz, na ktory spogladaty oczy pogan, trwat niewzruszenie -
odrazajacy i plugawy; czarniejac na tle jutrzenki §wiata, niczym
ksztalt hanby; krzyz, ktérego - chyba Ze w podobnie dziwnym
blysku przeszlosci - nie zobaczy juz nigdy zZaden chrzescijanin.

Pierwodruk tekstu: ,,William Cobbett”, 1926.
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Mimo iz nie zgadzamy sie ze soba wlasciwie w niczym, mam
ogromny szacunek dla wszystkich autentycznie wielkich
iinspirujacych cech umystowosci wielebnego Inge’a??¢. Ostat-
nio w kazdym razie znacznie bardziej sklonny jestem krytyko-
wac nie jego, a raczej spoleczenistwo, ktére z jakiego$ powodu
nie potrafi przeprowadzi¢ najzwyklejszej krytyki podobnie nie-
zwyklego krytyka. Ilekro¢ Inge si¢ myli - nikt nie widzi pro-
blemu, a ilekro¢ ma racje, to wszyscy sie $mieja. Tak tez najlep-
sza i najswietniejsza z jego cech, ta, ze wzgledu na ktéra méwi
sie o nim, Ze jest pisarzem ,posepnym”, to po prostu wolnos¢
od wulgarnego optymizmu przekupniow, ktorej kazdy porzadny
czlowiek majuz po dziurki w nosie; a takze pewna niewzruszo-
nos¢, pozwalajaca zachowad spokéj tak wobec przesziosci, jak

226 William Inge (1860-1954) - znany jako ,Dean Inge”, anglikanski
duchowny, profesor Cambridge, poczytny i popularny autor ksigzek
na tematy religijne, moralne i spoteczne, trzykrotnie nominowany
do literackiej Nagrody Nobla. Promowal model duchowosci indywi-
dualistyczny, emocjonalny, wolny od zewnetrznego autorytetu
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i przysztosci. Z drugiej strony, nikt jeszcze nie zwrécit uwagi
na to, co moim zdaniem naprawde jest z nim nie w porzadku;
izapewne naraze sie tutaj na kolejne oskarzenie o ,paradok-
salnos¢”, gdy powiem, ze krytyka, na ktdra zastuguje, to pro-
sta odwrotnosc tej, ktérej moglby sie spodziewac. Niestrudze-
nie przybiera on poze czlowieka, ktéry nie udaje nawet, ze jest
demokrata - w porzadku; nie w porzadku natomiast, ze nie
bedac demokrata, jest pelna geba demagogiem. Mozliwe,
ze kazdy obdarzony zdolnoscig wyrazistej ekspresji i szeroko-
$cia wizji musi by¢ troche demagogiem. Niemniej Inge gra pod
publiczke w sposdb, ktéry mnie osobiscie przynajmniej bar-
dzo trudno wybaczy¢; to znaczy: na starych i zuzytych aluzjach,
ktoére wciaz jeszcze moga wydawac sie Swietne pot-wyksztal-
conym, kazdemu naprawde wyksztalconemu wszakze jawia sie
jako plaskie, albo wrecz banalne. Zwré¢my uwage na przyklad,
jak umiejetnie postuguje sie stowem ,inkwizycja”; na dzwiek
ktdérego wciaz $cina sie krew w zylach mieszkancéw Tooting.
Kazdy normalny opis historyczny wystarczy, by przekonac
wyksztalconego czlowieka, ze krucjata przeciw Albigensom fak-
tycznie zmusza do refleksji nad niezmiernie powazna kwestia
istraszliwymi konsekwencjami przesladowan religijnych. Inge
wszakze musi okresli¢ krzyzowcéw mianem ,inkwizycji”; ina-
czej publika nie wstrzymalaby oddechu z przerazenia. Innego
dnia oskarzyt mnie, ze wierze w ,czary” - bo nie ma lepszego
sposobu zszokowania czytelnikéw Evening Standard, niz napi-
sac ,czary”; cho¢ wie przeciez réwnie dobrze jak ja jak przytla-
czajaca jest liczba dowoddw potwierdzajacych realnosé psycho-
logicznego wplywu ztych duchéw na czlowieka. W dokladnie
tym samym stylu, i w zwiazku z zupelnie innym tematem, napi-
sal niedawno wyniosle, jakoby Rousseau byt , pierwszym bol-
szewikiem”. Réwnie dobrze mozna by powiedzie¢, ze Shelley
byl pierwszym biznesmenem. W srodowisku naszych uczonych
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utrzymuje sie jednak niezbyt madra tradycja, wedle ktorej
o Rousseau powiedzie¢ mozna dostownie wszystko, niewazne,
jakby to bylo glupie; podobnie jak wszystko, nawet najwiek-
sza bzdure, powiedzie¢ mozna o Napoleonie. Obydwaj to podli
ipodstepni obcokrajowcy, ktérzy bardzo nam kiedys bruzdzili,
nawet jezeli nie pamietamy juz dokladnie jak. ,Bonus”, ,bol-
szewizm” i ,Rousseau” to wciaz magiczne zaklecia, a Inge
naprawde potrafi je rzucad. Jak nikt zglebit tajniki tych mrocz-
nych i brzydkich czaréw.

Rousseau to pisarz, ktérego w Anglii nikt nie czyta, dla-
tego tez wszyscy krytykuja. Anglicy nie maja pojecia ani
o prawdziwych btedach, ani o prawdziwych Zrédtach tej mysli.
Btedy Rousseau stanowily po prostu odwrotnos¢ bltedéw Kal-
wina. Ciekawe, ze ludzie ci wywodzili sie z tego samego mia-
staiw pewnym sensie z tej samej tradycji??”. Pokazuje to tylko
wszakze, ze w tradycji tej nie chodzi o poglady, tylko raczej
o sprzeciw wobec jednej waznej prawdy o cztowieku. Rous-
seau byl za bardzo pelagnianinem; za co atakowali go wscie-
kle i wyniosle wiktoriaiscy protestanci, myslacy znacznie
bardziej pelagianisko, niz on. Udalo mu sie wszakze uchwy-
ci¢ wiele bardzo istotnych prawd, z ktérych najistotniejsza jest
bez watpienia ta najbardziej w czasach wiktorianskich obsmie-
wana jako naiwna wiara w ,,szlachetnego dzikusa” czy prymi-
tywny ,,powrét do natury”. Coz, dzis ,,powrdt do natury” glosi
cala armia snobow, a wiekszos¢ z proponowanych przez nich
metod ani by sie Rousseau nie $nila; ale i tak, mimo tego, nikt
nie zadaje sobie trudu, zeby cho¢ troche poczytac to, co miat
do powiedzenia i wylapac to, co do czego naprawde mial racje.
A mial zupelna racje na przyktad utrzymujac, wbrew Wolterowi,

227 Typowy Chestertonowski ,skrét” - Kalwin tak naprawde pochodzit
z Noyon.
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Diderotowi i calemu trupiemu ateizmowi epoki, ze jest jakas
tajemnica mistyczna i moralna w tym dziwnym bycie, ktéry
powszechnie nazywamy natura, a ktéry co madrzejsi znas nazy-
waja stworzeniem. Ludzie, ktdrzy traca kontakt z rzeczami fun-
damentalnymi, z orka, zbiorami i wychowaniem dzieci, traca
co$, czego nawet najbardziej zawrotny postep cywilizacji nie jest
w stanie im odda¢; i Rousseau rozumial, jako jedyny 6wczesny
republikanin, Ze tylko w podobnie prostych spotecznosciach
sprawiedliwos¢iréwnosé wydaja sie jednym w jasnej pogodzie
rozumu. A jednak byl takze, w pewnym sensie tego stowa, reak-
cjonista. Mozna powiedzie¢, ze byt duchowym ojcem Ruskina,
anawet Tolstoja. Twierdzi¢ wszakze, ze byl duchowym ojcem
Trockiego, to czysty i barbarzynski betkot. Marks - materialista,
Zyd z pochodzenia, z religii ateusz, pod kazdym wzgledem czlo-
wiek miasta; ktéry potrafit (jak to oddal niegdys z humorem pan
Wells) oddychaé nawet w czytelni Muzeum Brytyjskiego - oto
wlasnie ojciec bolszewizmu, od poczatku do kornicaina zawsze
ruchu wielkich metropolii. Nonsensem jest twierdzi¢, ze Rous-
seau byl protoplasta bolszewizmu czy nawet komunizmu. Bo
jesli czegokolwiek, to dystrybucjonizmu.

Na szcze$cie dystrybucjonizm ma madrzejszego protopla-
ste i madrzejsze podstawy w osobie §w. Tomasza z Akwinu
i tekscie Dziesieciu Przykazan. Nie powinnismy jednak nigdy
lekcewazy¢ znaczenia i zdrowia tej romantycznej reakeji, jaka
pojawila sie¢ w samym szczycie epoki oswiecenia. Pewien
uczony z Cambridge napisal niedawno do ,,The Times” §wietny
list, w ktorym zwrdcil uwage, ze jesli chcemy obarczaé Rous-
seau odpowiedzialnoscia za rzeczy, o ktérych mu sie nawet nie
$nilo, réwnie dobrze mogliby$my wini¢ go za powstanie ruchu
oksfordzkiego, co za wybuch rewolucji rosyjskiej. Bo to wlasnie
on byl tym, ktéry dostrzegl, w samym zenicie wielkiego ruchu
Rewolucji, znaczenie gteboko ludzkiej potrzeby Powrotu. Nie
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wiedzial, istotnie, do czego tak bardzo chciat wraca¢; mnie-
mal, ze do natury; prawda jest taka, ze raczej do nad-natury.
Wiedzial wszakze przynajmniej tyle, Zze sama ,,postepowos$¢”
nie wystarczy; wiedzial o tym znacznie lepiej, niz racjonalisci,
ktérzy atakowali go wtedy i irracjonalisci, ktérzy atakuja go

teraz. Ci, ktorzy widzieli ludzkos¢ jako wielka armie maszeru-
jaca przez dzieje od zwyciestwa do zwyciestwa, nie mieli poje-
cia o prawdziwej naturze czlowieka - ani tym bardziej armii.
Ijuz prawdziwy marsz armii Napoleona czegos ich w tej kwe-
stii nauczyl. Bo armia nie moze i§¢ bez zaopatrzenia itacznosci

zbaza. W przypadku tej armii, jaka jest ludzkos¢, linia zaopa-
trzeniowa jest tradycja, a baza - natura; prawdziwy swiat, jaki

Bég stworzyt dla czlowieka. Rousseau byt geniuszem, lecz

rozumial to jeszcze cokolwiek mgliscie, bo Swiat wspélczesny

dopiero sie rodzil. My za$ nie jestesmy geniuszami, lecz rozu-
miemy jasno - bo na wlasne oczy ujrzelismy, jak Swiat wspét-
czesny runat.

Pierwodruk tekstu: ,,G.K.’s Weekly”, 25.10.1930.
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x1. Bardzo chrzescijanska
demokracja

Lenin powiedzial kiedys, ze religia to opium dla ludu. Uwaga
ta doskonale po prostu ttumaczy senna stuzalczos¢, krowia
tagodnos¢ oraz narkotycznainalana potulnos¢ narodu irlandz-
kiego; oczywiscie jesli poréwnac jego usposobienie z rewolucyj-
nym szalem, nieskoriczong kawalkada buntéw, umilowaniem
krwawych zamieszek i wiecznotrwatych burd ulicznych narodu
angielskiego. Nikt, kto mieszkal w Irlandii chocby przez tydzier
(jak ja w trakcie Kongresu Eucharystycznego), nie moze watpic,
ze to kraj nieprawdopodobnie religijny, a zwlaszcza, ze narod
irlandzki jest nieprawdopodobnie religijny. Wynika stad nie-
zbicie, przynajmniej wedlug zimnej logiki Lenina, ze naréd
irlandzki zawsze cechowal sie takze wlasnie wyjatkowa cier-
pliwoscia, tagodnoscia i stuzalczoscia. Nikt zas, kto miesz-
kal w Anglii cale swoje zycie (znowu: jak ja), nie moze wat-
pi¢, ze Anglia wspdlczesna, mimo wszystkich swych meskich
iszczerych cnot, stala sie w znacznej mierze kompletnie reli-
gijnie obojetna. A zatem, znowu: wedlug zimnej logiki Lenina,
Anglicy musza by¢ najlepszymi bolszewikamina calym Bozym
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$wiecie. Zakladac co$ innego to po prostu zuchwale i bezczel-
nie, nie! - bluznierczo!, sugerowac, ze z logika Lenina moze

by¢ co$ nie tak. Koniecznie trzeba nam zatem wierzy¢, na tyle,
naile potrafimy, ze Irlandczycy to ludzie potulnii pacyfistyczni

oraz ze Anglicy tak naprawde zawsze byli ,naprzeciw rzado-
wi”?2¢, W implikacji wychodzi wiec, ze wiara w Boga stanowi

konieczny warunek wiary w paristwo. Niemniej prawda jest

taka, ze wiara w Boga to konieczny warunek krytyki panstwa.
Zanegujmy Boga, a paristwo staje si¢ bogiem. To niezbity fakt,
wypisany ptonacymi literamina calym obliczu dziejéw, przede

wszystkim jednak - niedawnych dziejéw Rosji, nowoczesnej

Rosji stworzonej przez Lenina. W Rosji paristwo jest bogiem -
zupelnie dostownie, bo jak kazdy Bég pragnacy kultu, ogla-
sza ono wszem i wobec, przy wtérze gromu: ,Nie bedziesz mial

bogdéw cudzych przede mna”.

Lenin popelnit zreszta bardzo maly blad - postawil sprawe
na glowie. Prawda jest bowiem taka, ze to obojetnos¢ reli-
gijna jest opium dla ludu. Jesli ludzie nie wierza w co$ ponad
$wiatem, zaczynaja wielbi¢ §wiat. Przede wszystkim jednak -
to, co na swiecie najsilniejsze. Bolszewizm zas, a takze wiele
innych systemdw politycznych wspolczesnosci, a takze prak-
tyka wlasciwie wszystkich systemoéw politycznych wszystkich
epok dziejéw, najsilniejsza rzecza na swiecie czyni - panistwo.
Cala tendencja czaséw obecnych zmierza do tego, by czlowiek
uznal absolutne Panistwo za absolutny punkt odniesienia. Aby
mozna bylo protestowac przeciwko niesprawiedliwym prawom,
logicznie trzeba wpierw wierzy¢ w co$ takiego, jak sprawie-
dliwo$¢; a zeby wierzy¢ w sprawiedliwosé, ktéra jest wyzsza

228 Chesterton z sympatia zauwaza tutaj dos¢ szczegdlny dla Irlandczy-
kéw sposéb méwienia.
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od prawa, konieczne jest wierzyc takze w sprawiedliwos¢, ktéra

jest wyzsza nad ludzi. Mozna narzuci¢ ludziom wladze bolsze-
wikoéw, podobnie jak mozna narzuci¢ im wladze Burbonéw;

w obu wypadkach zatem mamy do czynienia wlasnie z narzuce-
niem, czyliz pospolita przemoca. Nawet w warunkach przemocy

mozna jednak uczyni¢ poddanego tagodnym i szczesliwym -
doktadnie tak, jak opium moze uczynic cztowieka fagodnym

i szczesliwym. Jesli wszakze chcemy znaleZz¢ w naszym spote-
czenistwie co$ takiego, jak tak zwane boskie oburzenie??’, to fak-
tycznie musi by¢ ono boskie. Wszystko, co dzieje sie pod niebem,
w ostatecznym rozrachunku musi pochodzi¢ z nieba.

Plotki, ktére spisatem kilka stron wczesniej, dotyczace r6znych
waznych gosci Kongresu, w znacznej mierze obracaty sie wokot
przeréznych zagranicznych pratatéw czy patriarchéw z obcych
krajow, w ktérych wygladzie zewnetrznym bylo cos takiego,
co wydawalo sie niemal fantastyczne, jakby nie z tego swiata -
przynajmniej dla kogo$, kto nie zdaje sobie sprawy, do jak dale-
kich krain zawedrowala w historii najbardziej awanturnicza
religia ziemi.

I naprawde sadze, Ze nawet ten troche dziecinny nastréj
ma swoja wartos$¢, taczac dwa przeciwstawne aspekty katolic-
kiej prawdy: dystans jej rozmiaréw i blisko$¢ jej codziennego
rytuatu. Istotnie, wydaje mi sie, ze katolicy czerpia przedziwna,
ironiczna niemal przyjemnos¢ z obcosci, a nawet skostnienia,
pewnych orientalnych form czy symboli kultu; doktadnie dla-
tego, ze wiedza, iz u ich Zrédla leza chrzescijaniska prostota

229 Zang.divine discontent.
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i milosierdzie, ktére przeraza¢ moga tych tylko, ktorzy ich nie
rozumiej3. Im bardziej dumni jeste$my, ze opowies¢ o tym,
co stalo sie w Betlejem, zrozumie¢ moga nawet prosci paste-
rze owce, a niemalze same owce, tym bardziej pozwalamy
naszej wyobrazni odlatywac na ciemnych i bujnych freskach
oraz w kolorowych misteriach ludu prébujacych oddac tajem-
nicza powage i piekno wedréwki Trzech Kroli. Ma to w sobie
nawet co$ z dowcipu; dowcipu, w ktérym czlowiek wspélczesny
otrzymuje bardzo osobisty list od przyjaciela, napisany egip-
skimi hieroglifami czy babiloniskim pismem klinowym. I tak
wlasnie, czy jakos w tym rodzaju, opisa¢ mégibym owo prze-
dziwne wrazenie, jakie sprawilta na mnie nieprawdopodobnie
pstrokata panorama ttumu, ktéry zebral sie na pierwszym nabo-
zenstwie eucharystycznym w Phoenix Park.

W centrum, bezposrednio nad oltarzem, wznosila sie
jak gdyby kopula $wiatyni, mieniaca sie pasami brunatnej
czerwieni i lagodnego zlota, po obu stronach za$ staty wiel-
kie namioty kardynaléw, ledwie nieco mniej czerwone niz
ich czaty. Byto w tym tak bliskim zestawieniu dwéch odcieni
jednej barwy, jak gdyby dwéch warstw czerwonego lakieru,
a takze w kolorowej kratce falujacej nad nimi cos, co przywo-
dzilo na mysl kulture Chin; w zwiazku z czym twarze Angli-
kéw i Irlandczykéw, ktdre znalem przeciez doskonale, zaczely
przybierac¢ wyglad jak gdyby widmowy, dziwnie odlegly -ito
nie tylko pod wzgledem przestrzennym, ale i czasowym, jak
gdyby naprawde zebrali sie tam mandaryni o dugich rekawach,
spogladajacy na cynobrowe namioty pierwszej dynastii Synow
Nieba. Zza nich za$ wychodzily, niby dwa ostre rogi, zacienione
rzedy krzeset dla biskupéw i arcybiskupow. Te zas generowaty
wlasnailuzje; bo pétksiezyc, jaki formowaty, stanowiljak gdyby
kolumnade, z ktdrej dachu gdzieniegdzie zwisaty koszyki z zie-
lonymi ro$linami, do ztudzenia przypominajacymi wawrzyny

198



XIl. BARDZO CHRZEéCI]ANSI(A DEMOKRACJA

lub oliwki Srédziemnomorza; biskupi zas, odziani w swe dumne
purpurowe szaty, wygladali jak rzymscy senatorowie zasiada-
jacy w amfiteatrze. I w obu przypadkach wyobraznia mogla
bawic sie ta ironia zupelnie swobodnie, pamietajac, ze zadna
z tych niedorzecznosci nigdy nie mogtaby by¢ catkiem niedo-
rzeczna; ze Kosciol pierwszy dom zbudowat sobie w pogariskim
Rzymie - imoze jeszcze oglada¢ bedziemy jego swiatynie na uli-
cach Pekinu.

Powiedzialem juz, Zze w pelni rozumialbym, gdyby czlo-
wiek z zewnatrz czul si¢ zdezorientowany cala ta pontyfikalna
pompa, ktéra mnie przynajmniej naprawde wydaje sie naraz
$wiatowa i nieziemska.

Ale cho¢ zewnetrzne, a nawet zawrotne znakiisymbole tej
kolosalnej hierarchii w naturalny sposéb przykuwaty oczy naj-
bardziej, po pewnym czasie wylawialo sie z tej scenerii cos jesz-
cze, rzecz jeszcze wieksza i nie mniej tajemnicza. Relacji miedzy
tymi rzeczywisto$ciami nie da sie zas opisac lepiej, niz tak, jak
uczynito to samo zycie - i to w pewnym zwiazku z osobistym
losem nizej podpisanego.

Pewien biskup, gérujacy nade mna w calym straszliwym
majestacie rzymskiej purpury, zszed! nagle kilka stopni nizej
i poprosil mnie, z wiejskim irlandzkim akcentem, zebym prze-
niost sie nieco wyzej, bo stamtad widac caty park. Tak tez uczy-
nitem: i oto ujrzalem, daleko, jak okiem siegnal, az po same
krarce nieba, 6w nieogarniony ocean ducha, ktéry nazywa sie
Ludem.

Naprawde wygladalo to jak wizja; i wydaje mi sie, ze ujrza-
tem w niej kilka niezmiernie waznych rzeczy, ktére wszakze
réwniez niezmiernie trudno bedzie mi wyrazi¢ stowami - czy
tutaj czy gdziekolwiek indziej; zaczne wiec od jednej z najmniej-
szych z nich.
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Kongres Eucharystyczny zajmowal sie Eucharystia;
stowo ,,Eucharystia” za$ samo w sobie stanowi werbalny sym-
bol, prawie moglibysmy powiedzie¢: werbalna maske dla cze-
gos rzeczywistosci tak nieprawdopodobnej, ze stwierdzanie jej
i negowanie zaréwno wydawac by sie mogty po prostu bluz-
nierstwem; bluznierstwem, wstrzasajacym podstawami ziemi
od dwdch tysiecy lat.

Kiedy jednak zdamy sobie sprawe z centralnego znacze-
nia tego faktu, z tej prostej koncentracji na jednym, okreslo-
nym przedmiocie, nieznanej wspdlczesnemu swiatu, w zasieg
wzroku zaczynaja wchodzi¢ takze pewne prawdy poboczne,
takoz bardzo ciekawe i interesujace. Szczegdlnie dla tych
zapewne, ktérym nie przydarzylo sie odkry¢ prawdziwosci
najwazniejszego w calej sprawie dogmatu. Sam fakt, ze tak
ogromna rzesza ludzi patrzyla w jednym kierunku - na ottarz -
daje postronnemu obserwatorowi doskonala okazje, aby popa-
trzyl sobie na nich. Jesli zas tak uczyni, niechybnie zda sobie
sprawe i z pewnych innych faktéw (ktdére wszyscy ci ludzie
na pewno uznaliby za nalezace do mniej wzniostej dziedziny
nauk politycznych i spotecznych), ale ktére jemu wydadza sie
osobliwie typowe i na miejscu.

Wezmy chocby jeden z nich; przyznaje bowiem, ze sam
bylem w stosunku do calo$ci wystarczajaco postronny, by nagle,
gdy niepoliczalne ttumy zaczely rozpraszaé sie, wychodzac dtu-
gimi mackami w kierunku pobliskich drég i mostéw, umyst méj
rozjasnilo swiatto blyskawicy: ,Zaraz, zaraz, przeciez to jest -
Demokracja! A ludzie méwia, ze nie ma czegos takiego!”.

I nie méwie tego w sensie sentymentalnym czy wylacz-
nie z osobistych sympatii pogladowych. Nie chodzi ani tro-
che o ckliwe gadki o braterstwie, solidarnosci czy idealizmie
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spotecznym. Ale o jasny i jaskrawy sens pierwotnego terminu
greckiego - o thum rzadzacy samym soba na podobienistwo
krola.

Jedli istnieje na Swiecie jedna rzecz, co do ktdrej umyst
wspdlczesny zachowuje zupelny sceptycyzm, to wlasnie ta. Pod-
chodzi do niej ze znacznie, wbrew pozorom, wieksza rezerwa,
niz do wszelkich cudéw naszej historii, nawet do cudu Mszy
$wietej. Nonsensem jest twierdzi¢, ze zaden powazny nauko-
wiec nie wierzy dzisiaj w Msze $wieta. A jednak zaden, czy
prawie zaden, powazny naukowiec nie wierzy dzisiaj w Lud.
Jesli wziac wszystkie dzisiejsze gadki o rzekomym ,,stopnio-
wym upadku dogmatéw chrzescijaristwa”, okaze sie, ze s3
zupelnie prawdziwe - jesli tylko podmieni¢ stowo ,,chrzesci-
janstwo” na stowo ,,demokracja”. Najczesciej zas, na negacjo-
nistyczny warsztat, szczegélnie wsréd krytykéw najbardziej
kulturalnychiinteligentnych, trafia dogmat wlasny Jana Jakuba
Rousseau, ktéry nazywa sie ,doktryna woli powszechne;j”.
Humanisciz Ameryki, faszysci wloscy, a nawet rosyjscy bolsze-
wicy - wszystkie najnowsze szkoly mysli politycznej rewolucjo-
nizujace stara tradycje rewolucyjna, wszystkie, powiadam, trak-
tuja wole powszechngjako mit. Nie ma czegos takiego, jak ,wola
powszechna”. Jak mogtoby w ogéle istniec cos takiego, jak ,wola
powszechna”?

Otodz jest to zupelnie pewne, ze wola powszechna istnieje
iniedawno, okoto tygodnia temu, chodzita po ulicach Dublina.
W tym, co si¢ wtedy dzialo, wida¢ byto niezwyk}a harmonie
praktyczna - oparta na uprzedniej harmonii teoretycznej. Wsze-
dzie dalo sie zna¢, wedlug wyswiechtanego i zwulgaryzowa-
nego wyrazenia politykéw, ,wole ludu”; i wola ludu stawata
sie prawem. Porzadek, jaki wsréd tych ludzi panowal, nie pole-
gal tylko na dobrej organizacji, ktéra byta zewnetrzna - cho¢
istotnie, rzeczywiscie bardzo dobra. Ktokolwiek, komu od tej
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chwili wyrwie sie jaki$ standardowy frazes, jakoby to Irland-
czycy nie umieli sie organizowad, nie umieli rzadzié czy byli

nie dos¢ praktyczni na praktyke polityczna, stanie sie obiek-
tem $miechu przez wszystkie pokolenia. Nie bylo jeszcze dotad

na $wiecie wydarzenia masowego tak ogromnych rozmiaréw,
ktoére odbyloby sie tak sprawnie, z tak marginalng iloscia nie-
szczesliwych wypadkéw czy drobnych pomytek. Niemniej, nikt,
komu zdarzylo sie spogladac na ten ttum jako na ttum, nie mégt

pomyli¢ wewnetrznego ladu, jaki sie mu objawial, ze zwykla

organizacja. Ta nieogarniona masa dalo sie kierowac z takimi

sukcesami, bo kazdy z tworzacych ja ludzi pragnat tylko jed-
nego: aby ta ceremonia okazala sie sukcesem. Byli to zas ludzie

bardzo czesto dalece odmiennych opinii na tematy wszelakie

(polityke, na przyktad); w tym jednym wypadku wszakze ich

opinie wygladaty dokladnie jednakowo; to znaczy: ozywiala

ich po prostu jedna wola - wola powszechna. Ttum Dublina,
jako jedyne sposrdéd spoleczenstw wspdlczesnosci, naprawde

sam o sobie stanowil; naprawde miat prawo samostanowienia -
w starym sensie samokontroli. Gdyby nie zostal zorganizowany

z zewnatrz, zorganizowalby sam siebie. Dziwna byla to wizja,
na pewno dla tych, ktérzy ujrzawszy na wlasne oczy przerézne

trudne do wytlumaczenia fakty polityki wspoélczesnej, musieli

stucha¢ potem metnego, monotonnego teoretyzowania, jakie

zazwyczaj uskuteczniaja naich temat wspdlczesni politycy. Oto

na naszych oczach dokonywalo sie bowiem naprawde: samo-
-stanowienie ludu.

Tak sie zreszta zlozylo, ze pod reka dostownie mialem zna-
komity probierz czy standard poréwnania. Niedawno odbyly sie
w Irlandii wybory powszechne, ktdre skonczyty sie dla wspét-
czesnego parlamentaryzmu dos¢ typowo: powstala wiekszos¢
i powstala mniejszos¢. Szefem rzadu zostal pan De Valera,
jak to zwykle szefowie rzadu szefami rzadu zostaja. A jednak
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nikt, komu nie brak piatej klepki, nigdy nie uwierzylby, ze tak
ogromny ttum moéglby zebrac si¢ kiedykolwiek dla pana De
Valery; czy ze ktokolwiek w nim w ogdle musial glosowac
na partie pana De Valery. Gdyby wskaza¢ na dowolnego kup-
ca-cwaniaka, ktéry sie tam akurat krecit, na dowolnego gbu-
rowatego grubasa ze wsi, nikt nie postawilby ani szylinga
nato, ze ten akurat popiera obecnego premiera. Réwnie dobrze
moglby popierac pana Cosgrave’a?, ktorego zreszta istotnie,
gdziekolwiek sie pojawil, witaly wiwaty i owacje; albo jakas ska-
mieline po starych nacjonalistach; méglby by¢ jednym z owych
umiarkowanych katolikéw, ktérzy w sensie praktycznym popie-
raja Unie; a mdgt w ogdle przez cale swoje zycie nie styszec ani
stowa o polityce; mdgt by¢ kimkolwiek i popiera¢ cokolwiek.
Oto wlasnie to, co naprawde mozna powiedzie¢ o demokracji;
oto ten punkt, w ktérym Rousseau mial absolutna racje, cho¢
jego krytycy twierdza, ze absolutnie sie mylil. Bo moze istnie¢
cos takiego, jak wola powszechna; ale nie jest ona tym samym,
co glosy wyborcze czy prosta wiekszos¢; i nikt w pierwszych
i gérnych dniach europejskiej demokracji nie twierdzit, ze tak
jest. Mechaniczne rzady wiekszosciowe moga mieé swoje zalety
izastosowanie praktyczne, ale na pewno nie jest to to, co praw-
dziwi republikanie mieli na mysli, gdy méwili: ,wola ludu”.

Po6ki co moral calej historii wyglada dos¢ osobliwie;
a brzmi on: wielkie idealy polityczne istnieja i dzialaja wsze-
dzie, tylko nie w polityce. Na pewno mamy tu zreszta do czy-
nienia z czyms catkowicie odwrotnym w stosunku do wszyst-
kich tendencji polityki wspoélczesnej, ktdéra zajmuje sie raczej
dzieleniem ludzi, niz ich jednoczeniem.

230 William Thomas Cosgrave (1880-1956) - irlandzki polityk, premier
Irlandii w latach 1922-32.
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Cokolwiek mozna zatem powiedzie¢ na temat praktycz-
nych zalet systemu partyjnego, okazuje sie jasne, ze system
partyjny sam w sobie stanowi niemal prosta odwrotnos¢ dok-
tryny woli generalnej. To jednak zupelnie inna kwestia, o ktd-
rej nie musimy w tym momencie rozmawia¢, cho¢ by¢ moze
wréce do niej jeszcze w zwiazku innymi sprawami. Péki co cho-
dzi mi tylko o to, ze jedyna sil3 zdolng obecnie jeszcze wytwa-
rza¢ zjawiska podobne do tego starego ideatu starych politykéw
i filozoféw politycznych, jest Religia. Nic innego nie mogloby
zjednoczy¢ tych wszystkich ludzi tak, jak byli zjednoczeni;
ani zwycieska rewolucja, ani wybory, nic - zadne z praktycz-
nych doswiadczen politycznych wspoélczesnego swiata. To,
co widzialem - wielkie i falujace przed moimi oczyma - to byla
w najpelniejszym sensie tego stowa chrzescijariska demokracja;
nie jako slogan tej lub innej partii - ale Zywe i autentyczne osia-
gniecie ludu. Caly ten ttum, prawie ze mégtbym powiedzie¢:
calatluszcza, robil doktadnie to, co chcial, a chcial robi¢ jedno -
wierzy¢. I zastanawiam sie czasami, czy nawet demokracja poli-
tyczna nie moglaby nabraé nieco wiecej waloréw praktycznych,
gdyby ludzie przygotowywali sie do wyboréw tak, jak do Kon-
gresu Eucharystycznego: modlitwa i pokuta raczej, niz ktam-
stwem i nakrecaniem popularnosci.

Niemniej, zupelnie juz serio méwiac (by nie zapuscic sie
w tych spekulacjach zbyt daleko), wobec wypadkéw powyz-
szych naprawde zastanawiam sie, czy przypadkiem auten-
tyczny element moralny demokracji wspétczesnej nie ujawni sie
dopiero, gdy ustroj ten zacznie funkcjonowac w bardziej kato-
lickiej atmosferze. Mam tu, rzecz jasna, na mysli atmosfere nie-
skazona jeszcze goracymi wyziewamiibenzynowym swadem
nowoczesnego industrializmu. Obawiam sie, Ze raczej skadinad
fantastycznym przedsiewzigciem byloby oczekiwac¢ od demo-
kracji katolickiej, iz bedzie dzialala w oparciu o powszechny

204



XIl. BARDZO CHRZEéCI]ANSI(A DEMOKRACJA

heroizm cnét. Ze kazdy kandydat zacznie kampanie od publicz-
nego wyznania win zamiast od drobiazgowego katalogowania
osobistych zalet. Czy ze wybory beda po prostu wielkim polo-
waniem na najlepszych w calej wsi, rzeczywistych wybrancéw
sposrdd ludu, ktérych bedzie sie tapa¢, obezwladniac i sita
sadza¢ w tawach parlamentu - podobnie jak sw. Anzelma sila
zrobiono biskupem Canterbury. Mam jednak mocne przekona-
nie, ze proste odwrdcenie trendéw panujacych obecnie w spra-
wach polityki wystarczy, aby wtadza przestata funkcjonowac
w charakterze nagrody za najlepsza autoreklame. Uwazam
bowiem, ze w demokracji naprawde kryje sie wielka prawda,
ktoérej wszakze nie odkryt jeszcze zaden demokrata. Bo odkry¢
by ja mozna wylacznie, gdyby naprawde zaczeto szuka¢ w poli-
tyce przede wszystkim tych, ktérzy czuja si¢ niegodni rz3-
dzi¢ - i czasami jeszcze mniej godni glosowac. Jakkolwiek by
ztym bylo, pewne pozostaje, ze wszystkie rewolucje w historii
zawiodly wylacznie z tego powodu, ze umialy wypetnic¢ ledwie
polowe rewolucyjnego przestania Magnificat; nigdy nie zapo-
minaty wotac raz za razem, i czasem bardzo stusznie: Deposuit
potentes de sede?*; zadna z nich jednak nie doszta do: Exaltavit
humiles?.

Ajednak, skoro to jedynarzecz, ktéra chcialem powiedzied
tutaj na tematy polityczne, dodam jeszcze stowo celem unik-
niecia nieporozumien. Kongresowi towarzyszyly dwa niezwy-
kle zjawiska - tak niezwykle, ze zbliZajace sie do statusu auten-
tycznego omenu. Pierwsze: fakt, ze na Wyspach Atlantyckich
(moja fanatyczna bezstronnos¢ nie pozwala mi bowiem okre-
$la¢ich mianem Wysp Brytyjskich) w lecie panowala faktycznie
letnia pogoda. I drugie: ze przez caly pelny tydzien w Dublinie

231 Stracil wladcéw (dost. ,mocnych”) z tronu...
232 ..iwywyzszyl pokornych.
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wlasciwie nie rozmawiano o polityce. Nie oznacza to, rzecz
jasna, ze cokolwiek si¢ w nastrojach politycznych ludzi zmie-
nito; bylby to bardzo marny komplement zaréwno dla nich, jak
iich polityki. Oznacza jednak tyle, ze - z jednym czy dwoma
malymi wyjatkami - mysli narodu oscylowaty wokét spraw reli-
gijnych, anie politycznych. Oczywiscie, mam nadzieje, ze nikt
nie odniesie takiego wrazenia, jakobym umniejszat znaczenie
spraw politycznych, czy, jak to sie méwi, ,bron Boze nie mie-
szal polityki z religia”. Przykro by mi byto, gdyby moje uwagi
na temat réznic zachodzacych miedzy powszechnymi wybo-
rami a powszechna wola odebrano jako nieobiektywne czy
przemycajace ukradkiem jakie$ niecne komunikaty dotyczace
obecnego stanu kwestii irlandzkiej. Tak sie sktada, Ze mam
ogromny szacunek do urzedujacej glowy Wolnego Paristwa
Irlandii, jako do jednej z niewielu oséb na $wiecie, ktéra rozu-
mie przynajmniej tyle, ze cala nasza kosmopolityczna i kapita-
listyczna cywilizacja znajduje sie na krawedzi przepasci; i by¢
moze madrze byloby - bez wzgledu na wszelkie laczace sie ztym
ryzyko - wyrwac swoj kraj zupelnie z tej lepkiej pajeczej sieci,
ina serio zatroszczy¢ sie o jego osobnos¢ i samowystarczalnosc.
Z drugiej strony, zmyst spoleczny mam do$¢ wyostrzony, by
umiec da¢ swiadectwo lojalnosci; lojalnosci - a takze niezaprze-
czalnej godnosci i (dodam) dobrej woli, z jaka nasz wspdélny
monarcha, ostatnie ogniwo naszych historycznych zwiazkoéw,
czynil zado$¢ wymaganiom wiasnego urzedu, nie uchybiajac
przy tym w zadnym wypadku obowigzkowi szacunku wobec
przeciwnika. Z czystym sumieniem powiedzie¢ moge, ze przy
calej charakterystycznej irlandzkiej goraczce, naprawde udato
sie wszystkim stronom zachowac intelektualna sprawiedli-
wos¢; ina wlasne uszy styszalem, jak ten sam czlowiek wpierw
wzniosl toast za zdrowie krdla - w miejscu i atmosferze, w ktd-
rych uczynek ten zyskat sile razenia podobna bombie wrzuconej
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do Klubu Konserwatystow - potem zas bronit honoru i godnosci

pana De Valery z zaangazowaniem, ktére samo wystarczytoby,
by obali¢ wszelkie oskarzenie. Mysle, Ze to w znacznej mierze ze

wzgledu na istotnie przesadna brutalnos¢ polityki irlandzkiej;

bo musze doda¢, cokolwiek posepnie, ze Irlandczycy nawet gdy

robia sie brutalni, to wiadomo, kogo i za co bija. I jakze wyraz-
nie pamietam to wrazenie, gdy po mym powrocie do Anglii -
amoéwie to mimo calej sympatii do moich drogich rodakéw, ich

geniuszu i poczucia humoru - kraju, w ktérym ludzie czytaja

gazety, natychmiast spowila mnie gesta, czarna mgla - z kté-
rej wyj$cia nie byto widac.

Pierwodruk tekstu: ,,Christendom in Dublin”, 1932.
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Jakkolwiek dziwne sie to moze wydawac¢, niektérzy ludzie zwy-
czajnie nie potrafia zrozumie¢, jak to jest, ze nienawidze ame-
rykanizacji - ale nie Ameryki. Wydawalo mi sie, ze zastuzytem
sobie jednak na prawo do stosowania tego oczywistego roz-
réznienia wobec innych krajéw - jako iz konsekwentnie sto-
suje je przeciez od dtugiego czasu do mojego wlasnego kraju.
Jestem Anglikiem (stowo uwazane przez niektérych za syno-
nim ,egoisty”) i robitem, co tylko byto w mojej mocy, aby roz-
stawiac po $wiecie jak najwiecej angielskich rzeczy: angielskie
puby, angielskie drogi, angielskie zarty i zartownisiéw; posu-
nalem sie nawet do tego, ze chwalilem drogi za to, iz s3 podziu-
rawione, a zarty za to, iz s3 przasne; niezmiennie jednak pisze,
ito od pierwszej chwili, w ktérej w ogéle zaczatem pisac, prze-
ciwko kultowi brytyjskiego imperializmu.

I kiedy owa fatalna sila i sposobnos¢, jaka zapewniaja
bogactwo i doczesne sukcesy, w znacznym stopniu przeszia
zImperium Brytyjskiego na Stany Zjednoczone, zastosowatem
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wobec Stanéw Zjednoczonych po prostu te sama zasade. Uwa-
zam, ze imperializm to zawsze imperializm, niezaleznie od tego,
czy szerzy sie go przy uzyciu presji ekonomicznej badz snobi-
stycznej mody, czy zwyklego podboju; istotnie, mam znacznie
wiecej szacunku dla imperium, ktdre poszerza swoje granice
przy pomocy sily militarnej, niz tego, ktére robi to przy uzy-
Ciu mamony.

Tak czy inaczej, w obu wypadkach wystepuje pewna stata:
to, ze nieodmiennie eksportuje sie na §wiat same najgorsze
rzeczy. Miedzynarodowa imitacja, zupetnie jak imperializm,
praktycznie zawsze ma w sobie element duchowego niewolnic-
twa, to znaczy cechuje sie gustem niewolnika nawet w kwestii
wyboru rzeczy imitowanych. Nagi Murzyn w cylindrze to obraz
stanowigcy w takim samym stopniu krytyke cywilizacji cylin-
dra, jakicywilizacji murzynskiej. I biaty czlowiek istotnie odno-
towal znacznie wieksze sukcesy w narzucaniu czarnemu czlo-
wiekowi czarnych ubran, niz w narzucaniu mu tego, co czasami
nazywa sie bialym duchem czy bialymi standardami godnosci
i honoru. To doprawdy nieprawdopodobna mysl: ze sposréd
tysiecy przepieknych rzeczy, ktore stworzyla Europa, od Par-
tenonu po poezje Keatsa, nie ma ani jednej, ktéra udatoby sie
gdzies z powodzeniem skopiowac; najbrzydsza natomiast spo-
$rod wszystkich stworzonych przez Europe rzeczy w historii,
wspolczesny strdj, rozplenita sie tysigcami kopii po calym swie-
cie. Co za$ jest prawdziwe w kwestii relacji miedzy rasami, jak
choc¢by biala i czarna, jest réwniez prawdziwe w kwestii rela-
¢ji miedzy narodami, jak cho¢by amerykanskim i angielskim.
Czlowiek moze jak najbardziej uwaznie, dzien po dniuirok za
rokiem, przygladac sie amerykanizacji Londynu - i nigdy, prze-
nigdy nie dojdzie do jego uszu, nawet w formie powiewu lek-
kiego zefirku z prerii, jeden chocby szept, ktédry méwilby o praw-
dziwych cnotach Ameryki.
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Wielka cnota Ameryki jest zas$ to, Ze pomimo przemystu
i energii, pomimo postepu i praktycznych sukceséw, pomimo
Edisona i elektrycznosci, pomimo Forda i Fordéw, pomimo
nauki, organizacji, bezwzglednej konkurencjiikazdego innego
zta, Ameryka nadal naprawde pozostaje demokratyczna;
zapewne nie w dostownym sensie bycia demokracja, ale w sen-
sie moralnym: w tym, ze sktada si¢ ona z demokratéw. Jej oby-
watele sa réwni - nawet jezeli s3 ledwie réwnie bezsilni. Moga
nie istnie¢ w niej rzady ludu, dla ludu i przez lud, nie ma w niej
jednak na pewno rzadéw nad ludem, sprawowanych przez
klasy panujace, i tym mniej - dla klas panujacych. I dla kaz-
dego, kto wie cokolwiek na temat historii ludzkosci, z jej hero-
icznymi ideatami i zbiorem prozaicznych rozczarowan, takie co$
to naprawde jest i zawsze bedzie wielkie osiagniecie.

Nie da sie jednak dotkna¢ ani brzezku tego rzeczywistego
braterstwa nie zblizajac sie do niego - i to do jego najprostszych,
awrecz najposledniejszych siedzib. Najlepszych sposréd Ame-
rykanéw znalez¢é mozna wsréd zapyziatych wiosek i zasmieco-
nych uliczek; gdzie nie szukaja ich nawet bogaci Amerykanie,
o europejskich podréznych nie wspominajac. To w nich wia-
$nie przetrwala do dzi$ niemozliwa do opisania przyzwoitos¢
i duma duszy; nieskazona poddanstwem; nieskazona pesymi-
zmem. Dobro, ktére w nich mieszka, w naturalny sposéb pozo-
staje nieznane dla globtroteréw - poniewaz pozostaje ono nie-
znane dlanich samych. Pewien ksiagdz katolicki powiedzial mi
kiedys o pewnej grupie ludzi ze Srodkowego Zachodu: ,Nie maja
pojecia o wlasnej cnocie - i to musi by¢ bardzo mite Bogu”. Ulice
Gléwna obnoszono przed §wiatem jako najgorsza czes¢ Ame-
ryki. Sadze, Ze jest to niemal jej najlepsza czesc.

Kiedy oddali$my juz sprawiedliwos¢ tej wielkiej amery-
kanskiej zalecie, réwnie otwarcie mozemy powiedzie¢ teraz
co nieco o wielkiej amerykanskiej wadzie. Nie twierdze,
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ze amerykanskie bogactwo bylo ztem; bo byto ono ledwie nie-
szcze$ciem. A takze - czymkolwiek ono byto, to juz bylo. Bég
w swym milosierdziu uwolnit ten kraj od katastrofy zamoz-
nosci. Nie; prawdziwa wada amerykanskiej cywilizacji, pech,
ktéry réwnowazy prostodusznos¢ i prostote zasadniczego,
demokratycznego projektu, dotyka przede wszystkim relacji

miedzy kultura i credo. Juz na samym poczatku Ameryka zde-
cydowala sie podazac zla sciezka w kwestiach wiary i moral-
nosci; w zwiazku z czym jej moralnos¢ nie byta idealna nawet

wtedy, kiedy naprawde byla idealistyczna; mogliby$my powie-
dzie¢, ze im mniej bylaidealna, tym bardziej zblizala sie do ide-
alu. Ameryka ma wielkie idee polityczne, ale mizerne idee reli-
gijne. Jej duchowej wizji nie starczyto przestronnosci, aby mogta

pomiesci¢ w sobie rozmach i ré6znorodnos¢ miedzyludzkiego

braterstwa, ktére chciano tutaj zbudowac.

Ameryka nigdy nie byla taka zupelnie normalna. Ktokol-
wiek kiedykolwiek widzial jakas normalna spotecznos¢, poj-
mie w lot, o co mi chodzi, gdy méwie, ze dowodzi tego samo
tylko tutejsze nastawienie do alkoholu - i samo tutejsze nasta-
wienie do religii. Tak, jak nie ma tutaj zadnego napoju, po kto-
rym lepiej by sie spalo - taki zadnej religii, z ktdra lepiej by sie
zylo. Nalezy do tego narodu niezliczona rzesza meskich i nie-
zaleznych farmerdéw, nie tworza oni jednak normalnego chlop-
stwa. Farmerzy owi bardzo czesto maja solidne i dobrze prospe-
rujace farmy, nie jest to jednak normalna wlasnos¢. Cos naraz
wyglodzonego i wiecznie wyprezonego, cos zbyt czujnego, by
moglo by¢ w pelni ludzkie, nieustannie przewija sie w histo-
rii republiki pionieréw. Zrédlo tej rzeczy, podobnie jak wszyst-
kiego innego, znalez¢ zas mozna w religii.

Niedawno kto$ zarzucil mi, Ze prowadze podwdéjne zycie:
ukrywam sie za maska ,zwyczajnego goscia” i mieszkanca
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Gopher Prairie, lecz mam takze inne sekretne mieszkanie -
iw dwudziestu siedmiu pubach Auburn?*?, najstodszego mia-
sta réwnin, oddaje sie nieokielznanej rozpuscie angielskiego
wie$niaka. Innymi stowy - czlowiek 6w nie potrafil zrozumie
jaktojest, ze bronie bardziej meskich elementéw ulicy Gléwnej
przed atakami zupelnie sztucznie wytworzonej anarchii Green-
wich Village, otwarcie utrzymujac przy tym, ze wioska amery-
kanska jest znacznie brzydsza, niz wioska angielska.

Nigdy nie zaswitalo mu przy tym, Ze obydwa te twierdze-
nia sa zupelnie prawdziwe, zupelnie niesprzeczne - i bardzo
istotne dla wiekszej prawdy, ktéra staralem sie udowodnic¢.
Moéwiac po dziennikarsku, jedno znich stanowito Atak na Ame-
ryke, a drugie - Obrone Ameryki; obydwie te rzeczy to znako-
mite numery, ale lepiej, by zajmowali si¢ nimi dwaj réznego
typu sentymentalisci, a nie jeden prosty racjonalista.

Oczywiscie na tyle, naile rzeczywiscie cokolwiek atakowa-
tem albo czegokolwiek bronitem, na pewno nie atakowatem ani
nie bronitem Ameryki. W pierwszym wypadku bronitem nor-
malnego ludzkiego Zycia, w drugim za$ - wyjatkowego angiel-
skiego krajobrazu. W drugim - zwrécitem uwage, ze Mecken?**
iLewis, bedac poganami, a wiec i pesymistami, tak naprawde
przestali juz wyszydzac ludzi wedrujacych po ulicy Gléwnej
i zajeli sie wyszydzaniem innych wedrowcéw - tych wedruja-
cych po drogach ludzkiej duszy?*°; po drogach samego serca

233 Miasto w Alabamie.

234 Henry Mecken (1880-1956) - angielski dziennikarz, lingwista, nietz-
scheanista, zajadly antydemokrata. Ukul okreslenie ,malpi proces”.

235 Piekna i zawoalowana aluzja do alegorycznego dziela ,Wedréwki
ludzkiej duszy”, autorstwa chrzescijaniskiego pisarza angielskiego
z XVII wieku, Johna Bunyana. Oczywiscie, po angielsku wyglada
to nieco inaczej (zapewne i piekniej, i bardziej zawoalowanie).
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cztowieka. Sceptycy tej konkretnej szkoty zaczeli zapytywac
nie o to, czy zachowala sie jeszcze jaka$ szlachetniejsza trady-
cja kultury w miasteczku, w ktérym wszyscy zuja gume balo-
nowa i gadaja o dolarach, ale czy jest cokolwiek dobrego w nor-
malnym, ludzkim zyciu skoncentrowanym wokét dzieci, Zony
i pracy. Nie kpia juz ledwie z prowincjonalnych przywar, ale
z pierwotnych doskonalosci amerykanskiej wsi. W tej kwestii
pytanie, czy wie$ owa jest brzydka czy nie, nie ma az tak wiel-
kiego znaczenia.

W tym wypadku problemem jej brzydoty w ogéle sie nie
zajmowalem. W drugim wszakze - owszem, i mialem w tym
bardzo logiczny cel. Wykazywalem, ze w kwestii piekna kra-
jobrazu Anglia to (zgodnie ze stowami Szekspira) drogocenny
klejnot - nie tylko dlatego, ze jest pigkna, ale i unikalna. Nie-
znajacy $wiata ludzie mysla, ze ich wlasna trawa i drzewa cia-
gna sie az po krance ziemi; nie wiedza, ze Zyja w malym ogro-
dzie w samym $rodku wielkiej dziczy. I przywolalem tutaj jako
przyklad fakt, ze Ameryka, cho¢ odznacza sie wspaniala archi-
tekturg miejska, na catych swych ogromnych przestrzeniach
nie wybudowala zadnej cho¢by wzglednie tadnej wsi. Obydwa
te spostrzezenia mialy bezposrednizwiazek z tym, co staralem
sie wytlumaczy¢ - i, istotnie, o wytlumaczenie czego bardzo
wyraznie mnie poproszono. A jednak - jedno z nich bylo PA
(proamerykanskie), a drugie AA (antyamerykariskie). Jak ina-
czej mozna by wyjasnic te tajemnice, jezeli nie hipoteza podwoj-
nego zycia, a moze nawet rozdwojenia osobowosci? Zapewniam
zatem mojego amerykanskiego przyjaciela, ze méwiac, iz nawet
amerykanska wie§ wyglada bardziej ludzko niz kolonia arty-
styczna czy zwykla komuna, nie jestem niekonsekwentny, ale
przeciwnie - konsekwentny az do bolu.

Pos$réd tych ostatnich sposréd ostatnich stéw, jakie wypo-
wiem tutaj na temat Ameryki, réwnie dobrze moga znalez¢ sie
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ite: owa republika jest wszystkim, tylko nie republika. Powie-
dzialem juz, ze to wcigz w pewnym sensie demokracja - cho¢
zazwyczaj w owym luznym i nieprecyzyjnym sensie wspédtcze-
snym, w ktérym moéwi sie ,,demokratyczny” wtedy, gdy nale-
zaloby powiedzie¢ ,egalitarny”. Przecietna osoba prywatna
naprawde ma tutaj 6w przedziwny rodzaj szacunku do siebie,
ktéry nie ma wzgledu na osoby; cho¢ mozna by na to odpowie-
dzie¢, ze w Swiecie polityki, w ktérym poszczegélne osoby nie
s aztak bardzo znowu godne wzgleddéw, jest o to nieco latwiej.
Mozna to nazwac demokracja w tym sensie, ze demokracja nie
podziwia demagogéw. W relacji ze swoimi panami, tluszcza
patrzy raczej z goéry - niz do gory.

Jednakze w owej starozytnej i majestatycznej nazwie ,, repu-
blika”, dziedzictwie - nawet nie intelektualnym, ale architek-
tonicznym niemalze, starozytnego Rzymu, obecna jest jesz-
cze pewnainnaidea, w Stanach Zjednoczonych zgola zupelnie
nieobecna. Istotnie, osobliwym paradoksem jest sugerowac,
ze roznica nazw, wystepujaca miedzy dwiema wspélczesnym
partiami politycznymi moze miecjakiekolwiek znaczenie. Nie-
mniej, nazwy Demokratéw i Republikanéw naprawde sie od sie-
bie r6znia, cho¢ nie mozna tego raczej powiedzie¢ o partiach
jako takich. I mozna by¢ demokrata w ogélnym sensie sympa-
tyzowania z thumem raczej, niz z jego panami, nie bedac jed-
noczes$nie ani troche republikaninem.

Obywatele Stanéw Zjednoczonych za$ nie s3 ani troche
republikanami; a tyczy sie to zwlaszcza samych Republikanéw.
Jako iz 6w stary jak §wiat termin ,Rzecz-Pospolita”, uzywany
zaréwno jeszcze w feudalnym $redniowieczu, jak i w czasach
Imperium Rzymskiego, zawiera w sobie ideg, ze kazdy czto-
wiek pozostaje w bezposredniej relacji do paristwa czy dobra
wspdlnego - bardziej bezposredniej od wszystkich tych, ktére
facza go z jakimkolwiek panem czy patronem w jego Zyciu
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prywatnym; ze cokolwiek czyni on, targujac si¢ z réwnymi sobie
czy wystepujac w charakterze klienta badz adwokata, powinien
zawsze zachowywac swiadomosc¢, ze dokonuje sie to wszystko
na owym gigantycznym tle, jakim jest Forum czy Kapitol.

Kazdy stan Unii ma za$ Kapitol - doktadnie w owym sta-
rym, klasycznym sensie tego stowa, aniektoére znich sg do tego
bardzo udane pod wzgledem architektonicznym. A jednak
to jedyne miejsce na Swiecie, w ktérym ludzie wciaz moga jesz-
cze zobaczy¢ Kapitol, to takze jedyne miejsce na swiecie, w kt6-
rym ludzie zupelnie juz o nim nie mysla. Kapitol nie potrafi
zdominowac¢ drapaczy chmur i wielkich reklam ustawionych
naich dachach; i na pewno nie maci on spokoju tym, ktérzy je
tam ustawiaja. Amerykanie to dzisiaj dobrzy sgsiedzi raczej, niz
dobrzy obywatele. Czysty i prosty duch stuzby publicznej wypa-
rowal zich zycia w wiekszym stopniu, niz stalo sie to uinnych
naroddéw $wiata.

Problemem jest w Ameryce to, ze kazdego Amerykanina
przekonano z czasem, przy uzyciu cichych lub glosnych metod
perswazji, ze jego praca znaczy wiecej, nie tylko nizjego decyzje
wyborcze, ale i sam duch obywatelski, stanowiacy zZrédto insty-
tucji wyboréw. Jednak ze wzgledu na cnoty prywatne Amery-
kanéw, znacznie mocniejsze niz ich cnoty publiczne, ten stan
rzeczy nie poskutkowat ostatecznie eksplozja zwyklego ego-
izmu. Tym, czym naprawde poskutkowal, jest natomiast jakis
cudaczny poniekad rodzaj lojalnosci feudalnej. I, zupelnie jak
w wiekach ciemnych, bezposrednim rezultatem tej feudalnej
lojalnosci okazala sie zwykla feudalna anarchia. Reporter, kto-
rego jedynym obowiazkiem jest pisanie raportéw do gazety, dla
ktorej pracuje, sprzedawca, ktérego jedynym obowiazkiem jest
dzwoni¢ do szefa, wspélnymi sitami wytworzyli atmosfere bar-
dzo podobna do na poly barbarzynskiego heroizmu ,Pie$ni
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o Rolandzie”, ktéry wymaga, by czlowiek ,oddat skére i nato-
zyt gtowa” dla swego pana.

Dlatego tez Ameryce wprost zbywa na organizacjach - ale
nie na organizacji; organizacji w sensie - porzadku. Jej orga-
nizacje catkowicie ja dezorganizuja. Wszystkie one dyspo-
nuja wszelkimi formami feudalnej wiernosci i wscieklosci;
w tym sensie wszystkie one przypominaja organizacje prze-
stepcze. Nigdzie nie maja one panstwa w tak wielkiej pogar-
dzie, nigdzie go tak zaciekle nie rozbijaja, jak w przypadku tego,
co nazywamy panstwem Stanéw Zjednoczonych. Istnieje nie-
bezpieczenistwo, ze organizm polityczny, ktérego Grant i Lin-
coln bronili jako ,,Unii”, zastuzy sobie pewnego dnia na spe-
cjalna nazwe ,Dyzunii”.

Sprawy moglyby sie potoczy¢ inaczej, gdyby nastepcy Lin-
colna i Granta rozumieli pafistwo w starszy i prostszy sposéb;
albo, innymi stowy, gdyby Republikanie byli republikanami.
Niestety, to wlasnie oni, w wigkszym stopniu nizich polityczni
oponenci, sprzyjali przede wszystkim tej komercyjnej szamota-
ninie, jako rzekomemu przejawowi wigoru, a zatem i waloréw,
Ameryki. W zwiazku z tym bardzo trudno jest dzisiaj przekonac
jakiego$ pracownika fizycznego, aby zastanowil sie na serio, czy
dobrze jest dla narodu, by gazety srubowaly wciaz swoja sen-
sacyjnos¢, a sprzedawcy - sprzedaz, by reklamiarze dalej rekla-
mowali, a dorobkiewicze dalej si¢ dorabiali. W kazdym moz-
liwie ludzkim sensie czuje on, ze to wszystko jest dobre dla
jego zarobkéw; w kazdym mozliwie wlasciwym sensie czuje
on, ze to dobre dla jego rodziny; w osobliwe feudalnym sen-
sie czuje on takze, ze to dobre dla jego firmy. Nie sadze jednak,
aby w jakimkolwiek sensie czul - czy cho¢by udawat, ze czuje -
iz jest to dobre dla jego kraju.

Tak czy inaczej, dla jego kraju to wszystko jest bardzo
zte. Stanowi poczatek calego tego kryminalu, catej korupcji,
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nadprodukgji i bezrobocia, przeciwko ktérym pracownik 6w
zaczyna obecnie reagowac i organizowac rebelie. Przyczyny
tego tkwia zas w zamierzchlej przeszlosci ducha jego narodu,
w religijnej raczej niz politycznej historii Ameryki. Cala ta swia-
towos$¢ ma swoje przedziwne zrédlo w zaswiatowosci. Pojawilta
sie, poniewaz naréd amerykanski rozwijat sie nie w atmosfe-
rze jednosci filozoficznej, lecz w réznorodnosci fanatyzmdw;
posréd mnostwa réznych sekt, wzniesionych na tym lub innym
dogmatycznym drobiazgu albo na negacji tego lub innego dog-
matycznego drobiazgu; na czyms, co bylo nie tylko opinia pry-
watna, ale i opinia bardzo szczegétowa.

Bardzo trudno byloby postawi¢jakas$ wyrazna granice czy
wyznaczy¢ jakas konkretna date, ktére oddzielalyby ostatnie
chwile biurokratyzmu niszczejacego Imperium Rzymskiego
od pierwszych chwil feudalizmu wiekéw ciemnych. Mozemy
jednakz zupelna pewnoscia powiedzie¢, ze okolo széstego czy
siédmego wieku, zorganizowane spoleczeristwo mineto swéj
zenitizmierzalo wprost ku upadkowi na nizszy poziom kultury.
Sadze, ze zenitem idei chrzescijaniskich byl ten moment, w kto-
rym Europa pozbyla sie juz niewolnictwa i rozpoczela pierw-
sze eksperymenty z systemem drobnej wlasnosci prywatnej -
dopdki drobna wlasnos¢ prywatna nie zostata wchlonieta przez
wielka wlasnosé prywatna. Sadze, ze to byl ten moment, w kto-
rym ludzie zaczeli mied juz §wiadomos$¢ narodowa, ale wciaz
potrafili mysle¢ w miedzynarodowych kategoriach.

Sadze, ze obecny upadek cywilizacyjny jest do tamtego bar-
dzo podobny; kapitalizm i feudalizm niewiele réznia sie, przy-
najmniej z pewnego punktu widzenia, od zwyklego barbarzyn-
stwa. Kto wie, moze wrécimy niedtugo do stanu, w ktérym
rozproszone i bezradne stada ludzkie beda mogty albo zginac,
albo odda¢ sie pod protektorat wielkich korporacji, na podob-
nej zasadzie, jak kiedys jedynym gwarantem bezpieczenistwa
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wsibyli wielcy feudalowie. Niemniej - na pewno jest to upadek,
w konkretnym przypadku Ameryki zas jest to szczegdlnie upa-
dek republiki. Niemniej, mieszkancy Imperium Rzymskiego
ciagle méwili o nim jako o republice, nawet kiedy wszystko
stawalo sie w nim feudalne; i podobnie - dzisiaj réwniez cze-
sto mowi sie o republice, nawet w kapitalistycznych Stanach
Zjednoczonych.

W Ameryce wszakze owe mniejszego kalibru lojalno-
$ci, obowiazek walki o utrzymanie posady, obowiazek sprze-
dawania co miesiac takiej to a takiej ilosci okreslonych towa-
réw, maja bardziej pozytywny, a mniej negatywny charakter,
niz w Anglii. I ten nienaturalny indywidualizm, opierajacy
sie na calej masie bardzo meskich i mocnych cnét, historycz-
nie wyptywa wprost z indywidualizmu religijnego. W Anglii
chodzi tu raczej o wyrodnienie romantyki gentlemanskiej niz
o obecnos¢ nowej romantyki transakcyjnej. W Ameryce - ciaggle
o ideat sprytnego handlowca, ktdry ,umie sie zakreci¢”. Zrédto
zas tego faktu tkwi nieodmiennie w koncepcjach religijnych,
w wizji owego ,sprytnego chrzescijanina”, ktéry umie sie zakre-
ci¢ w Kro6lestwie Niebieskim. Religia Amerykan6w nigdy nie
byla wystarczajaco republikanska; nie dos¢ pospolita na rzecz-
pospolita. I tak, w ostatecznym rozrachunku, religia ta poddata
sie wptywom handlowych haczykéw; nauczyta sie od hochszta-
pleréw i handlarzy jak ,wciska¢” ludziom swoja oferte; zaczeta
liczy¢ konwertytéw tak, jak liczy sie klientdw; i myslec raczej
o sprzedazy débr, niz o szukaniu dobra.

To jest wlasnie prawdziwa tragedia Ameryki, i mam do sta-
rego purytanina wystarczajaco duzo szacunku, aby nad nia pla-
ka¢. Bardziej tragicznie niz komicznie jest styszec, jak wspdtcze-
$ni purytanie tak samo jak ich przodkowie oskarzaja papistow
o przepych ceremoniatu i zwyczajna maskarade, by potem
reklamowac wlasne kaplice z wykorzystaniem rekwizytéw
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teatralnych i kolorowych swiatel. To, czego purytanie nie zrobi-
liby nawet dla uczczenia Boga czy kobiecego piekna, czego nigdy
nie mogli Scierpiec u ksiezy i wybaczy¢ poetom, przyjeli osta-
tecznie kapitulujac przed blichtrem wystaw sklepowych i papu-
gami taniego reklamiarstwa. I tak tez komercyjna szamotanina
musiala w jakis sposéb ustosunkowac sie do catkiem nowego
problemu. Problem wielkiej amerykanskiej demokracji stanowi
zas nie co innego, tylko konflikt miedzy dobrymi i ztymi zasa-
dami, ktdre staralem sie tutaj zarysowa¢; miedzy wspaniatym
ludowym poczuciem wartosci i wysitku, nieSwiadomym hero-
izmem Zwyklego Czlowieka z poezji Whitmana, starg, republi-
kanska prostota a, z drugiej strony, pretensjonalnym i nieade-
kwatnym idealem niskiej ambicji i wiecznego niepokoju.

Amerykanie byliby prawdziwie czarujacymi ludzmi -
gdyby tylko Amerykanie zostawili ich w spokoju. Popycha
ich wciaz do przodu - do dzialan, acz nie do celu - strumien
goracego powietrza, jak gdyby nad cala Ameryka unosit sie
wielki elektryczny wentylator. Niemniej, maja oni nad nami
te jedna, zasadnicza przewage: ze ich zamierzchla réwnowaga
umystowa zestalila sie w doktryne; sadze jednak, ze doktryna
owa musi stac sie w przyszlosci nie mniej, a bardziej chrzesci-
janska. Tu nie ma miejsca dla faryzeuszy; Bog wie, jak czesto
Anglicy zapominali, ze naich sztandarze widnieje krzyz. Mysle
jednakze, ze 6w stynny sztandar bez krzyza moze jeszcze stac
sie realnym symbolem; symbolem Tego, ktérego gwiazdy nas
oswiecaja, i na ktérego spadla chlosta, zdzierajac zen pasy;
a byla to chlosta zbawienna dla nas.

Pierwodruk tekstu: ,, Sidelights”, 1932.
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xu. W obronie ulicy Glownej

Ogdlnie biorac, w gldwnej mierze opowiadam sie po stronie
ulicy Gléwnej?*¢. Méwiac to, mam na mysli nie tyle, ze wole
ulice Gléwna taka, jaka jest, od ulicy Gléwnej takiej, jaka by¢
powinna, ale ze wole ulice Gléwna taka, jakajest, od tych, kt6-
rzy twierdza, ze nie powinno jej by¢. Mam na mysli to, ze gdy-
bym musial stanac przed okropna - wiecej: obrzydliwa - alter-
natywa: albo jej krytycy, albo ona, wolatbym, zeby zostata soba.
Gdybym zostal bezwzglednie zmuszony do wyboru, czy chcial-
bym zosta¢ agentem nieruchomosci, wyznania metodystycz-
nego, z Gopher Prairie, czy tez ateistycznym i anarchistycznym
artysta z Greenwich Village, wybratbym (w surowym duchu
kogos, kto zdobywa sie¢ na straszliwe wyrzeczenia w obliczu
grozacej mu, przerazajacej katastrofy) kariere agenta nierucho-
mosci. Iméwie to pomimo wszelkiej mojej sympatii do artysty -
poniewaz cho¢ ludzie prosci istotnie moze i ledwo co zdazyli

236 Warto zaznaczy¢, ze caly artykul pisany jest w odniesieniu do saty-
rycznej powiesci Sinclaira Lewisa Main Street (Ulica Gtéwna).
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przekroczy¢ prog piekna, ludzie kulturalni dotarli juz do jego
definitywnego konca - podobnie zreszta, jak do korica wszyst-
kich innych rzeczy. Gdy przychodzi jednak do opisu realnych
cnot ulicy Gléwnej, mam z tym pewien problem - jako iz miesz-
kancy ulicy Gléwnej sa swoich cnét zupelnie nie§wiadomi. To,
nawiasem moéwiac, ich najwieksza cnota.

Z tego typu miedzynarodowym wytlumaczeniem wiaze
sie pewna trudnos¢. Gdy o$mielam sie nawet niejednoznacznie
zasugerowac, ze Gopher Prairie to cnotliwa wies, natychmiast
pojawia sie w mojej wyobrazni pan Sinclair Lewis, z ironicz-
nym btyskiem w oku, gotéw uzy¢ ku przyspieszeniu wyginiecia
mego gatunku najbardziej btyskotliwego dowcipu i najbardziej
bezlitosnej satyry. Ale prawda jest taka, Ze jai on mamy na mysli
dwie zupelnie rézne rzeczy nie tylko wtedy, gdy méwimy ,,cno-
tliwy”, aleigdy méwimy ,wies”. Nic nie oddaje w réwnie abso-
lutny sposdb glebi dzielacej nas otchlani Atlantyku, niz wlasnie
nastrdj i konotacje wiazace sie ze stowem ,wies” czy ,wioska”.
Nie ma w Anglii, o Europie nawet nie wspominajac, czegos
takiego, jak wioska purytanéw. Jest za to co$ takiego, jak wio-
ska pogan.

Ostre jak brzytwa piéro autora Antologii Spoon River opi-
salo swego czasu, jako jedna z nielicznych dobrych rzeczy,
ktéra mozna bylo znalez¢ w owej niesympatycznej raczej
wspolnocie, jak to pewien irlandzki ksiadz pomdégt znaczaco
tym, ktérzy starali sie ocali¢ swoja wioske przed bigoteryj-
nym bagnem ,wioskowej moralnosci”. W tym sensie nie ma
w Anglii czegos takiego, jak wioskowa moralnosé. W tym sen-
sie znajdzie sie w niej bardzo mato oprécz wioskowej niemoral-
nosci. Ajednak, gdyby pan Lee Masters albo pan Sinclair Lewis
przyjechali na angielska prowincje, natychmiast poczuliby
calg cnotliwo$¢ wsi zamieszkanej przez pogan. Poczuliby wol-
nos¢, zyczliwe usposobienie, tolerancje wzgledem wioskowego

222



XIIl. W OBRONIE ULICY GtéWNE]

pijaka i wioskowego gtupka. Ze swojej strony natomiast, czuje
sie zobowiazany dostrzec i uczci¢ wiejskie cnoty purytanéw.
Widze bowiem bardzo dobrze, ze ich wies to nie tylko wie§ pury-
tanska, lecz takze, w bardzo prawdziwym sensie, republikaniska.
Ludzie zazwyczaj wyobrazaja sobie, Ze ich osobiste cnoty sa
znacznie bardziej uniwersalne, niz jest w rzeczywistosci. Jezeli
jakis obcokrajowiec powie im, ze obce kraje nie posiadaja tych
cnot, ludzie ci popadaja ze wzburzenia w pewien bardzo intere-
sujacy btad. Mocg wewnetrznego paradoksu pokory zaktadaja,
ze wszyscy obcokrajowcy sa w jakis szczegélny sposéb niego-
dziwi - zamiast zalozy¢, ze to wlasnie ich cnotliwo$¢ jako taka
jest szczegolna. Jak méwiltem, wynika to z pieknej niewinno-
$ci ludzkiej natury, niemniej - prowadzi do bardzo brzydkich
pojec o innych ludzkich istotach. Jezeli normanski chlop ciezko
pracuje, nie ma najlepszego zdania o ciezkiej pracy. A nawet -
traktuje ciezka prace bardzo lekko. Jezeli wszakze powie sie mu,
ze chlop neapolitanski pracuje troche mniej ci¢zko, nie potrafi
potraktowac tego lekko i generalnie wyobraza sobie, ze Neapo-
litanczycy sa znacznie bardziej leniwi, niz jest naprawde.
Tak tez ma sie to z przecietnym Amerykaninem, ktéremu
jakis Anglik pogratuluje bardzo realnej atmosfery réwnosci
i braterstwa, bezblednie wyczuwalnej dla kazdego, kto tylko
stanie na amerykaniskiej ziemi. Zupelna prawda jest, ze kazdy
Anglik o nastawieniu mniej lub bardziej wolnos$ciowym czuje
tutaj jakby powiew swiezego powietrza, z ktérego ulotnit sie
pewien charakterystyczny zapach - tym zas, co znikneto, byt
snobizm. Lecz Amerykanin nasz bedzie w duzym btedzie, jezeli
dojdzie na tej podstawie do wniosku, Ze angielska atmosfera
jest wylacznie snobistyczna. Angielska atmosfera to niesamo-
wicie subtelna mieszanka wolnosci, arystokracji i powszech-
nej wiary w dobre maniery, ktérej snobizm towarzyszy w cha-
rakterze produktu ubocznego; niemniej - produktu ubocznego,
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ktéry $mierdzi az pod niebiosa. Amerykanin jednakze mowi
zaraz sam do siebie: ,Jakie to musza by¢ snoby, skoro dziwi ich,
ze mozna odnosic sie do siebie przyjaznie?”. I natychmiast two-
rzy sobie obraz Anglii iScie feudalnej, przypominajacej Anglie
w podobnym mniej wiecej stopniu, w jakim Wilhelm Zdobywca
z galerii figur woskowych przypomina Jerzego V pijacego her-
bate w duzym pokoju.

Zawsze latwiej jest wyjasnia¢ podobne nieporozumie-
nia na konkretnych przyktadach. Tak sie sktada, ze znalaztem
dokladna ilustracje tego, co naprawde podoba mi sie¢ w Ame-
ryce. Natknalem sie na niag w pewnym matym miasteczku, gdzie
znajduje sie college czy uniwersytet, na ktérym akurat wygta-
szalem wyklad. Jeden z pracujacych tam profesoréw byt natyle
uprzejmy, aby stwierdzi¢, ze spodobala mu sie moja argumen-
tacja, i ze wskazywala ona najedna rzecz, na ktéra nigdy wcze-
$niej nie zwrdcit uwagi. Minute czy dwie pézniej, gdy statem
sobie na zewnatrz sali wykladowej, podszed! do mnie szofer
rzeczonego pana profesora, i w dokladnie taki sam sposéb
powiedzial mi prawie dokladnie to samo. Stwierdzil, ze zga-
dza sie co do tej jednej konkretnej kwestii, ale ma watpliwo-
$ci co do kilku innych elementéw sporu. Miedzy tonem, gesty-
kulacja i postawa ciala profesora oraz jego stuzacego nie dato
sie zauwazy¢ zgola zadnej réznicy. Ani jeden, ani drugi nie byt
agresywny, a takze ani jeden, ani drugi nie uwazal, ze moze
by¢ cokolwiek nienaturalnego w otwartym powiedzeniu tego,
co mu akurat przyszto do glowy.

To wlasnie bardzo podoba mi sie w Ameryce. I to wlasnie
w Angliijest prawie zupelnie niemozliwe. Problem jest jednak
taki: ze jesli powiem, Ze podobna sytuacja stanowi w Anglii nie-
mozliwo$¢, thumy nieobytych w §wiecie Amerykanéw natych-
miast zaczng tworzy¢ sobie wizje Anglii aroganckiej i arysto-
kratycznej, ktdre jako takie stanowia niemozliwo$¢ jeszcze
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wiekszych rozmiaréw. Wielu z nich moze nabra¢ pewnego nie-
jasnego przeswiadczenia, ze angielskich szoferéw w ogéle nie
wpuszcza sie na wyklady; albo Ze angielscy szoferzy w ogéle nie
potrafia nawet czytacipisa¢, w zwiazku z czym nie sa w stanie
owych wykladéw zrozumie¢; albo Ze angielscy szoferzy zawsze
siedza cicho, drzac ze strachu przed gniewem swoich wynio-
stych i szlachetnie urodzonych panéw; albo Ze angielscy gen-
tlemani maja w zwyczaju kroczy¢ dumnie po okolicy na ksztatt
pruskich junkréw i podkrecaé wojskowe wasy, wykrzykujac woj-
skowe rozkazy do swych wynedznialtych szoferéw.

Nic podobnego nie mogloby sie nigdy wydarzy¢; nie
w wiekszym stopniu, niz to, co wydarzylo sie w Ameryce. Ja
za$ wiem doskonale, co naprawde by sie wydarzyto. To kwestia
tonu, atmosfery spolecznej, czegos, co na 0gél lepiej wyrazaja
powiesciopisarze, niz eseisci. Ot6z prawdopodobnie pani domu,
serdecznie witajac goszczonego przez nig wyktadowce, moglaby
nawet w pewnym momencie zauwazy¢ bliska obecnos¢ szofera,
lokaja, lesniczego, ogrodnika czy ktéregokolwiek z bardziej pro-
minentnych przedstawicieli stuzby. I prawdopodobnie powie-
dzialaby na to, z nutka interesujacej, mglistej czutosci: ,Wig-
gins si¢ Panem zajmie. Mam nadziejg, Ze bedzie si¢ Pan tutaj
dobrze czul”. A potem, przechodzac od nizszych do coraz
wyzszych tonéw dyskretnego smiechu, dodala: ,Wiggins byt
na Pana wykladzie. Wiggins wcale sporo czyta”; wjej glosie zas
pobrzmiewataby jakas interesujaco ciepta duma, jak gdyby byta
posiadaczka uczonej $wini, albo konia potrafigcego liczy¢ czy
jakiegos innego, podobnie wyjatkowego zwierzecia, do ktérego
czulaby niejakie upodobanie. Wiggins natomiast z poczatku
wygladalby na nieco zazenowanego, jak gdyby przytapano go
na podkradaniu ksiazekz biblioteki, i usmiechat sie tylko pokor-
nie i catkowicie bezglosnie. I dopiero pézniej, po tym, jak okoto
sto razy zgodzilbys sie z Wigginsem co do tego, ze faktycznie
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mamy dzisiaj piekna pogode, mégliby on zacza¢ wydawac z sie-
bie urywane dzwieki ludzkiej mowy, dzieki ktérym mialtbys
moze w pewnym momencie szanse dowiedzie¢ sie, co tak
naprawde sadzi on na temat twojego wyktadu. Tak czy inaczej,
na tym wiladnie polega réznica. Nie chodzi tu w zadnym razie,
w dostownym sensie tych stéw, o brutalne czy apodyktyczne
traktowanie stuzacych. Jedna z pierwszych szesciu rzeczy, ktd-
rych malutki ksiaze nauczy sie w wieku szesciu lat, stanowi
$wieta konieczno$¢ uprzejmego obchodzenia sig z Wigginsem.
Nigdy jednak nie bedzie on Wigginsowi réwny; Wiggins zas
nigdy nie bedzie zachowywal sie tak, jak gdyby bylo inaczej.
Ze obydwaj mieliby kiedykolwiek skomentowac jakis wyktad,
wygloszony przez obcego czlowieka, i to skomentowac go nie-
zaleznie od siebie, w jednym czasie i w calkiem spontaniczny
sposob - to jest wlasnie cos, co nigdy nie zdarza sie w Anglii.
I to jest wlasnie cos, co naprawde zdarza sie w Ameryce.
Powiedzenie, ze Ameryka jest z tej pary bardziej demokra-
tyczna, spuszcza ze smyczy najdziksze pomieszanie jezykow.
Jako iz demokracja, $cisle méwiac, nie oznacza réwnosci, kom-
fortu czy kolezenstwa miedzy ludzmi. Oznacza bezposrednie
rz3dy ludu. Rzady ludu za$ to rzecz, ktéra diablo trudno w ogdle
ustanowi¢, przynajmniej w skrajnie skomplikowanych warun-
kach wspotczesnego paristwa przemystowego. Podobno istnieje
ona w Ameryce; i, skoro juz o tym méwimy, podobno istnieje
ona takze w Anglii; niemniej, jej istnienie mozna bardzo tatwo
podac w watpliwos¢ i poddaé pod dyskusje dostownie w kaz-
dym wypadku. Nie méwie teraz wszakze o politycznej koncepcji
ludowladztwa. Tym, co naprawde istnieje w Ameryce, nie jest
demokracja, rzecz albo mozliwa - albo niemozliwa. Ale réw-
nos¢, o ktorej zawsze moéwilo sie, Ze stanowi znacznie wieksza
niemozliwos¢. Nie jest to niemozliwos¢. Jako atmosfera, ale
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atmosfera bardzo realna, poczucie réwnosci spotecznej (lub, jak
kto woli, braku hierarchii) istotnie istnieje w Ameryce - na tej

samej zasadzie, na jakiej nie istnieje w Europie. Nie jest to nie-
mozliwos¢, nie jest to mozliwos¢, lecz zwykty fakt. Jej istnienie

$wiadczy o tym, ze Jefferson rzeczywiscie co$ zrobil - podobnie

jakistnienie islamu $wiadczy o tym, Ze Mahomet rzeczywiscie

cos$ zrobil. Wymieszala sie w miedzyczasie z masa wszelkiego

rodzaju naduzy¢ i nedz, podobnie jak wszystkie inne ludzkie

osiagniecia; niemniej - udalo sie ja osiagnac.

Wspomne tutaj o innym jeszcze zdarzeniu, ktéra bardzo
dobrze obrazuje inny aspekt tej samej sprawy. Obrazuje cos,
cojest niemozliwe w Anglii i mozliwe w Ameryce; lecz wyplywa
zniego znacznie bardziej subtelny moral, ktérego tak Ameryka-
nie, jak i Anglicy, moga nie zrozumie¢. Trzeba uczciwie dodac,
ze mialo ono miejsce w miasteczku bez jednego chocby uni-
wersytetu, stanowiacym odwrotnos¢ wszelkiej akademii. Moze
bycitak, ze czlowiek, ktérego tam spotkalem, to tylko dziwak
albo poszukiwacz przygdd - niemniej jednak, nie sadze. Tak czy
inaczej, nie spotkatem nigdy podobnego dziwaka i nie przezy-
tem podobnej przygody w jakimkolwiek innym kraju, o moim
kraju nawet nie wspominajac. Wydawal sie sadzic, ze to, co robi,
to rzecz catkiem naturalna - jezeli za$ mdj amerykanski Czy-
telnik uzna ja za rzecz calkiem trywialna, potwierdzi to tylko
wszystko, co méwie tutaj o zachodzacej miedzy nami réznicy.

Opuscilem moj hotel i szedlem sobie, jak ufam - nikogo
szczegodlnie nie razac, w dét ulicy, gdy nagle pewien mlody
czlowiek zatrzymal mnie i jak gdyby nigdy nic zaczal ze mna
rozmawiac. Byl on nieco nieschludny - nie tak nieschludny
wszakze, jak ja, bo towarzyszyla mu takze owa nieopisywalna
do korica aura autentycznosci, wskazujaca na to, Ze jego nie-
schludno$¢ wynikata wprost z materialnej biedy, a nie - jak
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w moim wypadku - z naturalnych niedomagan. Nie zachowy-
wat sie takze wcale natarczywie czy wulgarnie; miat subtelna
twarz o ostrych rysach; méwit dosy¢ cicho i na mojej wlasnej,
ukochanej wyspie w sprzyjajacych warunkach jakis policjant
moégtby uznad go za wariata i zgarnac. Powiedzial: Przepraszam
uprzejmie. Czy moéglbym zapytacé Pana, czy nie jest Pan przy-
padkiem jednym z naszych okolicznych politykéw?

Odpowiedzialem grzecznie, Ze nie, nie naleze do miejsco-
wej rady miejskiej. I dodatem, ze jesli jego okolica rzeczywiscie
moze poszczycic sig kilkoma prawdziwymi politykami, to znaj-
duje sie w znacznie szczesliwszym polozeniu, niz wiekszos¢
wspolczesnych okolic. Odparl: - Prosze wybaczy¢ moja cieka-
wos¢, ale w Paniskim wygladzie jest cos takiego, co sprawia,
ze mozna wziac Pana za polityka - albo za pisarza.

Ten podmuch wiatru rzucil mnie nieco blizej ladu i przy-
znalem, ze rzeczywiscie, zdarzylo mi sie raz czy dwa co$ tam
napisac. Gdy to ustyszat, bardzo si¢ rozemocjonowal i rzekt: -
Jatezjestem pisarzem! -

i wyciagnal z kieszeni wielka gars¢ papieréw, w tym réow-
niez kilka wycinkéw z gazet, zawierajacych, jak mozna przy-
puszczad, pozytywne opinie na temat jego tworczosci. Ja zas
stalem sobie spokojnie, przegladajac je z nieco zdezoriento-
wana grzecznoscia, i tak kontynuowalismy naszg konwersacje
na samym srodku ulicy, blokujac ruch, podczas gdy nieskon-
czony korowod gangsteréw i magnatéw naftowych przebiegat
badz przeciskal sie mimo nas. Po chwili méj rozméweca zapy-
tal mnie, wciaz z pewna delikatnoscia, czy zechcialbym mu
zdradzi¢, co doktadnie pisuje. Odpowiedzialem mniej wiecej,
ze napisatem juz sporo bardzo réznych rzeczy, od opowiadan
sensacyjnych i kryminalnych po drobne notatki na temat teo-
logii i filozofii.
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Podniost nagle dlon, niby kierujacy ruchem policjant,
izawolal: - Alez dokladnie tym sie zajmuje!

A nastepnie zanurkowal na powrdt w swoich papierach, by
po chwili wyciagnaé spomiedzy nich fotografie starszego czlo-
wieka z ogromna broda i ogromnymi, odzianymi w sandaty sto-
pami, zmierzajacego gdzie$ w jasnych promieniach stonca; i sta-
nowiacego cos$ w rodzaju parodii Walta Whitmana.

- Jezeli chce Pan postuchaé troche o filozofii - rzek méj roz-
moéweca konfidencjonalnie, stukajac palcem w zdjecie i méwiac
takim tonem, jak gdyby polecal mi kiosk tytoniowy - jesli kie-
dykolwiek chciatby Pan postuchac czegos o filozofii, oto odpo-
wiedni cztowiek. Mieszka w Willi Apokalipsy na Wzgérzu Obja-
wienia - czy pod jakim$ podobnym adresem.

Wstyd mi byto za méj brak entuzjazmu; jeden rzut oka
na tego czcigodnego szarlatana ze zdjecia wystarczyl, abym
zorientowat sie, dziecie starszej i bardziej zmeczonej cywili-
zacji, o jakiej dokladnie filozofii bym od niego ustyszal. Nie-
watpliwie, we wszystkich krajach §wiata znajda sie setki ludzi
takich, jak on, aw Ameryce pewnie nawet kilka tysiecy wiecej;
iby¢ moze znajda sie tez na §wiecie tysiace ludzi takich, jak jego
rozmowny mitosnik. Zakonczyt on nasza konwersacje prawdzi-
wie ludzkim akcentem, wyciagajac zza pazuchy fotografie swo-
jego syna w mundurze wojskowym - studenta West Point. Ani
przez moment nie zastanawialem jednak nad tym, jak bardzo
jest on osobliwy. Musialem bowiem powaznie zastanowi¢ sie
nad moj3 osobistg osobliwoscia. I nagle zobaczylem, w btysku
$wiatla, ktérego nigdy nie uda mi sie juz odzyskac, co naprawde
podobalo mi sie w Ameryce - a nawet w ulicy Gléwnej.

W ogole nie odnosze sie tutaj do kwestii, co takiego podoba
mi sie w Anglii. Pozostawiam Czytelnikowi zrozumienie,
jak wielkie i wieloaspektowe sa owe wspaniale zalety, ktore
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powinienem wychwala¢ w zwiazku z moja wlasna ojczyzna
inarodem; nasza hojnos$¢, nasze spontaniczne milosierdzie,
rozumienie samotnosciiswobody, nasz humorinasza gteboka
gleba, z ktdrej wyrastaja poeci. Jest jednak w angielskiej atmos-
ferze takze i pewne zlo, i sam brak owej atmosfery, kiedy zda-
tem sobie juzz niego sprawe, uderzyl mnie niczym jakis dziwny
zapach. Przypomniatem sobie nagle, jakby o czyms oddalonym
o tysigce mil, ze gdyby 6w nieschludny cztowiek zaczal rozma-
wiac ze mna w ten spos6b na Fleet Street, nie pomyslatbym
sobie nawet, Ze to wariat; nie pomyslalbym niczego, co bytoby
podobnie szlachetne. Pomyslalbym bowiem, po prostu nie byt-
bym w stanie powstrzymac sie od myslenia, ze chce mnie on
poprosic o pieniadze.

Kiedy przypomniatem sobie te wszystkie wstydliwe usi-
lowania, spadl na mnie z daleka 6w wielki wstyd, ktéry ciazy
bardziej bogatym, niz biednym - i wierzycielowi bardziej, niz
dtuznikowi. Przypomnialem sobie jakie$ prawdziwe pluga-
stwo -iprzypomnialem sobie réwniez, Ze wcze$niej o nim nie
pamigtatem. Tysigce rzeczy przemkneto przez méj umyst pod-
czas ulicznej konwersacji z tym nadzwyczajnie sympatycznym
wariatem - nigdy jednak nie przyszto mi podczas niej do gtowy,
ze moglby on chcie¢ ode mnie pieniedzy. Nigdy nie przyszto mi
to do glowy - i jemu réwniez nigdy nie przyszlo to do glowy.
Nie wiedzial on, ze w panujacej w pewnym miejscu na swie-
cie atmosferze, podobnie uparte trzymanie obcego czlowieka
naulicy za guzik moze wygladac bardzo podejrzanie. Nie chcial
ode mnie zupelnie nic, poza tym, aby ktos kompletnie obcy
poswiecil mu odrobine czasu i uwagi; i nigdy nie przeszloby
mu przez mysl, Ze m6gtbym myslec inaczej.

Céz mogloby by¢ bardziej naturalnego od opowiedze-
nia obcemu, spotkanemu na ulicy czlowiekowi wszystkiego
na temat swojej ulubionej filozofii i zoinierskich loséw swojego
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syna? Z pewnoscia nie prébowat on wyciagnac z tej rozmowy
zadnych praktycznych korzysci; i nie sadze, zeby kiedykolwiek
mial taki zamiar. Ja réwniez, w tamtym miejscu i w tamtym cza-
sie, nie mialem takiego zamiaru. I fakt niniejszy naprawde co$
znaczy - jezeli sie nad nim odpowiednio zastanowi¢; co$ wiaza-
cego sie z atmosfera spoleczng, dla ktérej nigdy nie znaleziono
wlasciwego okreslenia. Zupelnie wylecialo mi z glowy wspo-
mnienie o pewnego rodzaju udreczonej i upokorzonej relacji
biednych z bogatymi. Kazdy prawdziwy Anglik bedzie wiedziat,
o comi chodzi. Kazdy szczery Anglik zgodzi sie z tym, co méwie.

Obserwacja ta, cho¢ $cisle negatywnej natury, jest bardzo
dziwna; z pozoru wydaje sie zwyklym paradoksem. Znacz-
nie wiecej moéwi sie o pieniadzach w Ameryce, niz w Anglii;
w Ameryce, i gdziekolwiek indziej, da si¢ znalez¢ az nadto wiele
zamartwiania sie o pieniadze, desperackiego szukania pienie-
dzy, biegania za pieniedzmi, kradzenia pieniedzyikrecenia dla
pieniedzy. Ktos réwnie dobrze méglby zatrzymac mnie wtedy
po to, aby sprzedac ztota cegle albo znikajace pole naftowe; nie
zdziwilbym sie, gdyby - méwigc po amerykansku - mnie potem
obrobil, uzywajac do tego tajdackich metod szantazu czy szwin-
dlu. Wszystkie te nieokrzesane formy przestepstwa byty tam
jakos obecne - jako mozliwosci, jedna rzecz wszakze nie byla
obecna. Konkretnie: pewna klopotliwa konwencja, jakze bole-
$nie znajoma bardziej uwarstwionym systemom spotecznym,
moca ktorej nieschludny cztowiek nie moze zatrzymac na ulicy
kogos zamozniejszego od siebie, jezeli nie jest o ile nie szan-
tazysta, to przynajmniej zebrakiem. To wlasnie naprawde zla
strona nieréwnosci. I tym gorzej poniekad, jezeli nieréwnos¢
tajest do tego niezdefiniowana i nieformalna; i ubogi w wielu
wypadkach mégt méwi¢ swobodniej, gdy byl niewolnikiem.

Z tymi problemami istotnie mozna poradzi¢ sobie tylko
przy uzyciu paradokséw. Gdyby jakis nieznajomy poprzestat
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tylko na stuchaniu tego, o czym zazwyczaj rozmawiaja prze-
cietni Anglicy, méglby dojs¢ do przekonania, ze w Anglii kom-
pletnie nie mysli sie o hierarchii spotecznej. Gdyby zas jakis
inny nieznajomy poprzestal tylko na stuchaniu tego, o czym
rozmawiaja ze sobg przecietni Amerykanie, moglby zaczaé przy-
puszczad, ze w Ameryce zawsze mysli sie tylko o pieniadzach.
Sadze jednak, ze obydwa te wrazenia bylyby nie tylko kolosal-
nie nieprawdziwe, ale stanowilyby wrecz prosta odwrotnos¢
prawdy. Lord Palmerstone, gdy poproszono go o zdefiniowa-
nie gentlemana, odpowiedzial przebiegle: ,to ktos, kto nigdy
nie uzywa tego stowa”. Kazdy Anglik wie, ze ciagle gadanie
o byciu gentlemanem to zwykte chamstwo. Jednak czyms nie
mniej prawdziwym jest fakt, Ze broniony w ten sposéb przed
werbalng wulgaryzacja ideal obecny jest w calej wspolczesnej
historii Anglii i stanowi jej rdzen. Prawie mogliby$my powie-
dzie¢, ze romans gentlemaniskiej postawy stanowil i stanowi
dla Anglikéw religie.

Z drugiej strony, przecietny Amerykanin wydaje sie chetny
rozmawiac o dolarach z dowolnym zupetnie, zblagkanym w jego
sasiedztwie nieznajomym. Nie zawsze stara sie on jednak
naciggnac owego zbtakanego nieznajomego na dolary. Gdyby
tak bylo, caly 6w zwyczaj spoteczny w bardzo szybki tempie
zostalby zarzucony. W niektérych wypadkach Amerykanin
rozmawia o dolarach w imie dobrej komitywy. W niektérych -
po to, Zeby sobie pogadac. Czytelnicy pana Sinclaira Lewisa
pamietaja zapewne, ze Czlowiek, ktéry znat Coolidge’a” nie-
koniecznie wcale nasladowat legendarna Coolidge’owska

237 Powied¢satyryczna Lewisa Sinclaira, wydana w 1928. Sktada sig z sze-
$ciu nieprzerywanych niczym monologéw jednej postaci. Calvin
Coolidge (1872-1933) - 30. prezydent Stanéw Zjednoczonych z ramienia
Partii Republikariskiej, znany ze swojej legendarnej matoméwnosci.

232



XIIl. W OBRONIE ULICY GtéWNE]

matomoéwnos$é. Gadat przez cala ksiazke - bardzo duzo zas
gadal na temat swojego interesu, ktérym bylo, na ile dobrze
pamietam, meblowanie pomieszczen biurowych. Pan Lewis
jednakze, mimo iz jest realista, nie moze przeciez calkowicie
uciec od rzeczywisto$ci. Wysoce inteligentny, cho¢ by¢ moze
inieswiadomy instynkt zmusil go do wypowiedzenia pod adre-
sem ubogiego podréznika bardzo prawdziwego, cho¢ mimowol-
nego by¢ moze komplementu. Warto zauwazy¢, ze cho¢ Czlo-
wiek, ktéry znat Coolidge’a, bez ustanku opowiada o sprzedazy
réznych rzeczy, osobiscie nie potrafi, jak sie zdaje, niczego sprze-
da¢. I na pewno tym bardziej nie Zebrze - ani nie ubiega sie
o zadna pozyczke. To prawdziwy artysta, ktérego natchnienie
stanowi co$ w rodzaju sztuki dla sztuki. Gada z samej mitosci
do gadania, a afekt 6w, to cos$ znacznie bardziej wielkodusz-
nego, niz mitos¢ do pieniedzy.

Ta bezinteresowna bezposrednios¢, to zatozenie, ze kazdy
Amerykanin moze pogadac z jakimkolwiek innym czlowie-
kiem, i pogadac z nim o pieniadzach tak, jak o czymkolwiek
innym, stanowi klucz do owego dziwnego doswiadczenia psy-
chologicznego, ktére stato sie¢ moim udzialem na tamtej ulicy.
To z tego wlasnie wzgledu w rozmowie z nieznajomym czto-
wiekiem z Kalifornii czulem sie w pewien sposéb swobodnie -
podczas gdy w przypadku rozmowy z nieznajomym z Camden
Town mégtbym czué sie poniekad mniej swobodnie. Wszystkie
narody w naturalny sposéb nasmiewaja sie z siebie nawzajem,
i mégtbym, rzecz jasna, wymienic¢ bardzo wiele rzeczy, ktére
wydaly mi sie dziwne w tym sympatycznym obdartusie, z jego
prywatnymi wycinankamiz gazet ijego fotografia prywatnego
filozofa. Jak sie zdaje, ja réwniez wydalem mu sie pod wieloma
wzgledami dziwny. Musial on patrze¢ na mnie w znacznej mie-
rze tak, jak patrzytby na hipopotama przechodzacego nie$piesz-
nie przez centrum jego miasteczka - inaczej prawdopodobnie
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nie zatrzymalby mnie w tak bezpardonowy sposéb na srodku
ulicy i nie oskarzyl o bycie politykiem.

Ale, przy calym moim angielskim rozbawieniu jego ame-
rykaniska bezceremonialnos$cia, widze wyraznie, ze byla w niej
takze wielka zaleta szczerosci i prawosci, i Ze sama moja akcep-
tacja stanowila w tym wypadku nie§swiadomy hotd dla jakie-
gos nieskalanego i zdrowego elementu jego osobliwej towarzy-
skosci. Jak gdyby powiewu czegos, czego nie udato sie do konca
zniszczy¢ i zdusi¢ nawet réznym brutalnosciom i nieuczciwo-
$ciom materializmu, stanowiacego dzis ciezkie brzemie Ame-
rykiicalego $wiata; wspomnienia braterstwa, meskiej wierno-
$ci, czegos$ w rodzaju zacnej i ztotej prostoty i spontanicznosci,
pamietajacej jeszcze utopijne wizje Atlantydy i nadzieje, ktéra
rozpalala serca zalozycieli republik Zachodu; czegos, co jako
takie nie tak do konca niewarte jest zlotego powietrza Kalifor-
nii. Jako iz jedyny mozliwy zloty wiek §wita nad ludzkoscia
wylacznie wtedy, gdy - cho¢by na jedna chwile - zdota ona
zapomniec o zlocie.

Sana ulicy Gléwnej - sa w Ameryce - ludzie, ktérzy potra-
fia zapomniec¢ o pieniadzach, nawet jesli akurat rozmawiaja
z kims o pieniadzach. Nie spodziewaja sie ich zarobi¢; nie pro-
sze o nie; nie Zebrza. Po prostu o nich méwia. To przedmiot
ich mysli, ale nie milosci. To wlasnie ich wielka cnota i bar-
dzo $pieszno mizakry¢ ja przed ich oczami - bo nie jest dobrze
ludziom wiedzie¢, jak bardzo sg dobrzy.

Pierwodruk tekstu: ,, Sidelights”, 1932.
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Z kazdym dniem staje sie coraz bardziej i bardziej jasne, ze ci,
ktérzy kurczowo trzymaja sie zmurszatych doktryn i dogmatéw
oraz beznadziejnie bronig umierajacych tradycji wiekéw ciem-
nych, w krétkim czasie beda jedynymi ludZzmi na swiecie bro-
nigcymijeszcze najbardziej w oczywisty sposéb z tych starych
dogmatéw upadlego: mianowicie idei, ktéra powszechnie okre-
$la sie mianem ,demokracja”. Zycie jednego pokolenia - mojego
pokolenia, tak konkretnie - wystarczylo, by spadta onaz wyziyn
swego tryumfu, czy rzekomego tryumfu, na samo dno porazki,
czy tez tego, co powszechnie uznaje sie za jej porazke. U konca
wieku dziewietnastego popieraly demokracje miliony - nie wie-
dzac nawet doktadnie dlaczego. U konca wieku dwudziestego,
jak wszystko na to wskazuje, miliony beda sie jej sprzeciwiac,
réwniez nie wiedzac dlaczego. W taki to wlasnie harmonijny
i krystalicznie logiczny sposob rozwija sie my$l ludzka na pro-
stych $ciezkach postepu.

Tak czy inaczej, dzi$ demokracje powszechnie sie atakuje,
i to z reguly bardzo nieuczciwie. Ludzie zrzucaja wszystko
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na prawa wyborcze, bo nie sg dos¢ $wiatli, by wierzy¢ w grzech
pierworodny. Istnieje zas jeden prosty sposob upewnienia sie,
ze cale zlo naszego systemu naprawde bierze sie wlasnie z grze-
chu pierworodnego. To znaczy: zrobic co$, czego nie robi nikt
czy prawie nikt sposr6d nowoczesnych malkontentéw; sprébo-
wac ukud na rzecz jakiegokolwiek innego systemu politycznego
argument moralny. Istota demokracji jest bardzo prosta i, jak
pisal Jefferson, sama przez sie oczywista. Jesli dziesieciu ludzi
ocaleje z katastrofy morskiej i fale wyrzuca ich przypadkiem
na te sama wyspe, tych dziesieciu wlasnie stanowi spoteczen-
stwo - ich dobrobyt to cel, a wola (w normalnych warunkach)
to prawo wspolnego dzialania. Jesli nie majg en bloc natural-
nego prawa rzadzi¢ sami sobg, to ktéry z nich ma naturalne
prawo rzadzic cala reszta? Powiedzie(, ze najmadrzejszy i naj-
mezniejszy, to po prostu omija¢ kwestie moralna. Jesli taka
wybitna jednostka uzywa swych talentéw dla dobra spotecz-
nosci, planujac podréze na przyklad czy destylujac wode, stuzy
jej — a spotecznosc rzeczona odgrywa, w tym sensie, role suwe-
rena. Jesli zas uzywa ich na jej szkode, kradnac rum czy zatru-
wajac wode, dlaczego mialaby sie mu podporzadkowac? I czy
istnieje najmniejsza nawet szansa, ze to zrobi? Podobnie pro-
ste przyklady pozwalaja kazdemu nieomylnie zlapa¢ ludowy
charakter sprawy, i wszelkie mozliwe zalety rzadéw opartych
o zgode zbiorowa. Problem demokracji polega wszakze doktad-
nie na tym, ze nigdy - przynajmniej wspdlczesnie - nie miala
do czynienia z czym$ podobnie prostym. Innymi stowy, pro-
blemu demokracji nie stanowi demokracja. Stanowia ja pewne
sztuczne, antydemokratyczne twory, ktére istotnie wdarty sie
do funkcjonowania spoleczenstw wspétczesnych i konse-
kwentnie dusza w nich resztki demokratycznosci.
Nowoczesnosc to nie demokracja, wielka maszyneria to nie
demokracja; podporzadkowanie wszystkiego prawom handlu
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i zysku to nie demokracja; przeciwnie - to zjawiska, w tenden-
cjach i duchu, zdecydowanie antydemokratyczne. Plutokracja
nie jest demokracja z samej definicji. Zbiegiem okolicznosci
wszystkie one wdarly sie na §wiat w tym samym czasie, lub
krétko pézniej, gdy wielcy idealisci pokroju Rousseau i Jeffer-
sona postanowili wymysli¢ dla demokracji prawdziwie demo-
kratyczny ideal. Mozna racjonalnie twierdzi¢, ze ideat ten oka-
zal sie zbyt idealny, by dalo sie go zrealizowaé. Nie mozna
wszakze racjonalnie twierdzi¢, ze ideal, ktory przegrat, byt
dokladnie identyczny jak realia, ktére wzielty gére. Powie-
dzie¢, ze idiota poszed! do dzungli i zezarly go dzikie bestie,
to jedno; ale Ze poszed! do dzungli i przetrwatl jako najdzik-
sza bestia §wiata, to juzjakby drugie. Cala rzeczywistos¢ epoki
Rousseau i Jeffersona byta niedemokratyczna w praktyce - isam
ten fakt by¢ moze wystarczy, aby atakowac¢ demokracje w teo-
rii. Mozna zasadnie utrzymywac, ze zycie jako takie jest niede-
mokratyczne. Na pewno jednak niedemokratyczne jest zycie
wspolczesne. Zindustrializowane i o§wiecone spoleczeristwa
obecnej epoki okazuja si¢ mniej odpowiednim gruntem dla
eksperymentu samostanowienia, niz jakiekolwiek dawniejsze
spoleczeristwa rolnicze czy koczownicze. Majgtek feudata nie
byl demokracja, znacznie tatwiej wszakze dalo sie przeksztat-
ci¢ go w demokracje. Istotnie, to, co przyszto po nim - na przy-
kiad wiejskie spotecznosci Francjii Szwajcarii - zdemokratyzo-
walo sie naprawde szybko. Konsekwentnie nie demokratyzuje
si¢ wlasciwie tylko jeden ustréj - tak zwana nowoczesna demo-
kracja przemystowa.

Ztego powodu coraz powszechniej méwi sie, ze ideat demo-
kratyczny nie odpowiada duchowi nowych czaséw. Zgadzam
sie w zupelnosci; i w naturalny sposéb preferuje ideat demo-
kratyczny, bedacy - jako ideal - takze pewna idea, od ducha
nowych czaséw, ktory jest po prostu nowy, w zwiazku z czym
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juz staje sie stary. Na ile widze, wielu wspoélczesnych dziwa-
kéw, czy grzeczniej: idealistéw, usilnie zabiega o porzucenie

tego idealu. Pewien znany pacyfista, z ktérym spieralem sie

niegdy$ wradykalistycznych gazetach, w czasach, gdy sam jesz-
cze bylem radykatem, i ktéry potem przemienil si¢ w mode-
lowego republikanina, piewce Nowej Republiki, powiedzial

nawet ktéregos dnia, ze ,glos ludu zazwyczaj jest glosem sza-
tana”. Prawda jest taka, ze tego typu liberalowie nigdy faktycz-
nie nie wierzyli w rzady ludu, podobnie jak w nic, co naprawde

odpowiadaludowi, od pubéw po loterie charytatywna w Dubli-
nie?*s. Nigdy nie wierzyli w demokracje, ktorej imienia tak chet-
nie przyzywali przeciw ksigzom i krélom. Ja wszakze zawsze

w nia wierzylem; i wciaz wierze, znacznie chetniej wzywal-
bym jej imienia przeciwko snobom i modnisiom. Wcigz wie-
1z¢, ze bylaby to mozliwie najbardziej ludzka forma rzadéw -
gdyby tylko sprobowaé wprowadzi¢ ja raz jeszcze, w bardziej

ludzkich czasach.

Niestety, humanitaryzm to znak szczegdlny czasow
szczegolnie nieludzkich. Méwiac ,nieludzkich” zas, nie mam
na mysli okrucienistwa, lecz stan, w ktérym nawet okrucien-
stwo staje si¢ nieludzkie. Stan, w ktérym bogacz, zamiast wie-
szac szesciu czy siedmiu swoich przeciwnikéw dlatego, ze ich
nienawidzi, po prostu zamecza lub glodzi na $mier¢ szes¢ czy
siedem tysiecy ludzi, ktérych nie nienawidzi, i ktérych nawet
nigdy nie widzial - wylacznie dlatego, ze zyja na drugim koncu
$wiata. Stan, w ktérym dworak czy stugus bogaczy, zamiast
przygotowywac z dreszczem ekscytacji jakas wyjatkowo zab6j-
cza trucizne dla Borgiow czy tez ostrzy¢ swoj lekki sztylet tak,
aby sprostal on wysokim wymaganiom polityki Medyceuszéw,

238 Oryg. Irish Sweepstake, loteria zalozona w 1930 roku celem finansowa-
nia szpitali irlandzkich.
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pracuje w fabryce, nieustannie obracajac maltym s$rubokre-
tem, przykrecajac srubki do blaszki, ktérej nigdy nie zobaczy;
bo stanie sie ona czescia pistoletu, ktérego nigdy nie zoba-
czy; z ktdérego strzela¢ beda w bitwie, ktérej nigdy nie zobaczy,
i o powodach ktorej wie znacznie mniej, niz renesansowy raj-
fur o przeznaczeniu trucizn i sztyletéw. Krétko méwiac, pro-
blem industrializmu stanowi brak kierunku; fakt, ze nic nie
jest w nim jasne i proste, zZe wszystko jest niejasne i krzywe,
nawet jesli w zamysle miato takie nie by¢. To system w cato-
$ci oparty na posrednictwie - i w nim wtasnie postanowili-
$my zaprowadzi¢ bezposrednie rzady ludu. Demokracje, ideat
prosty az do przesady, starano sie urzeczywistnic w spoteczen-
stwie skomplikowanym az do szalenstwa. Trudno sie dziwic,
ze wobec podobnych realiéw, ideal umart. Jak pisalem, mnie
osobiscie wciaz sie on bardzo podoba; niemniej na Swiecie Zyja
rézniludzie, i naile widze, znajdzie sie wsréd nich sporo takich,
ktérzy majac wybiera¢ miedzy ideatem a realiami, z lekkim ser-
cem wybieraja realia.

Pierwodruk tekstu: ,,All I Survey”, 1933.
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xv. O mlodych i romantyzmie

Romantyzm czesto krytykuje si¢ dzisiaj tak, jak gdyby byto
to zjawisko bardzo stare. Tymczasem jest to w istocie zjawi-
sko bardzo nowe - i bardzo, bardzo rewolucyjne. To ostatnia
Rewolucja Mlodych, jaka miata miejsce przed obecna Rewolucja
Mtodych, ktdra obecnie ja obala. Oczywiscie zachodzi réznica
miedzy romantyzmem a romantyka. Romantyka w najzdrow-
szym tego stowa znaczeniu rzeczywiscie jest stara jak §wiat;
w znaczeniu bardziej poszczegélnym bierze si¢ ona przede
wszystkim z zywosci koloru, wyrazistosci ksztattu, dynamiki
ienergii sredniowiecznych okien, Sredniowiecznych tarcz i sre-
dniowiecznych choragwi. Sredniowieczna romantyka, swo-
isty model romantyki wspolczesnej, to owoc intensywnosci
doswiadczen - wizyjnych czy wrecz mistycznych, ze wzgledu
na co przydala ona swego rodzaju blasku i splendoru doswiad-
czeniu w ogole. Szczegélnie jednak - doswiadczeniu mitosci,
ktore, w pewnym sensie przynajmniej, zaczeto rozumie¢ niemal
religijnie, jak cho¢by w tym przypadku, gdy Chaucer nazywa
kochankéw ,$wietymi Kupidyna”. W tym znaczeniu faktycznie
mozna powiedzied, ze romantyka to zjawisko sredniowieczne;
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w znaczeniu glebszym - Ze nie $§rednio-wieczne, a wieczne.
Romantyzm wszakze to zjawisko bardzo wspoétczesne - i bar-
dzo nowoczesne w wiekszosci swoich przejawow.

Przypominal feminizm - w tym przynajmniej, co nazywa
sie dzisiaj ,wynoszeniem kobiety na piedestal”; a takze, tra-
fem, idealistyczny demokratyzm, ktdry z grubsza zdefiniowa¢
mozna jako ,wynoszenie czlowieka na piedestal”. Istotnie,
zachodzi interesujaca paralela dziejowa miedzy tymi dwoma
ideami, ktére w wieku dziewietnastym wydawatly sie tak bar-
dzo nowe i tak bardzo prawdziwe. I nie twierdze, bron Boze,
ze skoro nie s3 one juz nowe, to z tego wzgledu przestaly by¢
prawdziwe, przeciwnie: obydwie bardzo mi sie podobaja. Reje-
struje tutaj po prostu fakt, ze nawet jesli dzisiaj nikt ich juz
nie uwaza za nowe, to do niedawna jeszcze wszyscy uwazali je
zanowe. Republikanin w czerwonej czapce méwil nieraz takie
rzeczy - o ile nie jak gdyby nie istnieli przed nim na swiecie
zadni republikanie, o tyle tak przynajmniej, jak gdyby po nim
na $wiecie mial nie istnie¢ nikt oprécz republikanéw. Roman-
tyk w czerwonej kamizelce - jak gdyby stary swiat byt niczym
innym, jak klasycystycznym wiezieniem, w ktérym odsiady-
wali wyroki sami romantycy. Ijeden, i drugi, widzial siebie jako
ekstremiste;ijeden, i drugitak naprawde byl czlowiekiem cen-
trum - kims, kto przeszedl potowe drogi i nie miat zielonego
pojecia, dokad zaprowadzi go jej druga potowa. Ijeden, i drugi
byl mostem, zawieszonym miedzy epokami - niosac w sobie
zywe jeszcze wspomnienia starego swiata, ktérym w nowym
nie pozostalo nic innego, jak bardzo szybko umrze¢.

Bo takajest wlasnie prosta prawda na temat zaréwno Mito-
$ci, jaki Wolno$ci: bogin romantykéw i republikanéw. Obydwie
one stanowily ledwie skamieliny chrzescijanskiej mistyki,
awrecz chrzescijaniskiej teologii, wyrwane z kontekstu, latajace
na dziko, a ostatecznie rzucone w epoke twardego materializmu,
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ktory blyskawicznie je zmiazdzyl. Nie byly to idee racjonalne -
anapewno nie racjonalistyczne. A przynajmniej: przestaly by¢

racjonalne, jak tylko przestaly by¢ religijne. Pierwsza to led-
wie pospieszne (i dojmujaco ludzkie) wyolbrzymienie sakra-
mentalnej doktryny matzenistwa. Druga - réwnosci dusz przed

Bogiem. Gdy romantyk kladac dlonie na swej czerwonej kami-
zelce przysiegal jakiej$ swojej George Sand, ze duchy ich prze-
znaczone zostaly sobie jeszcze przed zalozeniem $wiata, cia-
gnal po prostu odsetki ze starego chrzescijaniskiego kapitatu

$wietosciiniesmiertelnosci. Gdy ttumaczyt ukochanej w man-
sardzie, ze w ,$wiecie, w ktérym nie ma miejsca na mitos¢”
jedynym honorowym i godnym wyjsciem z sytuacji jest, aby

poderznaljejisobie gardlo, wistocie odwolywat sie do zamierz-
chlej tradycji mistyka i ascety, ktory stracit Swiat, aby dusze

ocali¢. Nie méwil, przynajmniej nie w bardziej precyzyjnym

sensie tej frazy, do rzeczy. Nie pozostawal na poziomie czysto

racjonalnym - czy przynajmniej takim, ktére bardziej racjona-
listyczne pokolenie nazywaloby racjonalnym. Czesto, szczegol-
nie po dostatecznie sympatycznych ilosciach szampanai starej

brandy, puszczal farbe i otwarcie nazywatl swa blanchisseuse?**
czy modelke , moja oblubienica przed oczyma Boga”.

Tak czy inaczej, nie méglby byt podobnie deifikowad, ani
demonizowac, czlowieka (co tez stalo sie istota poezji w czasach
Hugo i Alfreda de Masseta?*°), nie dostrzegajac przy tym, Ze jest
w namietnosci co$ nie$miertelnego, czego wspodlczesny realizm,
redukujac ja do pospolitej zadzy, nie jest w stanie uchwycic.
Nie mdgt gloryfikowad mitosci nie gloryfikujac lojalnosci. Mégt,

239 Zfrancuskiego: praczka. Prawdopodobnie aluzja do fascynacji ludem,
obecnej jak romantyzm dtugii szeroki.

240 Alfred de Masset (1810-57) - francuski romantyk, poeta, dramaturg
i prozaik, dandys.
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owszem, nie wierzy¢ w mistyczny zwiazek Artura i Ginewry -
ale juz nie Ginewry i Lancelota, o ile chcial w ogéle cokolwiek

pisac. Pézniejsi pisarze erotyczni?+* natomiast wychodzili

zzalozenia, Ze nie ma zadnych zwiazkéw mistycznych nikogo

ani niczego. Prawda jest taka, Ze z t3 mistyczna teoria relacji

miedzyludzkich obchodzono sie tak niezdarnie, Ze stracila

wszelkie znaczenie. Gdy byla naprawde sredniowieczna, znala-
zlaniesmiertelny wyraz w opowiesci o Dantem i Beatrycze. Gdy
za$ stala sie rzeczywiscie wspoélczesna, rozsypata sie po prostu

na kawatki - na tysiace nedznych mitostekizadz wspoélczesnej

powiesci. Niemniej romantycy wieku dziewietnastego stawiali

jajak gdyby na oltarzu boga nieznanego; strzelistym i niepew-
nym piedestale prézni; probujac uczynicja naraz swieta natyle,
na ile wydawato im si¢ to stuszne - i luzng na tyle, na ile im

pasowalo. Chcieli zjes¢ tort slubny i mie¢ tort slubny. Chcieli,
aby ich dzikie gody byly Swiete, nie przestajac by¢ dzikie. Fak-
tycznie, wyniesli kobiete na piedestal; nie upewniwszy sie jed-
nak zawczasu, czy piedestal ten aby sie nie przewrdci.

Teraz, jakkolwiek to dziwne, jak byto z Mitoscia, tak byto
iz Wolnoscia. Z demokratycznym idealem politycznego wyzwo-
lenia wszystkich. I, istotnie, demokracje krytykuje si¢ dzisiaj
z dokladnie takich samych powoddw, jak romantyzm. A cho-
dzi po prostu o to, ze cokolwiek z sensu mialy obydwie te idee,
sens ten opieral si¢ w calo$ci na podstawie religijnej. Wiek dzie-
wietnasty zlikwidowat te podstawe - i zostal sam sens, ktéry
w krétkim czasie zamienil sie w nonsens. Wszyscy ludzie sa
réwni, bo Bog kocha wszystkich po réwno; i nic nie moze sie

241 Chesterton uzywa tu wyrazenia ,sex writers”; w tym przypadku,
podobnie jak w przypadku pézniejszego terminu ,sex novel”, sex
odnosi sie do plcii wyraza zainteresowanie tematami ogélnokobie-
cymi-wtym, rzeczjasna, seksemjako takim, jednak nie wylacznie nim.
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réwnac z ta réwnoscia. Ale gdyby chcie¢ to uzasadnic inaczej?

Chwiejni liberalowie wieku dziewietnastego podkopali ten

boski fundament doktryny demokratycznej - i tak tez zaczeto

jarozwazacé w zupelnej abstrakgji, czy tez raczej: obala¢ w zupel-
nej abstrakgji. Jefferson powiedzial, ze Bég stworzyl wszyst-
kich réwnymi. Ingersoll?#* - Ze Boga nie ma, a réwnos¢ praw
wziela sie znikad. I nawet w bardzo demokratycznej atmosfe-
rze Ameryki zaczelo switac co poniektérym, ze z takiej perspek-
tywy trudno wykaza¢, iz réwnos¢ praw bierze si¢ skadkolwiek.
Innymi stowy: teoria republikanska w krdétkim czasie okaze sie

po prostu mutacja romantyzmu; i bedzie sie ja wymienia¢ jed-
nym tchem z idealistycznymi ztudzeniami kochankéw, o ile

nie znajdzie ona drogi powrotu do konkretu tej wiary, z kto-
rej wziela swdj poczatek. Czerwona czapka wyladuje w lamu-
sie obok czerwonej kamizelki; chyba ze stanie sie jednak czyms
wiecej, niz przedostatnim krzykiem mody i da sie wybarwic
w tej samej mistycznej czerwieni, ktéra stanowi sekret wiecz-
nej $wiezos$cir6z $w. Doroty i krzyza $w. Grzegorza.

Pan Philip Carr?+* opublikowal niedawno barwny i inte-
resujacy traktat na temat romantykéw francuskich z gérmych
momentow epoki romantycznej. Tekst pojawil si¢ w sama pore -
to znaczy mniej wigcej w tym momencie, w ktérym Paryz arty-
stéw, przynajmniej taki, jakim go znamy, przestal by¢ obiektem
plotek, a stal sie obiektem historii. Nasz drogi Beachbomber?**
czesto robil sobie na tamach , Daily Express” zarty z napu-
szonych i sprzecznych ,wspomnien” przeréznych ludzi

242 Charles Jared Ingersoll (1782-1862) - amerykanski polityk z Partii
Demokratycznej.

243 Nieznany blizej obecnie autor. Odno$na ksigzka opublikowanazostala
w1932.

244 Pseudonim zbiorowy autoréw publikujacych w rubryce satyrycznej
w ,,Daily News”.
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twierdzacych, jakoby doswiadczyli Zycia prawdziwej bohemy
francuskiej stolicy; tych istnych orgii anarchiiianachronizmu,
ktérych autorzy opowiadaja, jakoby pijali absynt z Zola i Cha-
teaubriandem?* czy dzielili mansarde z Gauguinem i Monta-
lembertem?+¢. Ale czas stawia granice nawet anachronizmom;
nawet najbardziej czcigodnemu dziennikarzowi, gdyby wpadi
na pomyst napisac ,,Osiemdziesiat osiem lat na Fleet Street”,
trudno byloby utrzymywa¢, ze spotkal na swojej drodze
iKeatsa, i Miltona; i nawet pan Frank Harris**” nie posunat sie
tak daleko, by robic z siebie przyjaciela nie tylko Carlyle, ale
iJonathana Swifta. Dzieli nas nareszcie od francuskich roman-
tykéw dos¢ duzo, bysmy mogli oceniad ich tak, jak szesnasto-
wieczni Anglicy mogli ocenia¢ poetéw ,Plejady”. Jak w tym
poprzednim wypadku, ogromna liczba sposréd nas nie zrozu-
mie ichiabsurdalnie nie doceni; wielu z powodu naszej narodo-
wej cechy kulturowej, wzglednie edukacyjnej, wzglednie naby-
tej: nieznajomosci francuskiego; inni - ze wzgledu na straszny
i pierwotny dar natury: kompletna niewrazliwos¢ na poezje.
Bardzo latwo bytoby wymysli¢ kilka angielskich dowcipéw
na temat romantykow francuskich; tego typu, jakie pewnie
opublikowano by w ,Punch”. Ba - powierzchowny czytelnik,
przyzwyczajony korzystac¢ z podobnie powierzchownej satyry,
bylby nawet do pewnego stopnia usprawiedliwiony, gdyby
zaczal wyrabiac sobie opinie. Opinie, wedle ktérej wszyscy

245 Frangois-René de Chateaubriand (1768-1848) - francuski pisarz, dyplo-
mata, polityk.

246 Charles de Montalembert (1810-70) - francuski katolik liberalny, pisarz,
historyk.

247 Frank Harris (1855-1931) - amerykansko-irlandzki publicysta, pisarz
etc., ekscentryk i osobnik uwazany w swoim czasie za pornografa
(bo nie bat si¢ pisa¢ o réznorakich swoich doswiadczeniach w zakre-
sie relacji miedzyptciowych); Chesterton zdaje sie tutaj sugerowac
ze Harris sporo zmyslal.
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dziewietnastowieczni geniusze Paryza odznaczali si¢ trzema
podstawowymi cechami: ze, po pierwsze, przemieszczali sie
tlumem, czasem wscieklym tlumem; ze mimo to kazdy z nich
zalil sie w swych wierszach, iz jest wygnaricem na pustyni
absolutnej samotnosci; no i ze kazdy z nich by? (a przynaj-
mniej twierdzil, ze byl) przez jakis czas zakochany w George
Sand. Niemniej, podstawowa wade tej wiktorianskiej protek-
cjonalnosci stanowi klopotliwy skadinad fakt, ze kazdy prak-
tycznie z tych melancholijnych romantykéw widdt zycie bar-
dziej realne, by nie powiedzie¢: realistyczne (biorac pod uwage
proby, braki, a nawet niebezpieczenstwa, ktérym musiat sta-
wic czolo), niz protekcjonalny wiktorianin. Angielski humo-
rysta nie chcialby bynajmniej przymiera¢ z glodu na poddaszu
tylko dlatego, ze zdarzylo juz si¢ by¢ rojalista albo republikani-
nem; nie rzucitby wyzwania dyszacemu zadza mordu ttumowi -
nawet w imie najsubtelniejszych subtelnosci krytyki literackiej;
nie palilby si¢ do pojedynku z ktérymkolwiek z tych marzyciel-
skich, stabych estetéw, z ktorych tak lubi sie nabija¢; i nawet
romans z George Sand, dla niektérych rzecz réwnie pociaga-
jaca, co gleboko osobista konwersacja z nosorozcem, byt czyms
poréwnywalnie niebezpiecznym. Prawda jest taka, Ze to wla-
$nie nasz wesoly, czerstwy wiktorianin, pokroju Thackeraya
czy Trollope’a*¢, byl tutaj romantykiem. To on zyl w swoim
wlasnym $wiecie; krainie szczesliwosci - krainie bajek; owej
spokojnej i bogatej Anglii, jaka stanowita iluzje tamtej epoki.
Romantycy francuscy robili z siebie gtupkéw na wszystkie moz-
liwe sposoby - jak wszyscy zreszta inteligentni ludzie. Niepo-
miernie jednak lepiej poznali to, co w zyciu naprawde glebokie:

248 Anthony Trollope (1815-82) - angielski powiesciopisarz, zwolennik
kapitalizmu i tzw. monetaryzacji wszystkiego, czemu dat wyraz w swo-

ich dzietach.

247



XV. O MEODYCH | ROMANTYZMIE

perspektywe $mierci, nadzieje wbrew nadziei, furie ubogich -
a nawet rozpacz. Mieli gest dramatyczny, a nawet melodrama-
tyczny; ale, jak by nie spojrze¢, nie zyli na scenie. Ich czas byt
czasem realnych rewolucji, a nie nierealnych reform; pistole-
toéw i pik, pojedynkéw i rozruchéw. Dla niektérych kobiet, ktére
kochali i niektdérych wizji, w ktére wierzyli, rzeczywiscie nie
warto bylo umiera¢; niektérzy wszakze naprawde dla nich
umierali. Poniewaz niekiedy wpadali w dziecinnos¢, nikt nie
pamieta juz, ze dziecko boi sie tylko realnego ognia, a wycho-
wawczynie wszystkich wiktoriariskich przedszkoli dobrze pil-
nowaly, by dzieci nie bawily sie zapatkami.

Tym, co w romantyzmie rzeczywiscie z intelektualnego
punktu widzeniainteresujace, teraz, kiedy zostal tak zupelnie
wyparty przez realizm, jest fakt, ze nikt juz chyba nie pamigta,
ze to w zasadzie bardzo niedawny bunt mlodziezy zrodzit tak
pierwszy, jak i drugi z tych ruchéw. Zabawnie jest patrze¢, jak
autorzy wspoélczesni z pogarda obsSmiewaja staromodny ,,sen-
tyment” czy ,sentymentalizm”, ,wrazliwos¢”, ,wynoszenie
kobiety na piedestal” czy ,romantyczne iluzje na temat mito-
$ci”, wedlug wszelkich znakéw w pogodnym przeswiadczeniu,
ze wszystko to starozytne tradycje ludzkosci, na ktére do dzis$
nikt nie mial odwagi podnies¢ reki. Prawda jest taka, ze ten
sentymentalizm to wciaz nowa rzecz, do niedawna jeszcze zas -
najnowsza. Piekno ztotych lokéw opadajacych na czolo kobiety,
kasztanowych pukli sptywajacych kaskada na plecy, omdlenia,
kobieca wrazliwos¢, suszone kwiaty i rézowe pamietniki, Ksiega
piekna** czy ,klejnoty Mitosci” - jeszcze do wczoraj to wszystko

249 Aluzjado dziela Charlesa Heatha (1785-1842) Heath’s Book of Beauty, pier-
wotnie wydanego w 1832, potem wielokrotnie wznawianego. Dzietko
zawiera serie portretéw réznych kobiet, z towarzyszacymi im histo-
riami, zazwyczaj w formie rymowanej. Stanowi celebracje wczesno-
dziewietnastowiecznego pojecia kobiety.
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stanowilo nie tyle zabawy mtodosci, co raczej rewolucje mtodo-
$ci. Do wczoraj jeszcze wyrazalo nie mode -lecz bunt przeciwko
modzie, to znaczy: przeciwko konwencji. Do wczoraj - bylto led-
wie wybrykiem owej wolnosci, ktéra mlode pokolenie szoko-
wato starych. Do wczoraj byto - jutrem.

I kazdy, kto bedzie umiat spojrze¢ na rzecz racjonalnie,
uzna, ze nie ma w tym przesady. Sztambuchy i pamietniki
do niedawna jeszcze byly wprost wytapetowane cytatami
z Byrona, bo Byron byt rewolucjonistg. Nie potrafimy juz dzi-
siaj zrozumiec niekonwencjonalnosci - nie: bezczelnosci - mlo-
dej damy, ktéra zyczyla sobie nasladownictwa z Byrona, a nie
Cowpera?°. Nie zauwazamy, ze ,bawila sie, jakby jutra miato
nie by¢”, wchodzila nieproszona na zabawy, chciata zy¢ , krétko,
ale mocno” czy cokolwiek w tym rodzaju; ale takie s3 fakty.
Morat z nich za$ taki, zZe nic nie starzeje sie tak szybko, jak rze-
czy najnowsze. Prawdziwym komentarzem na temat glupawego
u$miechu dziewczyny z mandoling i bilbilem, jaka spotykamy
w Ksiedze piekna, byloby wysta¢ ten portret najbardziej nowo-
czesnej sposréd nowoczesnych kobiet, zapewne wlasnie zaje-
tej odseparowywaniem swoich ust od twarzy przy pomocy naj-
nowszego wynalazku sztuki iluzjonistycznej, jaki nazywamy
szminka, ze stara inskrypcja: ,, IdZ do komnaty mojej paniirzecz
jej: chocby sie malowatana cal grubo, i tak toz-samo ja czeka”?.

Ironiczne bardziej niz usmiech kosciotrupa, toksyczne bar-
dziej niz trupi jad, powolniejsze i pewniejsze w swej zem$cie
niz $§mier¢, przeznaczenie zadecydowalo, ze mlodzi kazdego

250 William Cowper (1731-1800) - angielski poeta sentymentalny i reli-
gijny, zarliwy chrzescijanin trapiony wieloma problemami. Uwazany
za prekursora romantyzmu, jednak nie szed} w swoim obalaniu kon-
wencji tak daleko, jak romantycy sensu stricto (co nie przeszkodzito
Coleridge’owi nazwac go ,,pierwszym poeta nowoczesnym”).

251 Aluzja do Hamleta, akt V, scenal.
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pokolenia nie umra, ale zZy¢ beda na wieki jako symbole sta-
rosci, a wrecz staromodnosci. Kazde pokolenie buntownikéw
jest zapamietywane przez nastepne nie jako pionierzy przela-
mujacy stare konwencje, ale jako rycerze konwencjonalnosci,
spod wplywu ktérych dopiero niedawno udalo sie nam wyzwo-
li¢. Moral za$ z tego taki, Ze moze znajdzie sie jakas nagroda dla
buntownikéw w niebie, o ile ,mtodzi, wolni, dynamiczni” spo-
gladaja czasem w te strone; na ziemi wszakze - na pewno nie.

Pierwodruk tekstu: ,,All I Survey”, 1933.
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xvi. W sprawie systemu
jednopartyjnego

Istnieje kilka takich idei, ktére - niekompetentnie, ale szczerze -
przez wiele, wiele lat i w wielu miejscach na $wiecie staratem
sie glosi¢ i w ktérych zwyciestwo zawsze wierzylem. Dzi$ jed-
nak, gdy w przypadku niemal wszystkich z nich stalo sie ono
faktem, w ogodle mi sie to nie podoba. Nie oznacza to jeszcze,
ku niewatpliwemu niezadowoleniu co subtelniejszych z moich
czytelnikéw, ze zmienitem zdanie. Obawiam sig tylko, ze zwy-
ciestwo idei moze nieraz przykry¢ prawde idei. Gdy nikt o nich
nie méwil, latwiej bylo je ttumaczy¢; teraz, gdy wszyscy je rozu-
mieja, istnieje o wiele wiecej takich, ktérzy rozumieja je bted-
nie, o czym sam zreszta moglem sie przekonac. Podobnie jak
otym (odkrycie, ktorego dokonato przede mng zapewne wielu
siwobrodych patriarchéw), ze istnieje cala masa ludzi, ktoérzy
najwyrazniej s3 w stanie rozumiec co najwyzej jedna idee naraz.
Czasaminikt nie pamieta, o co tak naprawde chodzito. Cza-
sem reakcjajest dokladna odwrotnoscia tej akeji, ktéra powinna
nastapi¢. Na przyklad zaangazowaltem sie onegdaj, razem
zpanem Bellokiem i kilkoma innymi przyjaciéimi, w kampanie
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przeciwko systemowi partyjnemu, ktéry mozna zdefiniowa¢
po prostu jako system, w ktérym dwa Przednie Rzedy w parla-
mencie okresowo wymieniaja sie wltadza. Osmielili$my sie rzu-
ci¢ wyzwanie starozytnej wyroczni, wedlug ktérej kazdy maty
chlopczykikazda mata dziewczynka rodza sie w Anglii juz tro-
che konserwatysta albo troche liberalem. I nie jest przesada
mowid tutaj nawet o §wietej wyroczni; bo ludzie epoki wik-
torianskiej, zazwyczaj mylnie posadzani o ponuractwo, sta-
nowili prawdopodobnie jedyne plemie $wiata, ktore zrobito
swa narodowa religie z poezji komicznej. Jedynym grzechem,
ojakimoznaich oskarzy¢, jest to, ze zbyt twardo trwali w swym
entuzjazmie dla Alicji w krainie czaréw. Tak czy inaczej, twierdzi-
lismy po prostu, Ze to nonsens nazywac¢ wolnym system poli-
tyczny, w ktérym wyborcéw gnano batogami (to chyba najbar-
dziej plugawy symbol, jaki przychodzi mi teraz do glowy), by
wybierali miedzy dwiema niemal identycznymi i identycznie
bezsensownymi politycznymi etykietkami. A takze, iz batogi
szty w ruch réwniez przy kilku innych okazjach, na przykiad
jesli ktos wspomniat cokolwiek na temat zZrédel finansowania
partii politycznych. Od tamtego czasu wydarzylo sie natomiast
kilka rzeczy, ktére kto§ mégtby uznac za korekte przesztych nad-
uzy¢ czy likwidacje tamtego arbitralnego podziatu. Pojawila sie
Partia Pracy; Partia Liberalna znikneta dopiero sporo pézniej.
W efekcie naprawde relatywnie dlugo mieli$my nie dwie, a trzy
partie polityczne. Potem jednakze, w czasie wojny, powstaly
pierwsze koalicje, ktore to pierwsze tez zaczely glosic, ze te trzy
partie tak naprawde stanowia jedno. Wiem, ze brzmi to z lekka
teologicznie; nic jednak nie poradze. Nastepnie system dwu-
partyjny powrdcil, przy czym linia podziatu zaczela przebie-
ga¢ miedzy labourzystami i torysami. Nieco p6zniej zas nasta-
pita kolejna fala agitacji na rzecz zjednoczonego Rzadu Zgody
Narodowej; rzadu, ktdry istnieje do dzi$, Zzrédlo zachwytu
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i pociechy dla $wiata. Osobiscie nigdy nie wierzytem w powo-
dzenie takiego przedsiewziecia. Na méj rozum to tak, jak gdyby
powiedzie¢, ze jacys ludzie, ktérzy osobno sa nie do zniesienia,
w grupie okaza sie catkiem sympatyczni; albo ze kto$ przeklina-
jacy dwie rodziny stowami , Niech klatwa spadnie na obydwa
te domy!” przestalby mie¢ z nimi problem, gdyby zamieszkaty
w blizniaku. Jakkolwiek sie z tym jednak sprawy maja, w tam-
tym czasie niewatpliwie uwazano to posuniecie za zwyciestwo
nowego ,,systemu narodowego” nad starym systemem partyj-
nym. I dzisiaj wszystkie te grupy i frakcje, ktére buntuja sie
przeciw Rzadowi Zgody Narodowej, czynia to utrzymujac, ze sa
bardziej narodowe. Faszysciihitlerysci wszelkiej masci pragna
znacznie bardziej konsekwentnie realizowac obowiazujaca teo-
rie unifikacji wszystkiego. Nie juz o to tylko, aby zadna frakcja
nie mogla sprzeciwic sie panstwu w imie partykularnych inte-
reséw. Ale o to, aby zadna frakcja nie mogla sprzeciwic sie pan-
stwu; ani nawet istnie¢ poza panistwem. Niezaleznie od tego,
czy ten poglad jest stuszny czy nie, w tym wlasnie kierunku
zmierza caly nurt wspétczesnej reakeji: w kierunku likwidacji
réznic i koncentracji wtadzy. To jest element wspoélny, taczacy
te skadinad zréznicowane projekty sanacji spoleczne;.
Ajednakzadna to sanacja, boizadne lekarstwo natrapiace
nas choroby. Nie dotykaja one bowiem ani troche zrédta pro-
blemu. Prawdziwe zastrzezenie wobec starego systemu dwupar-
tyjnego bylo takie, ze nie byt on wcale dwu-partyjny, lecz jedno-
partyjny. Nie méwilismy, ze Przednie Rzedy za bardzo sie ktéca,
lecz ze za malo sie kt6ca. Nie ze rzad rzadzil zbyt samodzielnie,
a opozycja byla za twarda. Ale o tym, ze rzad nie rzadzil sam,
lecz wylacznie na mocy ukladu z opozycja, ze wzgledu na co
opozycja nie byla za twarda - bo nie byla opozycja. Niepopu-
larny charakter parlamentu nie wzial sie z tego, ze trwaly wnim
bezustannie walki frakcyjnych fanatykéw i brutalne burdy, jak
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w przecietnym sredniowiecznym miescie Wtoch. Stad nato-
miast, ze stal si¢ on sceng nudnych i trywialnych pogadanek,
niczym klub dyskusyjny zblazowanych licealistéw. Jesli chodzi

o polityczna wiadze rzadu, tajuz w przeszlosci byla scentralizo-
wana; i o wiele zbyt scentralizowana. Zajmowata bowiem miej-
sce centralne miedzy premierem a szefem opozycji; nierzadko

przybierajac forme nieznanego nikomu z imienia i nazwiska

finansisty, ktéry doradzatim obu. Tak czy inaczej, system tota-
litarny nie jest zadnym, literalnie Zadnym, lekarstwem na wady
systemu dwupartyjnego. Bo w sensie, o ktérym méwimy, sys-
tem dwupartyjny byl juz systemem totalitarnym. To znaczy:

systemem monopolu na wladze. Wladza za$ byta juz wtedy
znacznie wieksza, niz wyobrazalo to sobie wielu niewinnych

liberaléw i teoretykdw demokracji. Innymi slowy, nasz stary
protest przeciwko polityce zawodowej w jednym przynajmniej

znaczeniu zakonczyl sie istnym paroksyzmem sukcesu. O wielu

z tych form politycznej korupcji, o ktérych dawniej nie méwit

nikt, dzi$ méwia niemal wszyscy. Popularnos¢ starej trady-
cji czy trawestacji rzadu reprezentatywnego widocznie spada.
Nie ma jednak najmniejszej pewnosci, ze wynika to z prawdzi-
wych przestanek, a przynajmniej: ze wyltacznie z prawdziwych

przestanek.

Te sama ironie zauwazam takze w innych dziedzinach
zycia. Gdy bylem mtody, generalnie przyjmowatlo sie, ze wie-
rzy¢ w cokolwiek moze tylko glupiec. Panowata moda na utoz-
samianie rozumu z racjonalizmem, a racjonalizmu ze scep-
tycyzmem; od tamtego czasu stalo sie jasne, Ze pierwszym
autentycznym aktem sceptycyzmu jest sceptycyzm wobec
rozumu. Nabuzowani ateisci biegali po klubach i pubach, walac
piesciami w st6li wrzeszczac ,,Udowodnij!”, ilekro¢ ktokolwiek
opowiedzial sie wich obecnosci za jakakolwiek forma istnienia
duszy. Dzi$ natomiast niewatpliwie trwa przeciwko tej glupiej
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igrubianskiej negacji catkiem zdrowa reakcja. Podobnie, skoro
juz o tym méwimy, istotnie uwazam, ze faszyzm réwniez sta-
nowi zrozumiala pod wieloma wzgledami reakcje przeciwko
zdradzie skorumpowanych politykdw liberalizmu. Pojawila
sie cala masa $wietnej, logicznej apologetyki, ktdra przywro-
cila teologii nalezne jej miejsce w intelektualnym zyciu czlo-
wieka. Méwiac to wszakze, nie moge nie zwrdci¢ uwagi, ze spora
cze$¢ tego odwrotu od racjonalizmu wydaje mi sie raczej zwro-
tem w kierunku irracjonalizmu. Fundamentalizm amerykan-
ski zyskal ogromnie; nie zyskala jednak na tym zysku ani
teologia, ani po prostu myslenie religijne. Tylko co najwy-
zej mechaniczna projekcja wlasnej psychiki. To amerykan-
skie odrodzenie zaczyna przenikac¢ obecnie do Anglii, czasami
w bardzo emocjonalnej formie; nie widz¢ jednak szczegélnych
powoddéw do radosci w tym typie wiary i nastroju, w ktérym
ludzie opowiadajg, ze Duch Swiety poradzil im kupi¢ sobie
nowy szlafrok czy co§ w tym rodzaju. Nigdy nie chciatem reli-
gii, ktéra zniszczytaby rozum; podobnie jak nigdy nie chcia-
tem reform politycznych, ktére zniszczytyby wolnosc¢. Jesli
atakowalem to, co nazywano racjonalizmem, czynitem to dla-
tego, ze wedlug mnie nie jest on postawa racjonalna; jesli to,
co nazywano demokracja - po prostu dlatego, ze wedlug mnie
nie byla to demokracja. Obawiam sie ogromnie, ze wspodtcze-
sna reakcja moze bronic szlachetnych celéw nikczemnymi
metodami; wydajac te wznioste ideaty, ktérych swiat ledwie
zdazyl dotkna¢, na pastwe kpiny i parodii. Obtuda to hotd sktla-
dany cnocie przez wystepek; ale jesli taki hotd ma obrzydza¢
ludziom sama cnote, to moze lepiej go nie skladac. Jesli reakcja
okaze sie zbyt prosta, i zmiecie z powierzchni ziemi wszystko
to, co w liberalizmie i racjonalnosci wieku dziewietnastego
stuszne, nietrudno domysli¢ sig, co bedzie dalej. Nastapi reak-
cja przeciw reakgji; reakcja réwnie waska i réwnie bezmyslna.
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Swiat popadnie w monomanie i szaleristwo zmiany, fiksujac
sie na jednej idei naraz, by potem porzucic ja i rzucic sie ku
idei przeciwnym,; i tak bez konca. Innymi stowy: zamieni sie
w jedna wielka i przygnebiajaca parodie starej teorii systemu
dwupartyjnego.

Pierwodruk tekstu: , Avowals & Denials” 1935.

256



	Wstęp – Maciej Sobiech
	I. Charlotte Bronte i pasja istnienia
	II. Na La Place de la Bastille
	III. Blake a oświecenie
	IV. Rewolucje Ameryki Południowej
	V. Kompromis wiktoriański i jego wrogowie
	VI. Na amerykańskiej wsi
	VII. Republikanin na ruinach
	VIII. Dumny z Anglii
	IX. Wędrując po wsiach
	X. Coś o Rousseau
	XI. Bardzo chrześcijańska demokracja
	XII. Co z republiką?
	XIII. W obronie ulicy Głównej
	XIV. O industrializmie
	XV. O młodych i romantyzmie
	XVI. W sprawie systemu jednopartyjnego

