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Wstęp

Dla wielu zapewne tytuł niniejszej antologii wyda się co naj-
mniej zaskakujący. Gilbert Keith Chesterton (1874–1936), angiel-
ski dziennikarz, publicysta, krytyk literacki i działacz społeczny, 
uznawany powszechnie jest dzisiaj za myśliciela prawicowego. 
W każdym razie w Polsce właściwie nie istnieje on poza pra-
wicą. Konferencje poświęcone jego twórczości organizowane 
są zazwyczaj przez towarzystwa i  nieformalne grupy zwią-
zane z  prawicą w  wersji niemalże skrajnej. Jego książki są 
u nas publikowane przez konserwatywne wydawnictwa. Jego 
myśli – cytowane przez reakcyjnych i konserwatywnych dzien-
nikarzy. W „popularnym obiegu” zazwyczaj prezentuje się go 
jako „geniusza ortodoksji” czy „obrońcę” różnorakich tradycyj-
nych wartości spod znaku słynnej triady „Wolność – Rodzina – 
Własność” czy też wręcz „Kościół – Szkoła – Strzelnica”. Ludzie 
o nastawieniu bardziej lewicowym czy centrowym, dysponu-
jąc tylko takim obrazem tego niezwykłego twórcy, w naturalny 
sposób tracą zainteresowanie, nie spodziewając się znaleźć 
w jego książkach jakichkolwiek interesujących dla siebie treści.
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Jest to zjawisko do pewnego stopnia uzasadnione. Chester-
ton, zwłaszcza w późnym okresie swojej twórczości, po konwer-
sji – co nie bez bólu przyznać muszę – na rzymski katolicyzm, 
wykonał wiele ruchów, które istotnie usprawiedliwiają kwa-
lifikowanie go, szczególnie jeśli spogląda się na nie bez kon-
tekstu, jako myśliciela i działacza prawicowego. Wśród dys-
trybucjonistów, zwłaszcza katolickich, wpływ prawicowy był 
bardzo mocny. Szczególnie Hilaire Belloc, zaczynając co prawda 
z pozycji Roussowskich, z biegiem czasu (głównie pod wpły-
wem obsesji antysowieckiej) przeszedł na stronę opcji skrajnie 
wprost reakcyjnej, promując starą, sakralną wizję cywilizacji 
i opartą na niej koncepcję państwa jako „miecza doczesnego” 
na służbie Kościoła, którego zadaniem jest siłą współpraco-
wać przy zbawieniu ludzkości. Miało to wiele politycznie nie-
przyjemnych konsekwencji, takich jak choćby nieracjonalna 
i sprzeczna z poglądami dystrybucjonistycznymi afirmacja 
włoskiego faszyzmu (chociaż już nie, przynajmniej w wypadku 
Belloca, niemieckiego nazizmu). Ze względu na ową dziwnie 
płomienną miłość do Mussoliniego, prawicowe skrzydło ruchu 
nazywano „latynofilami”. Gilbert Keith Chesterton, z różnych, 
w tym głęboko osobistych, przyczyn, pragnąc przede wszyst-
kim zachować jedność Ligi Dystrybucjonistycznej, musiał napi-
sać i powiedzieć wiele rzeczy, które zgadzałyby się z nastawie-
niem „latynofilskim” i ultrakonserwatywną, integralistyczną 
wersją katolicyzmu, pośród „latynofilów” oczywiście przeważa-
jącą. Co gorsza, wiele z nich znaleźć można w najważniejszych, 
czy może raczej najpopularniejszych, dziełach autora „Czło-
wieka, który był czwartkiem”. Szczególnych wieloznaczności 
dostarcza tutaj literatura piękna: powieści, opowiadania i wier-
sze. Czyli, w skrócie mówiąc, to, co uznaje się zazwyczaj (kom-
pletnie niesłusznie, ale o tym zaraz) za elementy twórczości 
Chestertona najbardziej wartościowe, przemyślane, obliczone 
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na  wytrzymanie próby czasu. W  konkluzji możemy zatem 
powiedzieć, że „Chesterton oficjalny”, „poważny”, „nieefeme-
ryczny”, Chesterton rozważany z perspektywy tego, co konwen-
cjonalnie uznaje się w dorobku pisarza za „ważne”, istotnie jest 
reakcjonistą – sympatycznym, być może, ale, jak to reakcjonista, 
niewolnym od idei skądinąd nieco niepokojących (por. choćby 
zakończenie wiersza „To St. Michael in the Time of Peace”).

Oprócz tego „Chestertona oficjalnego” istnieje wszakże 
drugi Chesterton, taki, jakim naprawdę był. Chesterton dzien-
nikarz i krytyk literacki. Trzeba bowiem pamiętać, że w przy-
padku tego twórcy, konwencjonalna hierarchia źródeł się 
odwraca. Autor „Ortodoksji” nie uważał się nigdy za powie-
ściopisarza i poetę. Poza „Człowiekiem, który był czwartkiem”, 
wszystkie swoje teksty z zakresu literatury pięknej pisał albo 
dla pieniędzy, albo jako utwory propagandowe dla Ligi Dystry-
bucjonistycznej. One zatem to właśnie mają charakter efeme-
ryczny i właściwie czysto przygodny, „obocznościowy”. Tym 
zaś, gdzie Chesterton kierował zasadniczy zasób swojej ener-
gii i gdzie się jako twórca w sensie właściwym spełniał, były 
publicystyka i krytyka literatury, również często zresztą upra-
wiana w ramach tekstów publicystycznych. Świadomość ist-
nienia tego oblicza autora „Ortodoksji” zdobywa się zazwyczaj 
z przyczyn zawodowych (ja sam, gdy zaczynałem moją przy-
godę z tym pisarzem, w znacznej mierze badawczą, nie miałem 
o niej najbledszego pojęcia). Kiedy zaś się ją zdobędzie, w więk-
szości przypadków natychmiast wypiera się ją do sfery nieświa-
domej, ponieważ obraz Chestertona, jaki wyłania się z jego 
twórczości stricte dziennikarskiej i krytyczno-literackiej jest 
tak inny od tego, co mniema się na podstawie lektury li tylko 
jego dorobku apologetycznego czy powieściowego, że wielu 
ludziom, szczególnie jeśli należą oni do, jak by to powiedzieć, 
gatunku „czcicieli” tego autora (rzecz bardzo rozpowszechniona 
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wśród jego zwolenników na prawicy) bardzo trudno przyjąć 
do wiadomości tego obrazu istnienie.

Bo jest to obraz człowieka, który całe swoje życie nieomal 
poświęcał obronie politycznych i ekonomicznych praw ubogich. 
Zajadłego antykapitalisty i demokraty. Krytyka oligarchicznej 
ery wiktoriańskiej, podobnie jak i wszelkiej oligarchii w ogóle. 
Gorącego zwolennika Wielkiej Rewolucji Francuskiej i piewcy 
ruchów wyzwoleńczych XIX stulecia. Romantyka i obrońcy lite-
ratury ludowej i popularnej. Kogoś, kto nawet najbardziej trady-
cyjnych i „starosystemowych” instytucji (choćby, żeby daleko 
nie szukać, Kościoła) bronił, może i nieco utopijnie, ale szcze-
rze, szukając w nich tego, co demokratyczne, ludowe – „ludzko-
ściowe”. Słowem: obraz radykała.

„Radykał”, termin rozpowszechniony raczej w  univer-
sum języka angielskiego, wybieramy tutaj, zgodnie z sugestią 
samego Chestertona, jako bardziej skojarzeniowo odpowiedni 
dla naszych celów, niż „liberał” (ten może sugerować przyna-
leżność do znienawidzonej przez angielskiego publicystę tra-
dycji liberalizmu wigowskiego czy anglo-amerykańskiego, libe
ralizmu tzw. wolnego rynku), choć w sensie merytorycznym 
odbywa sprawdziłyby się równie dobrze. Chodzi w każdym razie 
o nastawienie polityczne wywodzące się ze sformułowanego 
pierwszy raz konsekwentnie przez Jana Jakuba Rousseau prze-
konania, że społeczeństwo, instytucje społeczne, jako z natury 
konwencjonalne i „umowne”, zawdzięcza czy zawdzięczają swój 
byt wyłącznie woli tych, którzy je tworzą (inaczej mówiąc: przy-
należność do społeczeństwa i konstytuowanie tegoż to terminy 
wymienne). Teoria ta, myląco nazywana przez samego wiel-
kiego Szwajcara mianem teorii „umowy społecznej”, zrewo-
lucjonizowała europejskie myślenie polityczne. Według kon-
cepcji klasycznej, wywodzącej się rzecz jasna od Arystotelesa, 
społeczeństwo, względnie państwo, stanowi owoc natury, 
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powstający przez analogiczną „ekspansję” wspólnoty rodzin-
nej. Stąd: naraz uprzedza jednostkę, w pewnym (psychologicz-
nym i biologicznym: rodzenie i żywienie) sensie nadając jej byt, 
i z tego powodu jest dla niej także racją dostateczną, tego pań-
stwa dobro-byt i rozwój zaś – celem (tak właśnie, paradoksalnie, 
rozumieć należy słynną Arystotelesowską maksymę, że celem 
państwa jest ludzkie szczęście – chodzi po prostu o to, że nie da 
się osiągnąć szczęścia prawdziwie ludzkiego poza państwem, 
o obowiązek politycznej dyscypliny).

W przypadku filozofii Roussowskiej, hierarchia ulega 
odwróceniu: to jednostka odgrywa w stosunku do państwa 
rolę przedustawną – to ona (wespół, oczywiście, z innymi jed-
nostkami) nadaje mu byt, strukturę oraz decyduje o jego funk-
cjonowaniu. Z tego względu to nie dobrobyt instytucji państwo-
wych traktować należy jako cel życia jednostek, ale przeciwnie: 
szczęście jednostek jako cel istnienia państwa. To konsekwen-
cja pierwsza i najbardziej fundamentalna. Z nią łączą się inne, 
na przykład: radykalny demokratyzm (władza, co  logiczne, 
powinna należeć do wszystkich, którym państwo zawdzię-
cza swój byt) i republikanizm (gdy demokracja bezpośrednia 
jest niemożliwa, należy szukać form zastępczych, która znaj-
duje się wyłącznie w skrajnie popularnej formie „reprezen-
tacji” albo rządach prawa, które to obydwa rozwiązanie defi-
niuje Rousseau, z  właściwą sobie [nie]konsekwencją, jako 
właśnie „republikę”); egalitaryzm (akty woli, z których rodzi 
się społeczeństwo, są w stosunku do siebie całkowicie rów-
nowartościowe), a także – paradoksalnie – specyficznie pojęty 
tradycjonalizm, przeciwstawiający, mówiąc za Rousseau, zwią-
zane z życiem „prawa wypisane na sercach ludu” sztuczności 
oraz arbitralności arystokratycznego „rozumu”. Tradycjona-
lizm ów znajduje wyraz także w filozofii sztuki, powodując 
zwrot w kierunku form prostych, ludowych, popularnych, jako 
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nieskażonych albo przynajmniej mniej skażonych (nad)cywili-
zacyjnym zepsuciem 1 (znalazło to wyraz, rzecz jasna, w tradycji 
romantycznej). Na gruncie angielskim, od czasu słynnego pro-
cesu Johna Wilkesa do mniej więcej początku drugiej połowy 
dziewiętnastego wieku, radykalizm odgrywał wielką rolę i miał 
wielu znamienitych reprezentantów, by wymienić tutaj tylko 
ludzi takich, jak wielki abolicjonista Thomas Day, John Horne 
Tooke, Catherine Macaulay, major John Cartwright, Thomas 
Paine, Thomas Spence, cały ruch czartystowski, wreszcie Wil-
liam Cobbett. W wieku dwudziestym jednakże – najprawdopo-
dobniej tylko jednego: Gilberta Keitha Chestertona.

Naczelnym celem niniejszego wyboru jest odsłonić przed 
Czytelnikiem owo powszechnie nieznane, ale prawdziwe 
oblicze Chestertona-radykała. Zawierając teksty datowane 
od roku 1903 do 1935, pokrywa on wszystkie etapy twórczości 
autora „Ortodoksji”, od juweniliów po okres późny. Dzięki temu 
podczas lektury można nie tylko przekonać się o konsekwencji 
radykalnego czy radykalistycznego nastawienia autora „Orto-
doksji”, ale także zaobserwować zmiany, jakie z biegiem czasu 
zachodziły co do metod komunikacji radykalnych idei w jego 
publicystyce. Nie jest to, przynajmniej z mojej perspektywy, 
historia ze szczęśliwym zakończeniem. Nieprzyjemnie jest 
patrzeć na owo przejście, jakie dokonało się od płomiennych 
i spontanicznych deklaracji politycznej wiary (tutaj zwłasz-
cza „Kompromis wiktoriański i jego wrogowie”) do zmęczenia 

1 	 Nie ma tutaj miejsca na dokładniejsze wyjaśnienie tej kwestii, nie-
mniej ponieważ stanowi ona przedmiot licznych nieporozumień, 
należy zaznaczyć w tym miejscu przynajmniej to, że wbrew obiego-
wym opiniom Rousseau, i co za tym idzie myśl radykalistyczna, nie 
potępiał cywilizacji w czambuł, ale tylko na tyle, na ile oderwawszy 
się od życia (natury) pozostaje ona poza kontrolą człowieka (we współ-
czesnej nomenklaturze powiedzielibyśmy o procesie alienacji).
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i zniechęcenia, jakie obserwujemy w tekstach późnych („O mło-
dych i romantyzmie”, „W sprawie systemu jednopartyjnego”). 
Jest coś w powtarzanej nieco mechanicznie przez sporą liczbę 
badaczy tezie, że historia Chestertona jako autora to w znacznej 
mierze historia zmarnowanego potencjału. Osobiście uważam, 
że marnotrawstwo owo wynikało przede wszystkim ze szlachet-
nej, ale utopijnej ambicji, aby dogodzić wszystkim. Nie leży, 
po prostu, w granicach ludzkich możliwości współpracować 
naraz z anarchistami i konserwatystami, z socjalistami i pre-

-chadeckimi „subsydiarystami”, z demokratami i monarchi-
stami, bez popadania w konflikty i ostatecznego opowiedzenia 
się po stronie jednej ze stron nieuniknionego konfliktu na polu 
idei. Próba dokonania tego zaś, musi, nawet w  przypadku 
ducha tak zawrotnych szerokości, jak Chesterton (przyjaciel 
Shawa i Wellsa), skutkować jałowością, zmęczeniem i, mówiąc 
z potoczna, samorozmianą na drobne. Angielski publicysta pró-
bował. Doprawdy: heroicznie. I tę swoją heroiczną walkę prze-
grał. Niezależnie jednak od tego, należy jeszcze raz podkreślić, 
że radykalizm zawsze jest w publicystyce Chestertona obecny. 
Świadczy to przemożnie o głębokości jego wpływu, o tym, że to 
owe właśnie ideały należy traktować jako fundamentalny, naj-
istotniejszy element Chestertonowskiego światopoglądu.

				    Maciej Sobiech 
				    Sosnowiec, marzec 2021 r.
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I. �Charlotte Bronte  
i pasja istnienia

Często atakuje się dzisiaj biografię realistyczną za to, że ujaw-
nia zbyt wiele ważnych, a wręcz głęboko osobistych szczegółów 
z życia swego bohatera. Prawda jest jednak taka, że biografia 
realistyczna ujawnia, jeżeli cokolwiek, to dokładnie nieważne 
szczegóły z życia swego bohatera. Pokazuje, podkreśla i przed-
stawia dokładnie te elementy życia, z których żaden żyjący czło-
wiek nie zdaje sobie sprawy; meandry jego przynależności kla-
sowej, okoliczności jego pochodzenia, jego dokładne miejsce 
w życiu. Żadna z tych spraw nie odsłania się nigdy, mówiąc ści-
śle, przed okiem intelektu. Nie mają one żadnego znaczenia 
dla ludzkiego myśli; i niemalże równie prawdziwie mogliby-
śmy powiedzieć, że nie mają one żadnego znaczenia dla ludz-
kiego życia. Nikt nie myśli o sobie na co dzień jako o miesz-
kańcu trzeciej od prawej willi w Brixton, podobnie jak nikt 
generalnie nie postrzega siebie (chyba że w chwilach nagłego 
oświecenia) jako dziwnego zwierzęcia przypadkowo chodzą-
cego na dwóch nogach. Imię, zarobki, stan cywilny, miejsce 
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zamieszkania – co w tym osobistego? To nie sprawy osobiste – 
lecz całkowicie nieistotne.

Przypadek sióstr Bronte 2 to doskonały dowód tej prawdy. 
Panna Bronte znajduje się w pewnym sensie w położeniu wiej-
skiej wariatki; jej dziwactwa i ekscentryzm stanowią niewyczer-
pane źródło tematów rozmowy dla tego niespotykanie sympa-
tycznego i bukolicznego wręcz kółeczka przyjaciół, jakim jest 
światek literacki. Prawdziwi plotkarze literatury, jak Augustine 
Birrell 3 i Andrew Lang 4, nigdy nie ustają w dostarczaniu nam 
coraz to  nowych faktów i  anegdotek, kostek, ostek i  drob-
nostek, które świetnie będą wyglądać w muzeum pisarstwa 
sióstr Bronte. Bo to chyba istotnie najbardziej osobiście trakto-
wane ze wszystkich autorek i autorów czasów wiktoriańskich, 
i mało jest takich kątów ciemnych i tajemniczych, których nie 
oświetliłyby w kanciastym domu w Yorkshire wielkie reflek-
tory biografów. A jednak cała ta biograficzna bieganina, choć 
naturalna i momentami nawet sympatyczna, nie za bardzo się 
w tym przypadku sprawdza. Bo geniusz sióstr Bronte komplet-
nie wymyka się wszelkiej krytyce skupionej na porządkowaniu 
zewnętrznych błahostek. Do ich czasów przyjmowano general-
nie, że prawdę o człowieku przekazują nam powieści społeczno-

-obyczajowe. Charlotte Bronte, wprawiając świat w osłupienie, 

2 	 Siostry Bronte: Charlotte (1816–1855), Emily (1818–1848) i  Anne 
(1820–1849), najsłynniejsze powieściopisarki z licznej rodziny pisa-
rzy i malarzy (przypisy numerowane pochodzą od tłumacza, natomiast 
przypisy autorstwa samego Chestertona oznaczono gwiazdką).

3 	 Augustine Birrell (1850–1933) – angielski polityka(członek Partii Libe-
ralnej) i wzięty eseista. Autor książki poświęconej biografii i twórczo-
ści Charlotte Bronte.

4 	 Andrew Lang (1844–1912) – szkocki poeta, powieściopisarz i krytyk 
literacki; folklorysta, bardzo zasłużony dla odkrywania szkockiej kul-
tury ludowej.
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udowodniła raz na zawsze, że prawdę o człowieku, i to niepo-
miernie starszą i bardziej pierwotną prawdę o człowieku, naj-
lepiej przekazuje się w powieściach, w których żadna postać, 
dobra czy zła, nie ma najmniejszego pojęcia o obyczajach. Każde 
jej dzieło to kolejny komentarz na temat owego wielkiego i pod-
stawowego odkrycia, że banalne życie cywilizowanego świata 
to ledwie kostium, kiczowate i groteskowe przebranie z balu 
maskowego. Jak nikt umiała pokazać nam, że w sercu guwer-
nantki może zionąć otchłań, i nieskończoność mieszkać w duszy 
fabrykanta; jej ulubioną postacią jest stara panna w wełnianej 
sukni i z żywym ogniem w piersiach. Warto zauważyć, że to wła-
śnie Charlotte Bronte, świadomie lub nieświadomie rozwijając 
największe impulsy swojego geniuszu, jako pierwsza pisarka 
odebrała swym bohaterkom nie tylko sztuczne klejnoty mody 
i statusu, ale nawet naturalne złoto fizycznej urody i wdzięku. 
Instynktownie rozumiała, że całe ciało musi stać się brzydkie, 
aby cały duch mógł wzbić się na wyżyny. Wybierała sobie nie-
odmiennie najbrzydsze kobiety z najbrzydszej epoki w dziejach 
świata – i otworzyła w ich duszach przepaści wszystkich nieb 
i piekieł Dantego.

Zupełnie zasadnie możemy więc powiedzieć, że zewnę
trzne szczegóły życia sióstr Bronte, choć same w sobie barwne 
i interesujące, ważą jeśli chodzi o interpretację jeszcze mniej, 
niż w  przypadku innych autorów. To  interesujące, ile Jane 
Austen naprawdę wiedziała o życiu wszystkich tych oficerów 
wojskowych i modnych dam, których portretowała w powie-
ściach. Albo czy Dickens widział kiedyś sztorm lub był w przy-
tułku. Bo w przypadku tych pisarzy znaczna część tego, co mają 
do powiedzenia, powiedziana zostaje – może nie ze względu 
na wierność faktom, ale na pewno jakieś do nich odniesie-
nie. Lecz sens, cel i znaczenie dzieł sióstr Bronte opiera się 
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na przekonaniu, że fakty to najbardziej trywialna rzecz w całym 
kosmosie. Powieść taka jak Jane Eyre nie powinna znaleźć się 
nawet w zbiorze bajek dla dzieci, bo jest zbyt fantastyczna. 
Bohaterowie nie robią tego, co powinni ani tego, co by zrobili, 
ani – prawie moglibyśmy powiedzieć (takie jest natężenie sza-
leństwa w narracji) – tego, co chcą zrobić. Postępowanie pana 
Rochestera 5 jest tak pierwotnie i nadludzko ordynarne, że Bret 
Harte 6 w swej świetnej parodii prawie że nie zdołał go sparo-
diować. „Potem, wróciwszy do siebie, rzucił we mnie butami 
i poszedł” być może zbliża się do poziomu jakiej-takiej kary-
katury. Scena, w  której Rochester przebiera się za Cygana 
to coś, czego nie da się znaleźć gdziekolwiek indziej, chyba 
że w pantomimie, gdzie w ramach puenty cesarz zamienia się 
w pantalony. A jednak, mimo tej przerażającej otchłani iluzji, 
szaleństwa i nieznajomości świata, Jane Eyre to być może naj-
prawdziwsza powieść, jaką kiedykolwiek napisano. Jej zasadni-
cza zgodność z życiem dosłownie czasami zapiera dech w pier-
siach. Bo nie chodzi o zgodność z obyczajami, której nie ma, czy 
z faktami, której prawie zawsze nie ma, ale o zgodność z jedyną 
naprawdę realną rzeczywistością świata: z emocją, z tym nie-
redukowalnym minimum, z tym niezniszczalnym zarodkiem 
istnienia. Nie miałoby to najmniejszego znaczenia, gdyby opo-
wieść Charlotte Bronte była i sto razy bardziej pomylona i nie-
prawdopodobna, niż Wichrowe wzgórza. Gdyby George Reed 

5 	 Pan Rochester, jeden z głównych bohaterów powieści, w którym zako-
chana jest bohaterka. 

6 	 Bret Harte (1836–1902) – amerykański pisarz i poeta, znany przede 
wszystkim z opowiadań, w których doskonale opisywał kalifornij-
ską gorączkę złota. Chesterton odnosi się tutaj do opowiadania „Miss 
Mix” z 1892, w którym Harte z ogromnym wdziękiem pożartował sobie 
z co bardziej absurdalnych elementów „Jane Eyre”, takich jak niespo-
dziewane małżeństwa i (byłe?) żony w piwnicy.
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tańczył na głowie, a pani Reed 7 jeździła po domu na czerwo-
nym smoku, gdyby Fairfax Rochester miał czworo oczu a John 
Rivers 8 trzy nogi, Jane Eyre nie straciłaby nic ze swojej prawdy. 
Typowy bohater sióstr Bronte zazwyczaj istotnie jest potworem. 
Ma pomieszane wszystko poza tym, co naprawdę się liczy. Dło-
nie na nogach, stopy na rękach, nos powyżej oczu – ale serce, 
serce jest zawsze na właściwym miejscu.

Ta wielka i ponadczasowa prawda, którą przekazują nam 
powieści sióstr Bronte to najważniejsza prawda na temat mło-
dości, prawda strachu, radości i tajemniczego związku, jaki mię-
dzy nimi zachodzi. Bohaterka tych książek, niechlujnie ubrana, 
źle wykształcona i stale cierpiąca przez upokarzającą niezna-
jomość życia, swego rodzaju nieładną niewinność, pełna jest 
także, i to tym bardziej ze względu na samo swe osamotnie-
nie i nietakt, zachwytu – największego zachwytu, jaki tylko 
dostępny jest istocie ludzkiej: zachwytu oczekiwania, zachwytu 
płomiennej i radosnej niewiedzy. Doskonale pokazuje głupotę 
dominującego dzisiaj przekonania, że przyjemność istnienia 
osiąga człowiek, gdy co wieczór zakłada miękką nocną koszulę 
i raz w miesiącu chodzi do teatru. To nie tak zwany „człowiek 
użycia” umie używać życia; to nie człowiek światowy naprawdę 
docenia świat. Perfekcyjny gentleman to zazwyczaj bardzo 
prozaiczny gentleman. To ten dziwny, niezdara, ktoś, kto nie 
umie się ładnie ubrać i kogo ruchy są równie niezręczne, jak 
komplementy – on właśnie nosi w sercu całą prastarą ekstazę 

7 	 Rodzina Reedów – ta, w której Jane Eyre wychowywała się we wcze-
snym dzieciństwie. Traktowała ją z wyższością i stosowała wobec niej 
przemoc psychiczną i fizyczną.

8 	 Jedna z postaci powieści, młody, ambitny pastor anglikański, który 
opiekuje się Jane podczas trudniejszego etapu jej życia i oferuje jej 
nawet małżeństwo (po protestancku, z rozsądku – aby towarzyszyła 
mu jako żona i pani domu w pracy i na misjach).
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młodości. Boi się społeczeństwa dość mocno, by naprawdę 
cieszyć się jego kulturą. Umie czuć strach – jeden z niezbywal-
nych elementów radości. Oto właśnie duch, który przenika opo-
wieści sióstr Bronte. Książki te, to jeden wielki epos o euforii 
ludzi nieśmiałych. Z tego względu przejawiają one nieocenioną 
wartość dla naszych czasów, których największe przekleństwo 
stanowi właśnie to, że nie umiemy przeżywać radości z obawą, 
a zatem i z autentyzmem. Źle ubrana i niepozorna guwernantka 
Charlotte Bronte, ze swoją wąską perspektywą i jeszcze węż-
szymi poglądami, ma bardziej intensywny kontakt z  pier-
wotnymi i strasznymi mocami, które rządzą naszym wszech-
światem, niż armia nietzscheańskich buntowników piszących 
przeciętne wiersze. Patrzy bowiem na kosmos zupełnie prosto – 
i odczuwa przy tym zupełnie proste emocje radości i trwogi. 
Zbija ją z tropu (że tak powiem) niepoliczalny ogrom gwiazd, 
dzięki czemu posiadła tajemnice tej jedynej siły, która może 
uchronić przeżycie przed degeneracją w jałową rutynę. Nieśmia-
łość bowiem to pierwszy i najsubtelniejszy warunek doznania. 
Bojaźń Boga jest początkiem przyjemności.

Ogólnie biorąc, sądzę zatem, że mroczna i szalona mło-
dość, jaką spędziły siostry Bronte w owym mrocznym i dziw-
nym domu w  Yorkshire, została w  ich książkach, zgodnie 
zresztą z tych dzieł wewnętrzną logiką, trochę wyolbrzymiona. 
Ale  emocje, które przeżywały, były uniwersalne  – emocje 
poranku istnienia, radość i przerażenie pierwszych wichrów 
wiosny. Każdy z nas jako chłopiec czy dziewczynka miewał 
koszmary, w których walczył z jakimś tajemniczym wrogiem, 
uciekał przed jakąś nienazwaną groźbą, i w których poznać się 
dała ta sama panika, jaką czujemy czytając „Wichrowe wzgórza”. 
Każdy z nas śnił kiedyś na jawie opowieści o swoim życiu ani 
o jotę bardziej racjonalne, niż „Jane Eyre”. I prawda, jaką obja-
wiają nam te wielkie pisarki, to prawda o tym, że nawet wielkie 
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wody nie zdołają ugasić miłości, a drobnomieszczańska szacow-
ność nie zdoła ugasić utajonej pasji istnienia. Tysiące mężczyzn 
wędrują co dzień po dziczy z cementu i cegły, zarabiając pienią-
dze, które im nie wystarczają, wyznając religię, która ich ogra-
nicza, nosząc ubrania, które ich szpecą, i tysiące kobiet nigdy 
nie znalazły środków, przy pomocy których mogłyby wyrazić 
zachwyt i nędzę swojej egzystencji, niż tylko by co dzień praco-
wać coraz ciężej i ciężej, robiąc coś, czego sensu nie rozumieją, 
krzyczeć na dzieci i cerować swetry. Ale pośród tego tłumu 
małych, cichych ludzi, znalazł się nareszcie ktoś, kto zdobył 
się na odwagę przemówić i opowiedzieć całe to życie – a jej imię 
brzmiało Charlotte Bronte. Niczym jakaś mistyczna figura geo-
metrii oplatają nas dzisiaj zewsząd gigantyczne gałęzie mia-
sta, idące jakby w nieskończoność. Są momenty, w których 
rozum balansuje na granicy szaleństwa, o ile już nie popadł 
w nie, patrząc na ten ogrom perspektyw, na obłędną arytme-
tykę tej niepoliczonej populacji. Ale te myśli nasze, to w istocie 
nic więcej, jak wybryk fantazji. Nie ma rzędów domów; nie ma 
tłumów ludzi. Kolosalny diagram ulic i budynków to zwykła ilu-
zja, opiumowy sen budowlańca-teoretyka. Każdy z tych ludzi 
jest nieskończenie samotny i nieskończenie ważny dla samego 
siebie. Każdy z tych domów stoi w samym centrum wszech-
świata. I nie ma pośród tych milionów ludzkich mieszkań 
takiego, które nie wydałoby się w pewnym momencie komuś 
sercem wszechrzeczy i końcem wielkiej podróży.

Pierwodruk tekstu: „Twelve Types”, 1903.
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II. Na La Place de la Bastille

Pierwszego dnia maja siedziałem w ogródku kawiarni na Place 
de la Bastille w Paryżu, spoglądając na ową wyniosłą kolumnę 
z roztańczoną postacią na szycie, stojącą w miejscu, w któ-
rym lud niegdyś zburzył więzienie i zakończył epokę. Wyda-
rzenia owe stanowią ogromnie interesujący przykład tego, 
jak głęboko symboliczna jest znaczna część ludzkiej historii. 
Z punktu widzenia czysto materialnych faktów, Bastylia, gdy 
ją zburzono, nie była już strasznym więzieniem; i praktycznie 
żadnym więzieniem w ogóle. Była jednak symbolem, lud zaś 
zawsze instynktownie czuje symbole; Chińczyka, na przykład, 
albo ostatnie wybory powszechne, albo kapelusz, który pan 
Kruger 9 nosił na przedostatnich. Poetycko, wszystkie te zjawi-
ska są doskonałe. Chińczyk, ze swym mysim ogonkiem, to nie 
ledwie niefrasobliwa fantazja. To idealny typ, skrót tego wszyst-
kiego, czego lud nienawidzi w naszej polityce afrykańskiej: 

9 	 Prawdopodobnie Paul Kruger (1825–1904) – burski polityk, prezydent 
Republiki Południowoafrykańskiej, lider oporu przeciw Brytyjczykom. 
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obcej i groteskowej potęgi bogactwa, pieniądza, który nie ma 
związku z rzeczywistością – który nie jest już siłą znaną i przy-
jazną, lecz makabryczną czarną magią, przyciągającą potwory 
ze wszystkich zakątków ziemi. Lud nienawidzi potentata kopal-
nianego, potrafiącego sprawić, by Chińczycy przylecieli doń zza 
oceanu niczym na skrzydłach wiatru, dokładnie tak samo, jak 
nienawidził czarnoksiężników, którym służyły latające smoki. 
Tak samo z kapeluszem pana Krugera. Kapelusz ów (ten świetny, 
wspaniały kapelusz) nie stanowił ledwie lekkiego żartu. Tylko 
symbol, i to niezmiernie nośny symbol, wszystkiego, co lud 
nasz w tamtym momencie traktował z niecierpliwością i szy-
derstwem; staroświeckiej, spłowiałej idei republikańskiej pro-
stoty, surowej godności burżuazji i cięższych truizmów moral-
ności politycznej. Nie; lud myli się czasem co do praktycznych 
aspektów polityki – co do jej aspektów artystycznych pozostaje 
natomiast nieomylny.

* * *

I tak też z całą pewnością było w wypadku Bastylii. Zburze-
nie jej nie stanowiło reformy; tylko coś znacznie bardziej istot-
nego, niż reforma. Akt obrazoburstwa; strzaskanie na kawałki 
kamiennego bożka. Ludziom budynek ten wydawał się olbrzy-
mem spoglądającym na nich długimi rzędami oczu, więc go 
znienawidzili, fizycznie, niby wykutego w kamieniu faktu. 
Bo ze wszystkich kształtów, przy pomocy których ta mon-
strualna iluzja zwana materializmem potrafi stłamsić duszę, 
prawdopodobnie najstraszniejsze są właśnie wielkie budynki. 
Człowiek czuje się jak mucha, jak czysty przypadek, w czymś, 
co zbudował własnymi rękami. I wiele bólu trzeba, i kolosal-
nego wysiłku ducha, by przypomnieć sobie, że skoro moloch ten 
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to ledwie ludzka konstrukcja, by przestał on istnieć wystarczy 
ledwie ludzki akt destrukcji. Dlatego też wybuch furii obdar-
tego tłumu, równającego z ziemią wielką budowlę publiczną, 
zawsze ma sens rytualny, duchowy, znacznie przekraczający 
horyzont doraźnych zysków politycznych. To  akt religijny. 
Gdyby, na przykład, socjaliści nasi byli dość liczni i odważni, 
by zdobyć i rozwalić Bank Anglii w Londynie, bez końca można 
by gadać o tym, jak bardzo jałowy to czyn, niedotykający, w sen-
sie ścisłym, istoty współczesnego problemu ekonomicznego. 
Niemniej ludzkość nigdy by go nie zapomniała. Bezpowrotnie 
zmieniłby oblicze ziemi.

Architektura to znakomity probierz prawdziwej siły spo-
łecznej, bo we wspólnocie ludzkiej najwartościowsze są zawsze 
rzeczy nieodwracalne – na przykład małżeństwo. Architektura 
zaś, bardziej zbliża się do stanu nieodwracalności, niż jakakol-
wiek inna sztuka, z tego względu, że nader trudno się jej pozbyć. 
Obraz można zawiesić przodem do ściany; zawiesić rzymską 
katedrę przodem do ściany byłoby przedsięwzięciem cokolwiek 
kłopotliwym. Wiersz można podrzeć na kawałki; z ratuszem 
można to zrobić wyłącznie w chwilach wyjątkowo szczerego 
uniesienia. Budynek przypomina dogmat; jest trwały, tak 
jak dogmat. Nie jest niezniszczalny, ale trudno go zniszczyć – 
dokładnie tak, jak z dogmatami. Ludzie pytają, czemu świat 
współczesny nie ma typowego stylu w architekturze, tak ja ma 
impresjonizm w malarstwie. Jasne chyba, że wynika to z zasad-
niczego niedoboru dogmatów; nie możemy znieść na niebie 
widoku tego, co mocne i niezmienne – niczego na niebie, co nie 
jest jak chmury. Żeby wznieść budynek, trzeba podjąć decyzję – 
niemniej by jakiś rozwalić, również trzeba podjąć decyzję. I te 
dwa porywy ducha z konieczności idą ręka w rękę. Tylko w nie-
wielu miejscach na świecie zbudowano rzeczy tak wspaniałe, 
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jak tutaj, w  Paryżu, i  tylko w  niewielu równie wiele znisz-
czono. Gdy ludzie wyrobili sobie ów straszliwy obyczaj dbania 
o budynki, stracili obyczaj ich budowania. W Londynie wszy-
scy, że tak powiem, mieszamy wzajem łzy nasze 10 dokładnie dla-
tego, że tak niewielka część naszej zabudowy idzie do rozbiórki.

* * *

Gdy tak zatem siedziałem, patrząc na wspaniałą kolumnę Placu 
Bastylii, dedykowaną Chwale i Wolności, zza jednego z rogów 
tego placu (jak wiele placów na świecie naraz tłocznego i dziw-
nie spokojnego), wyjechali nagle rzędem cisi i poważni kawale-
rzyści. Mundury ich były płowoniebieskie, proste i prozaiczne, 
lecz stal i brąz ich hełmów zdały się płonąć żywym ogniem, 
w jasnych płomieniach słońca tamtego dnia; hełmy te zaś przy-
pominały hełmy żołnierzy Rzymu. Widziałem ich już, jadących 
dwójkami i trójkami, wiele razy wcześniej. Widziałem tłumy 
ich, jak przedzierają się przez śniegi niemieckich Freilands 11 czy 
giną z krzykiem na ustach, trzymając czworoboki na łąkach pod 
Waterloo. Teraz, wszakże, jechali; oddział za oddziałem, niczym 
jakaś dziwna siła inwazji, i coś być może z ich ogromnej liczby, 
a może coś z rozmyślań, które ich otulały, sprawiło, że mia-
łem ochotę zerwać się na nogi i krzyknąć: „Żołnierze Fran-
cji!”. Bo to był właśnie ów niewysoki naród o brązowych twa-
rzach, którego synowie tak często i z równym spokojem jechali 
przez różne stolice Europy, dokładnie tak, jak teraz przez wła-
sną. I gdy zwróciłem oczy na drugi róg tego placu, dostrzegłem, 

10 	 Aluzja biblijna.
1 1 	 Czyli pól, gruntów uprawnych.
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że wprost tonął on w niebieskim i czerwieni. Miasto wyglądało 
jak w przededniu rewolucji.

Oczywiście, słyszałem wcześniej o strajku, głównie z ust 
pewnego piekarza. Powiedział mi, że on na pewno nie zamie-
rza „Chomer”. „Qu’est que c’est que le chome?” 12, zapytałem. 
Odparł: „Ils ne veulent pas travailler” 13. Rzuciłem na to: „Ni mi 
non plus” 14, w związku z czym uznał, że jestem świadomym 
klasowo proletariuszem-kolektywistą. Cała sprawa przedsta-
wiała się nader osobliwie, i prawdziwy morał tej opowieści nie-
łatwo uchwycić, szczególnie nam – narodowi, którego charakte-
rystyczne wady są tak skrajnie odmienne. Mnie osobiście, jako 
Anglikowi (przesiąkniętemu angielskim optymizmem i nie-
chęcią do surowości), wszystko to wydało się wielkim hała-
sem o nic. Wyglądało tak, jak gdyby jedna z najlepszych armii 
Europy walczyła z przechodniami. Kawaleria natarła na nas 
raz czy drugi, zawsze bez większych sensacji. Trudno wszakże, 
rzecz jasna, ocenić, na ile w podobnej krytyce człowiek bierze 
Francuzów (ponad wszelką wątpliwość błędnie) za lud równie 
potulny, jak Anglicy. Głębsza prawda jednak raz za razem spły-
wała mi, by tak rzec, dreszczem po plecach, przez całą tamtą 
niespokojną noc. Naród francuski ma naturalną zdolność czu-
cia się jak w przededniu czegoś wielkiego – nocy św. Bartło-
mieja, na przykład, Rewolucji, Komuny Paryskiej czy Sądu 

1 2 	 Chomer, czyli albo rzeczownik  „bezrobotny”, względnie czasow-
nik „być bezrobotnym”(do którego z konieczności gramatycznej redu-
kuję wewnętrzną dwuznaczność pierwszego elementu dwuznaczno-
ści zasadniczej), albo czasownik „świętować”, czyli nieświadoma gra 
słów, na której budowany jest cały „dyskurs”, względnie dominanta 
tego akapitu. 

13 	 „Tacy, co nie chcą pracować”.
1 4 	 „Ja też, ani trochę”.
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Ostatecznego. I to właśnie to ciągłe poczucie kryzysu sprawia, 
że Francja jest wiecznie młoda. To nieustanny wysiłek niszcze-
nia i budowania, który rozwalił więzienie i postawił na jego 
miejscu wspaniałą kolumnę, tam, na Place de la Bastille. Fran-
cja od zawsze balansuje na granicy upadku. Znalazła bowiem 
jedyną dostępną nam formę nieśmiertelności. Każdego dnia 
umiera.

Pierwodruk tekstu: „Tremendous Trifles”, 1909.
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III. Blake a oświecenie

[…] Niemniej, konkluzja ta, dotycząca tak pierwotnego zdro-
wia Blake’owej 15 umysłowości, jak i jej wtórnych problemów, 
stawia nas nagle w obliczu większej kwestii tego, jakie skutki 
wywierała na  jego duszy i wierze ogólna sytuacja życiowa, 
w której się znalazł; jego heterodoksji, ortodoksji, stosunku 
do własnych czasów. Aby zająć się tym problemem w sposób 
adekwatny, musimy zrobić teraz, to jest przy końcu książki, to, 
co – prawdę mówiąc – powinniśmy byli zrobić na jej początku; 
musimy powiedzieć coś niecoś, i tak krótko, jak to tylko moż-
liwe, o epoce, w której przyszło Blake’owi żyć. Nie uda się nam 
zaś to, jeśli nie powiemy również czegoś – i również tak krótko, 
jak to tylko możliwe – na temat całej owej wielkiej tradycji i spo-
łeczności Zachodu, do której Blake należał i do której my także 
jeszcze należymy; o chrześcijaństwie, czy po prostu Europie, 

15 	 William Blake (1757–1827) – angielski poeta, literat, malarz, rytownik 
i filozof. Niezwykła postać angielskiej kultury. GKC cenił go niezmier-
nie jako artystę, choć nie zgadzał się z jego poglądami filozoficznymi.
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rzeczy jednocześnie zbyt wielkiej, by ją pomierzyć i zbyt bli-
skiej, by zrozumieć.

Czym był wiek osiemnasty? Albo raczej (by ująć rzecz 
mniej mechanicznie, a nieco bardziej inteligentnie), czym był 
ów niedający się pomylić z niczym etap lub nastrój, przez który 
społeczność europejska przechodziła dokładnie w momencie, 
w którym Blake stał się jej nieodrodnym dzieckiem? Czym był 
ów dominujący trend bądź duch, który niczym gładka i wielka 
fala podnosił się powoli przez całe to sto lat, by runąć nagle 
na ziemię z ogłuszającym hukiem w dniu Rewolucji Francu-
skiej? Oczywiście, dla wszystkich swoich dzieci znaczył on coś 
trochę innego. Zapytajmy więc, co znaczył on konkretnie dla 
Blake’a: poety, malarza, wizjonera. Spróbujmy ująć ten problem 
w najściślejszej możliwej relacji do ducha, którym Blake sam 
żył – do tej pracy, którą miał wykonać na świecie.

Każdy człowiek współczesny istnieje w trzech osobach. 
W  każdym współczesnym Europejczyku działają nieomyl-
nie trzy energie tak konkretne, że niemalże osobowe, trójca 
święta naszego ziemskiego przeznaczenia. Można je określić 
mniej więcej jak następuje. Pierwszym i najbliższym nam z tych 
bytów jest chrześcijanin, człowiek Kościoła historycznego, 
człowiek tej wiary, która wycisnęła trwałe piętno na naszych 
umysłach, niezależnie, czy uważa się ją (jak ja ją uważam) za 
naraz syntezę i zwieńczenie dwóch pozostałych czynników, 
czy ledwie za niekonieczny zabobon, przypadkowy dodatek, 
który w niewytłumaczalny sposób przetrwał dwa tysiące lat. 
Pierwszy zatem jest chrześcijanin; zaraz za nim idzie Rzymia-
nin, obywatel owego wielkiego kosmopolitycznego króle-
stwa prawa i rozumu, w obrębie którego, i na którego równych 
fundamentach, chrześcijaństwo mogło narodzić się i wzra-
stać. Stoik, surowszy niż anachoreci. Republikanin dumniej-
szy od królów. Oto ten, który tworzy proste drogi i jasne prawa, 
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i któremu zdrowy rozum zupełnie wystarczy. Po nich zaś nad-
chodzi trzeci – i o nim mówi się najtrudniej. Nie ma imienia, 
a wszystkie prawdziwe przekazy, które go opisują, zachowały 
się tylko we fragmentach; ale podąża on za nami po każdej 
ścieżce leśnej i budzi się w nas, gdy wicher szarpie konarami 
drzew. To początek – to człowiek puszczy. Nie ma sensu roz-
wijać tutaj tej kwestii zanadto; możemy jednak rzucić w prze-
locie, że  największą zasługą dziejową chrześcijaństwa jest 
dokładnie to – że odkryło ono na nowo stary szał przed-rzym-
skiej duszy, ujmując ją w karby rzymskiego porządku. Bogowie 
umarli na długo przed narodzeniem Chrystusa. Tym, kto zajął 
ich miejsce, był po prostu bóg-władza – Boski Cezar. Pogańscy 
obywatele prawdziwego Cesarstwa Rzymskiego kochali sza-
cowność. Mówi się, że gdy Chrystus przyszedł na świat, prze-
biegły ziemię okrzyki, że Pan nie żyje. Prawda jest jednak taka, 
że gdy Chrystus przyszedł na świat, Pan po raz pierwszy od wie-
ków poruszył się w swoim grobie. To chrześcijaństwo zapew-
niło pogańskim bożkom, od wielu już lat włożonym między 
bajki, drugie życie, choćby było to tylko życie diabłów. Mógł-
bym założyć się, że gdyby znaleźć w towarzystwie prawdziwych 
Rzymian jednego człowieka, który naprawdę wierzyłby w oso-
bowe istnienie Apolla, człowiek ten okazałby się chrześcija-
ninem. Chrześcijaństwo wielkim głosem obwieszczało zmar-
twychwstanie starych, nadprzyrodzonych instynktów puszczy 
i wzgórz. Nałożyło jednak na ten tajemniczy chaos wędziło 
rzymskiej idei porządku. Tak też małżeństwo stało się sakra-
mentem – ale seks przestał być sakramentem, jak był nim dla 
wielu szalonych kultów puszczy. Tak też wino stało się sakra-
mentem Chrystusa; ale pijaństwo przestało być sakramentem 
Dionizosa. Krótko mówiąc, chrześcijaństwo (z czysto histo-
rycznego punktu widzenia) uznać można za próbę połącze-
nia jarmarcznego zdrowego rozsądku z mistycyzmem natury. 
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Próbę wskrzeszenia wszystkich zabobonów, które rzeczywiście 
potrzebne są człowiekowi, i wyprowadzenia z nich spójnej filo-
zofii. Pogański Rzym próbował zaprowadzić prawo i porządek 
wśród ludzi. Rzym chrześcijański próbował zaprowadzić prawo 
i porządek wśród bogów.

W świetle powyższych zasad możemy nareszcie zdefi-
niować epokę, o której mówimy. Wiek osiemnasty był przede 
wszystkim wiekiem rozumności  – wiekiem Rzymu. Sto-
icki i obywatelski element zarysowanej wcześniej układanki 
wybił się zdecydowanie na pierwsze miejsce. Był to czas pełen, 
podobnie jak czasy rzymskie, szacunku do prawa. Zauważmy, 
że księża wciąż noszą, generalnie rzecz ujmując, średniowieczne 
szaty – a sędziowie dokładnie osiemnastowieczne peruki. Ale 
choć Rzym był światem porządku, był to również świat per-
manentnej rewolucji. Ale, istotnie, te dwie rzeczy zawsze idą 
ręka w rękę. Anglicy uwielbiają przechwalać się, że udało im się 
przeprowadzić „rewolucję konstytucyjną”; ale każda rewolucja 
z konieczności musi być konstytucyjna, w tym sensie przynaj-
mniej, że musi opierać się na jakiejś przedistniejącej teorii spra-
wiedliwości. Człowiek musi mieć prawa, zanim zacznie łamać 
prawo. Bez ustanku zatem trzeba przypominać, że kraje, które 
uczyniły najwięcej dla upowszechnienia prawniczych genera-
lizacji i sądowej hermeneutyki, to również kraje najstraszniej 
rozrywane przez polityczną furię i buntownicze zapędy ludu – 
Rzym, na przykład, albo Francja. Rzym zasiał wśród barbarzyń-
skich plemion ziarno swojego prawa dokładnie w tym czasie, 
gdy wstrząsały nim wojny frakcyjne i krwawe rzezie przeciw-
ników politycznych. Francja całej niemal Europie wmusiła, i to 
siłą intelektualnej konieczności, doskonały kodeks cywilny 
dokładnie w czasie, gdy na ulicach jej największych miast wciąż 
jeszcze gdzieniegdzie zalegały trupy, a ona sama próbowała 
złapać oddech w krótkiej przerwie między dwiema wojnami 
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domowymi, które miały zetrzeć jej kości na proch. I, z drugiej 
strony, bez przerwy trzeba przypominać, że państwa bez rewo-
lucji to również państwa bez prawa; kraje, w których chaos men-
talny spowił szczelnie wszelki inteligibilny przepis i urządze-
nie – państwa takie jak Maroko czy Anglia współczesna.

Wiek osiemnasty skończył się więc rewolucją dokładnie 
dlatego, że zaczął się od przywrócenia wagi prawa. Był prawdzi-
wie wiekiem rozumu – a zatem i wiekiem rewolucji. Nie trzeba 
chyba tłumaczyć nikomu, jak systematycznie odzyskiwał on dla 
siebie wszystkie cechy i charakter pogańskiego społeczeństwa, 
w którym chrześcijaństwo zaczęło istnieć i działać. Największą 
sztukę stanowiła retoryka, największą pasję – surowość. Najpo-
pularniejszą cnotą była polityczna odpowiedzialność, najpopu-
larniejszym grzechem – polityczne morderstwo. Ludzie wieku 
osiemnastego umieli wytrzymać pompę i przepych – ale niena-
widzili niesamowitości; nie czuli niczego poza pogardą do tego, 
co  można by nazwać niejasnym. Najbardziej męskim umy-
słom tamtej epoki, takim jak Fox czy doktor Johnson, wiersz 
czy obraz, który nie mówił wprost, o co chodzi, wydawał się 
czymś podobnym do niewypału czy zegara, który rozkręcił się 
i zatrzymał: po prostu dziełem nieudanym, godnym najwyżej 
obojętności lub lekkiej satyry. Mimo iż sami byli ludźmi kon-
kretnych i jasnych przekonań (ludźmi gotowymi umierać za 
swoje przekonania), w ustach Europejczyków wieku osiemna-
stego słowo „entuzjasta” zawsze brzmiało pogardliwie. Co my 
nazywamy mistycyzmem, oni nazywali obłędem. Tak właśnie 
przedstawiała się osiemnastowieczna cywilizacja; tak wyglą-
dała owa prosta i surowa rama otaczająca obraz, z którego spo-
glądają na nas płonące oczy Williama Blake’a.

Póki co, Blake i jego epoka muszą wydawać się nam zupeł-
nym przeciwieństwem. Trzeba jednak pamiętać, że trzy ele-
menty konstytutywne Europy to nie trzy warstwy skalne, ale 
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raczej trzy żyłki jednej liny – że odkąd zaczęły istnieć razem, 
żaden nie może istnieć zupełnie osobno. Można powiedzieć, 
że renesans był pogański – ale Michał Anioł bez wątpienia był 
chrześcijaninem. Można powiedzieć, że  Tomasz z  Akwinu 
był chrześcijaninem – ale nie wiadomo, co by z niego zostało 
bez Arystotelesa, który chrześcijaninem nie był. Można nawet, 
nazywając Wergiliusza poetą rzymskiej godności i zdrowego 
rozsądku, zastanawiać się, czy przypadkiem nie pamiętał on 
czegoś starszego od Rzymu, gdy pisał, że szczęśliwy jest ten, 
kto poznał bogów pól i starych mędrców puszczy. Podobnie 
nawet w wieku osiemnastym zaznaczał się element ściśle chrze-
ścijański i ściśle pierwotny. I tak się składa, że oba te nieracjo-
nalne (czy nie-rzymskie) elementy odgrywały niebagatelną rolę 
w konstytucji umysłowej Williama Blake’a. Bo pierwszy z tych 
wkładów obcych tamtego wieku odpowiada za to wszystko, 
co w tym wielkim geniuszu dobre i twórcze, drugi zaś – za 
wszystko, co w nim irytujące i jałowe.

W wieku osiemnastym istniały dwa czynniki niewywo-
dzące się z rzymskiego ideału stoika i obywatela. Pierwszym 
z nich było to, co nasz wiek określa mianem „humanitaryzmu” – 
a co tamten wiek nazywał „łzą sentymentu”. Stare pogańskie 
państwa były demokratyczne, ale nie miały w sobie za grosz 
humanitaryzmu. Nie roniły ani jednej łzy, gdy przychodziło 
poświęcić jednostkę dla dobra społeczności; sympatię i spra-
wiedliwy gniew rezerwowały dla tych, którzy chcieli poświę-
cić społeczność dla dobra jednostek. Indywidualne współczucie 
dla indywidualnego życia to najczystszy wpływ chrześcijański; 
i gdy Wolter zaangażował się całym sercem w sprawę Calasa 16, 

16 	 Jean Calas (1698–1762) – francuski kupiec, oskarżony o zamordowa-
nie własnego syna i skazany na śmierć po procesie, w którym zezna-
nia próbowano wydusić z niego torturami. Badając akta sprawy, Wol-
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całą energię czerpał z religii, której prawdziwości zaprzeczał. 
Rzymianin chętnie podniósłby miecz w  imię Rzymu  – ale 
na  pewno nie w  imię Calasa. Ten osobisty humanitaryzm 
to relikt chrześcijaństwa – być może (o ile wolno tak powie-
dzieć) popłuczyna po chrześcijaństwie. Blake był zaś owego 
humanitaryzmu czy sentymentalizmu, czy jak to tam zwać, 
ogromnym entuzjastą. Samemu będąc większym niż był, jako 
taki stanowił zapowiedź mniejszych od siebie; mniejszych, 
do których zaliczyć można Shelleya, na przykład, czy obecnie 
Tołstoja. Rozwijał instynkt osobistej dobroci aż do potępienia 
wszelkiej wojny –

Jęczy niby łańcuchem skuta ludzkość cała
żelazną obręczą działa.

Czy, na innym miejscu –

Nigdy nie był ród ludzki tak strasznie zgnębiony,
jak pod jarzmem żelaznej cezarów korony.

Żaden pogański republikanin, jeden spośród tych choćby, 
na których oparł swoją etykę wiek osiemnasty, nie miałby poję-
cia, co zrobić z tym humanitarnym horrorem. Nie potrafiłby 
nawet zrozumieć tej idei – że wojna jest niemoralna nawet 
wtedy, gdy nie jest niesprawiedliwa. Nie da się znaleźć śladu 
tego sentymentu wśród pogan antyku  – da się go znaleźć 
wszakże wśród pogan wieku osiemnastego; da się wysłyszeć go 

ter doszedł do przekonania, że proces był „ustawiony”, a egzekucja 
stanowiła przede wszystkim akt nienawiści religijnej (Calas był kal-
winistą). Dzięki jego wytrwałym interwencjom ostatecznie zrehabili-
towano nieszczęśnika, król zaś przyznał jego rodzinie znaczne odszko-
dowanie.
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w przemówieniach Foxa 17, solilokwiach Rousseau, nawet w zło-
śliwym chichocie Gibbona 18. Tutaj właśnie napotykamy ten ele-
ment osiemnastowiecznej kultury, który w niejasny, acz i nie-
wątpliwy sposób wywodzi się z chrześcijaństwa, i w którym 
Blake ma wielki wielkie uczestnictwo. Regulus wrócił do Karta-
giny przyjąć tortury i pogański Rzym został ocalony, ale chrze-
ścijaństwo nie zważa na Regulusów. Ludziom trzeba współczuć 
nawet gdy trzeba ich zabijać. To współczucie właśnie natchnęło 
Blake’a do napisania tych wspaniałych i bolesnych wersów:

Żołnierzy mordowanych krzyk
Ocieka krwią po pałacowych ścianach.

Wiek osiemnasty nie wziął tej emocji stamtąd, skąd wziął 
swoją pogańską wolność i pogańskie prawo. Wziął ją z kościo-
łów, które profanował, i z religii, którą zwalczał. Ta irracjonalna 
litość dla jednostki to czysto chrześcijański element filozofii 
wieku osiemnastego. Ta irracjonalna litość dla jednostki to czy-
sto chrześcijański element filozofii Williama Blake’a.

I po drugie, w filozofii wieku osiemnastego da się znaleźć 
inny jeszcze element – ani pogański, ani chrześcijański. To ele-
ment początku; obecny na świecie przez całą historię pogań-
stwa i chrześcijaństwa; obecny na świecie, ale nie ze świata. 
W wieku osiemnastym przybierał on formy przedziwne, ale 

17 	 Charles Fox (1749–1806) – angielski polityk, parlamentarzysta, wig. 
Zwolennik samostanowienia kolonii oraz daleko idących reform 
demokratycznych. Uznaje się, że to jego wytrwałe wysiłki stanowiły 
główny motor uchwalonej ostatecznie w 1807 ustawy znoszącej nie-
wolnictwo na terenie Zjednoczonego Królestwa i jego kolonii.

18 	 Charles Gibbon (1737–94) – angielski polityk i historyk. Zajmował się 
głównie starożytnością. Uważa się go za jednego z najwybitniejszych 
prekursorów nowoczesnej historiografii.
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bardzo konkretne; a streścić go można jednym słowem – Caglio-
stro 19. Żadne inne imię nie nada się tutaj równie znakomicie; 
gdyby jednak ktoś pragnął nazwiska człowieka szlachetniej-
szego (istotnie, bardzo szlachetnego), może je usłyszeć – a brzmi 
ono: Swedenborg 20. Wiek osiemnasty miał bowiem, pomimo 
cały swój niezaprzeczalny zdrowy rozsądek, osobliwą ciągotę 
do cokolwiek teatralnej taumaturgii. Historia tego zjawiska 
to rzecz, w najbardziej dosłownym sensie tego słowa, strasz-
nie interesująca. Bo wszystko w nim sprowadza się do, ponie-
kąd niejasnego, poczucia początków. Zabawne jest wspomnieć, 
że to w wieku osiemnastym zaczęły istnieć przeróżne stowarzy-
szenia twierdzące, jakoby istniały od założenia świata. Najbar-
dziej znanym z nich jest, rzecz jasna, masoneria; według wła-
snych świadectw założona przy budowie piramid, ale według 
wszystkich innych świadectw, które można dzisiaj łatwo odna-
leźć – właśnie w wieku osiemnastym. Niemniej, masoni w sen-
sie duchowym mają rację, nawet jeśli mylą się co do litery. Fak-
tycznie, swego rodzaju mistyczne mularstwo istniało przez całą 
historię pogańską i chrześcijańską. Poza granicami Kościoła 

19 	 Alessandro di Cagliostro (1743–95) – włoski awanturnik, alchemik, 
mason, okultysta, iluzjonista (jak byśmy dziś powiedzieli). Twórca tzw. 
rytu egipskiego w ramach masonerii. Wielokrotnie stawiany przed 
sądem, ostatecznie, po donosie własnej żony, skazany przez Inkwi-
zycję w Rzymie na śmierć za rozpustę, bluźnierstwo i herezję Wyrok 
zmieniono na dożywotnie więzienie, w którym to więzieniu (w twier-
dzy San Leo), Cagliostro zmarł. Do dziś kwestia jego prawdziwej oso-
bowości oraz faktycznych win pozostaje sporna.

2 0 	 Emanuel Swedenborg (1688–1722) – szwedzki naukowiec, fizyk. W pew-
nym momencie przeżył duchowe „przebudzenie” i zaczął doświadczać 
wizji: aniołów, diabłów, innych światów, które szczegółowo opisywał. 
Założył własne wyznanie, będące próbą swoistego połączenia chrze-
ścijaństwa z gnozą. Człowiek dobry, miły i honorowy, robił wielkie 
wrażenie na swoich współczesnych. Jego myśl, czy raczej doświad-
czenia, nie pozostały bez wpływu nawet na Immanuela Kanta.
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zawsze trwała inna, konkurencyjna tradycja – nie racjonali-
zmu wcale, a pogaństwa w pierwotnym i przerażająco natural-
nym sensie, w sensie pogańskiej magii. Świat chrześcijański, 
słusznie czy nie, zawsze przeciwstawiał się jej na gruncie obser-
wacji, że pogańska magia jest lub niepokojąco często staje się 
czarną magią. Nie musimy się tym tutaj teraz zajmować. Cho-
dzi wyłącznie o to, że ten niechrześcijański supernaturalizm 
funkcjonował zawsze, nie zważając na to, czy świat jest chrze-
ścijański, czy nie. Jego znaki i ślady zauważyć można w każdej 
epoce: unosił się niby jakaś ciężka chmura nad umierającym 
Cesarstwem Rzymu: znać go w energii gnostyków, którzy omal 
nie opanowali Kościoła, i których prześladowano za pesymizm; 
w samo południe wiary rył on swoje symbole na grobach tem-
plariuszy; i gdy pierwsze nowe sekty podniosły głowy pośród 
wrzawy reformacji, jego straszny głos rozbrzmiał raz jeszcze.

Wiek osiemnasty był przede wszystkim (jak utrzymywali 
jego intelektualni przywódcy) czasem wyzwolenia rozumu 
i natury spod kontroli Kościoła. Ale gdy Kościół faktycznie 
został poważnie osłabiony, osłabienie to oznaczało wyzwo-
lenie wielu różnych rzeczy. Nie tylko rozumu, ale i znacznie 
starszego odeń nierozumu. Nie tylko rzeczy naturalnych, ale 
i nadnaturalnych, a także – zgroza! zgroza! – nienaturalnych. 
Pogańscy mistycy, od dwóch tysięcy lat kryjący się po grotach, 
wyszli na światło dzienne – i tak powstała masoneria. Jeśli cho-
dzi o sam moment założycielski, była to sprawa kompletnie nie-
winna, ale wszystkie odrodzenia prehistorycznego okultyzmu 
były u zarania niewinne. Podam tu ledwie jeden przykład spo-
śród wielu. Idea, że można zniewolić czyjąś duszę nie kiwając 
palcem, nie dopuszczając się najmniejszego aktu przemocy, 
to  idea, którą wszystkie zdrowe społeczeństwa uznawały – 
niezależnie, czy byłaby ona prawdziwa, czy nie – za potworną 
i obrzydliwą. Przez całą historię chrześcijaństwa wiedźmy 
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i czarnoksiężnicy twierdzili, że mają taką moc, i chlubili się 
nią. Za swoje przechwałki (co poniekąd zrozumiałe) kończyli 
na stryczku. Osiemnastowieczne ruchy intelektualne intereso-
wały się przede wszystkim, i Bogu dzięki, znacznie zdrowszymi 
rzeczami, powszechną sprawiedliwością i zdroworozsądkową 
reformą państwa. Niemniej, naprawdę osłabiły one chrześci-
jaństwo, a osłabiając chrześcijaństwo – broniły i wywyższały 
czarnoksiężnika. Mesmer ujawnił się i po raz pierwszy otwar-
cie wywalczył sobie prawo do istnienia: po raz pierwszy w dzie-
jach magik mógł grozić światu duchową tyranią i nie zostać 
zlinczowany. A jednak, jeśli mesmeryści istotnie dysponowali 
mocą, którą twierdzili, że dysponowali, i którą zapewniają im 
niektóre powieści, nie ma (jak mam nadzieję) żadnych wątpli-
wości, że każdy porządny tłum powinien ich topić w morzu.

Rewolucja wieku osiemnastego stanowiła więc wyzwole-
nie nie tylko dla naturalizmu, ale i dla pewnego typu super-
naturalizmu. I Blake stanowi tego supernaturalizmu, bardzo 
szczególnego supernaturalizmu, wielkiego dziedzica. Brzyd-
kim ucieleśnieniem tej idei był Cagliostro. Pięknym – Sweden-
borg. Ale w obu przypadkach można powiedzieć, że mistycyzm 
to  próba zmarginalizowania, a  nawet zapomnienia histo-
rycznego chrześcijanina, a szczególnie Kościoła Katolickiego. 
Cagliostro, człowiek wstrętnego ducha, odciął się od katolicy-
zmu wznosząc przeciw niemu sztandar mistycznego pogań-
stwa – trójkątów, sekretnych pieczęci, inicjacji eleuzyjskich, 
całego wulgarnego wyrafinowania tajnych stowarzyszeń. Swe-
denborg, człowiek ducha wielkiego i szlachetnego, odciął się 
od katolicyzmu na własną rękę, i mocą własnej niewinności 
i własnego geniuszu, odkrywając dla siebie niemal wszyst-
kie stare katolickie doktryny, szczerze wierząc, że to jego ory-
ginalne osiągnięcie. Doprawdy, uderzające to, jak blisko Swe-
denborgowi do teologii katolickiej – w nieustępliwej afirmacji 
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wolności woli, na przykład, czy prawdziwego człowieczeństwa 
Boga wcielonego, w podkreślaniu mistycznego i przygotowaw-
czego znaczenia Starego Testamentu. Blake miał wiele wspól-
nego ze Swedenborgiem (jak sam zresztą pierwszy by to przy-
znał), a także mało, ale jednak coś, z Cagliostrem. Nie należał 
do tajnej społeczności: bo, prawdę mówiąc, nie bardzo potra-
fił należeć do jakiejkolwiek społeczności. Mówił jednak tajnym 
językiem. Jego mistyka przejawiała wiele cech owego oligar-
chiczności i wyniosłości cechującej pogańskie tajne sekty, czy 
choćby teozofów i wszelkiej maści orientalistów naszych cza-
sów. Istotnie, było w nim coś, poza wpływami Swedenborga, 
z Cagliostra i masonów. Odziedziczył to zaś po owym wielkim 
załamaniu wiary, jakie możemy nazwać wiekiem osiemnastym: 
i jako dziedzic, musi spłacać długi. Mówiąc to zaś, powiedzieli-
śmy wszystko, co można powiedzieć o tym, co jest komu dłużny. 
Jego należności zostały spłacone. Wykupił swą ziemię i swoje 
posiadłości. Wszystko, co zostaje, to on sam.

Pierwodruk tekstu: „William Blake”, 1910.
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IV. �Rewolucje Ameryki 
Południowej

Dr Horton i ks. Joseph Hocking 21 w opublikowanej niedawno, 
potwornie wprost zabawnej pracy tłumaczą nam, w swoim nie-
podrabialnym i komicznym stylu, m.in. to, że młode republiki 
kontynentu południowoamerykańskiego to modelowe przy-
kłady społecznej stagnacji. Drugie, niedopowiedziane, przesła-
nie brzmi rzecz jasna tak, że stagnacja ta jest owocem strachu 
i słabości. Na ile rozumiem, dowód na stagnację stanowią nie-
kończące się rewolucje; a tchórzostwo – fakt, że ich obywatele 
gotowi są bez ustanku ryzykować życiem. Pogląd ten, niewinny 
i staromodny pogląd Anglików na republiki południowoame-
rykańskie, wszakże już w znacznej mierze odszedł do lamusa. 
Bo republiki te dokonują dzisiaj tej jedynej rzeczy, która potrafi 
zaspokoić religijnego ducha współczesności – bogacą się. Nie-
mniej, grzechy ich obywateli można, według linii ataków, które 

2 1 	 Obydwaj byli pisarzami skrajnie antykatolickimi. Dzieło, do którego 
GKC się odwołuje, to zapewne Shall Rome Reconquer England? (Czy Rzym 
odbije Anglię?) z 1910.
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kiedyś przeciw nim kierowano, sprowadzić do trzech kwestii 
ogólnych; po pierwsze: są to obywatele małych państw, jak 
Ateńczycy czy Florentczycy złotego wieku ich miast; są biedni, 
jak pierwsi chrześcijanie, i  lubią walki uliczne, jak wszyst-
kie wielkie narody od Rzymu do Francji w najwspanialszych 
dniach ich historii. Północna część Ameryki to kraj spokojny 
(jeśli pominąć tradycyjne na południu lincze na Murzynach), 
ale nie dlatego, że nie ma w nim tyranii – tylko dlatego, że nie 
ma rebelii. Bardzo możliwe, że wielu dobrych prezydentów 
straciło życie w haniebnych zamachach w republikach Ame-
ryki Południowej. Nie ma jednak najmniejszych wątpliwości, 
że ogromnie wielu obrzydliwe bogatych finansistów hanieb-
nie nie straciło życia w  republice Ameryki Północnej. I  na 
to naprawdę nie ma usprawiedliwienia. W małych demokra-
cjach ludzie być może naprawdę są zbyt podejrzliwi, jak wszyscy 
prości i wolni ludzie. Może i za dużo znajdzie się jawnych niepo-
rozumień w Nikaragui. Na pewno jednak w Nowym Jorku znaj-
dzie się za dużo niejawnych porozumień, zwłaszcza w świecie 
biznesu. Według zwykłego, ludzkiego, zdrowego, ba! – barba-
rzyńskiego zdrowego rozsądku, przypadek Ameryki Północnej 
jest dużo, dużo poważniejszy; jeden względnie żywy milioner 
to wizja znacznie bardziej przerażająca, niż ulice pełne zupełnie 
martwych trupów. Oczywiście, obywatele Ameryki Południo-
wej winni są każdej kropli krwi, którą przelano w trakcie ich 
rewolucji; podobnie jak obywateli Ameryki Północnej zapyta 
się kiedyś o wszystkich zamordowanych haniebnie Murzynów 
i czerwonoskórych. Jeśli jednak ktokolwiek zapyta ich kiedyś 
o wszystkich biznesmenów, którym pozwolili żyć, to nie wiem, 
czy znajdą cokolwiek na swoją obronę.

Interesującą, i  fascynującą, obserwację stanowi to, 
że współczesna Europa zdaje się podążać w ślady Ameryki 
Południowej raczej, niż Północnej. Trwa właśnie w Portugalii 
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na przykład rewolucja tak prosta i gwałtowna, jaka równie 
dobrze mogłaby wybuchnąć w Peru. A nie trochę długa, drę-
twa i zupełnie zepsuta ewolucja, jaką znamy z Nowego Jorku 
czy Filadelfii. Różnica między tymi dwoma typami cywiliza-
cji jest zaś bardzo prosta. Wśród ludów łacińskich zasady pozo-
stają zawsze takie same, podczas gdy system zmienia się bez 
ustanku. Wśród ludów anglosaskich natomiast system pozo-
staje ten sam, podczas gdy zasady ciągle się zmieniają – o ile 
w ogóle istnieją. Śpieszę wyjaśnić jednocześnie, że nie ma oczy-
wiście czegoś takiego jak ludy łacińskie czy anglosaskie. Jeśli 
wszakże podejdzie się do sprawy z wystarczającą delikatnością, 
wydaje mi się, nie ma to większego wpływu na przebieg dys-
kusji. Istnieją po prostu społeczeństwa, w których pan Roc-
kefeller żyje bezpiecznie nawet będąc obrzydliwie bogatym; 
są i inne, w których zginąłby nawet będąc relatywnie ubogim. 
W Anglii mógłby zostać parem. W Irlandii – trupem. Oto wła-
śnie podstawowy podział, jaki zachodzi między tymi dwoma 
rodzajami organizacji społecznej i nie zmieni go nawet najsub-
telniejsza dyskusja o detalach. Wybuchy rewolucyjnego gniewu 
krajów łacińskich angielscy pisarze tłumaczą na najprzeróżniej-
sze, angielskie sposoby, opierając się przy tym na wszystkich 
możliwych do pomyślenia prowincjonalnych angielskich ste-
reotypach. Angielscy protestanci twierdzą, że ludy łacińskie 
ciągle ściągają na siebie katastrofy, bo są katolickie. Angielscy 
torysi – ponieważ mieszkają w republikach. Ja zaś mam wąt-
pliwości po pierwsze co do tego, czy te katastrofy to naprawdę 
katastrofy. Wydaje mi się, że południe Europy zdołało zachować 
jedną z najcenniejszych europejskich tradycji – łatwość wywo-
ływania przewrotów. Rewolucje mogą być dobre i złe. I w mojej 
opinii, ostatnie rewolucje istotnie są złe pod bardzo wieloma 
istotnymi względami. Ale dobre czy złe, da się je przeprowa-
dzić; tak, jak robią to narody Ameryki Południowej.
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Faktem przygnębiającym i godnym pogardy jest natomiast 
to, że we wszystkich protestanckich krajach północy rewolucja 
stała się niemożliwa. Nie da się po prostu (i najwyraźniej) zbun-
tować przeciw angielskiemu ziemiaństwu czy militarystycznej 
machinie Prus. Angielska arystokracja i pruska biurokracja oby-
dwie rządzą przy pomocy magii; mój osobisty patriotyzm naka-
zuje dodać tutaj, że w przypadku Prus jest to czarna magia stra-
chu; w wypadku Anglii – biała magia miłości. Anglicy naprawdę 
kochają swoich gentlemanów; podczas gdy Prusacy ledwie 
panicznie boją się urzędników.

Ale dobre czy złe, zaklęcie działa w sposób absolutny. Rewo-
lucje nigdy nie dobiegają naturalnego i szybkiego końca, jak 
na południu Europy czy Ameryki. Wszelkie zamieszki w Anglii 
czy Niemczech po prostu wygasają; jak te, które niedawno miały 
miejsce w Berlinie, albo jak znacznie spokojniejsze manifesta-
cja na Trafalgar Square. Protestanci chełpią się zresztą przecież 
nieodmiennie właśnie tym: że protestanckich tyranii nie da się 
obalić. Angielska arystokracja ziemska (która zbudowała swoją 
potęgę plądrując klasztory) trwa. Pruski despotyzm (owoc dłu-
giej wojny przeciw katolicyzmowi) – również. Jeśli silne pań-
stwo to takie państwo, w którym rewolucje się nie wydarzają, 
Anglia i Niemcy bez wątpienia są silne. Jeśli jednak naprawdę 
w pewnych miejscach na świecie rewolucje nie mogą się wyda-
rzyć, powracamy, chcąc nie chcąc, do pierwotnej kwestii: czy 
to dlatego, że ludzie stali się tam zbyt dobrzy, aby się nawzajem 
uciskać – czy zbyt nikczemni, aby umieć się buntować?

Gdy czytam zatem o rewolucji takiej, jaka dokonuje się 
obecnie w Portugalii 22, wzdycham nieraz: „Och, jakże by chciał 

22 	 Rewolucja portugalska, zwana rewolucją 5 października, wybuchła 
jesienią 1910 roku i była wymierzona we władze monarchiczne, a jej 
podłożem socjalnym była pogarszająca się sytuacja gospodarcza 
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żyć w podobnie zacofanym kraju!”. Jak bardzo chciałbym, aby 
możliwe było urzeczywistnić tak szybko i naturalnie jakikol-
wiek przejaw woli społecznej – choćby i była to zła wola. Bo jeśli 
można obalić dobry system i zbudować na jego miejsce zły (jak 
właśnie, przynajmniej w pewnym sensie, robią teraz Portugal-
czycy), to działa to również w drugą stronę. Gdy ludzie przeko-
nają się, że zły system jest zły, również będą mogli go obalić 
i zastąpić dobrym. Po to zresztą właśnie ich ustrój państwowy 
jest tak elastyczny i tak zdolny do adaptacji. Aby dało się tak 
robić. My w Anglii wszakże najwyraźniej nie możemy naprawić 
ani jednego ze swoich błędów, nawet tych wielkich i niewątpli-
wych błędów, jakie popełniliśmy w szesnastym stuleciu. Dla-
tego też, w sensie ogólnym, gorąco popieram przyjęcie modelu 
południowoamerykańskiego. I  przeprowadzanie rewolucji 
(łagodnej rewolucji, rzecz jasna) średnio co sześć miesięcy. Oba-
wiam się jednak, że nigdy do tego nie dojdzie, bo przedziwna 
doktryna na temat podobnych spraw siedzi nam na piersiach 
i dusi nas jak zmora.

Wiemy już zatem, jaki jest tutaj najważniejszy fakt. Patrząc 
z zewnątrz przynajmniej: narody południa przeprowadzają 
rewolucje, narody północy – nie. Jedyny problem brzmi: dla-
czego? Czy dlatego, że naprawdę nie ma ani śladu tyranii w Glas-
gow lub w Chicago? A może – bo nie ma tam ani śladu praw-
dziwej wolności? Czy dlatego, że wieśniak z równiny Essexu 
osiągnął pełnię i najwyższy poziom rozwoju ludzkiej natury? 
Dlatego, że drobny urzędnik z Cheapside ma wszystko, czego 
jego serce pragnie? Czy może dlatego, że (jak czasem sobie 
wyobrażam) obaj panowie zostali tak skrajnie stłamszeni 
w swojej naturze i pozbawieni jakichkolwiek pragnień, iż nie 

i nasilony ruch strajkowy. Skutkiem ustrojowym rewolucji było oba-
lenie monarchii i ustanowienie republiki. 
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pamiętają już swoich praw – w związku z czym nie potrafią już 
mścić swoich krzywd? Czy naprawdę jesteśmy na rewolucje zbyt 
dobrzy – czy zbyt nikczemni?

W tym kontekście wydarzenia portugalskie można uznać 
za rzecz bardzo pouczającą. Angielskie gazety, rzecz jasna, 
nie potrafiły dać swoim czytelnikom ani najbledszego poję-
cia, o co tak naprawdę chodziło. Starożytny cynik powiedział, 
że język istnieje po to, aby ukrywać myśli. Fascynujący para-
doks. Nie ma jednak niczego paradoksalnego w twierdzeniu, 
że prasa istnieje po to, aby ukrywać fakty. Obecnie to raczej 
z lekka tandetny truizm. W jednym czasopiśmie udało mi się 
jednak przeczytać bardzo racjonalną analizę tego, co nie podo-
bało się Portugalczykom w ich kraju i przeciw czemu się zbun-
towali. Otóż autor wyjaśniał, bardzo poważnie i przekonująco, 
że ów kamień obrazy stanowiło to, co nazwać można „sys-
temem rotacyjnym”. To znaczy: systemem, w którym partie 
wymieniały się okresowo (i za obopólną zgodą) władzą i dostę-
pem do publicznych pieniędzy. Faktycznie, to straszna wizja. 
Miejmy nadzieję, że w Anglii nigdy nie ziści się nic podobnego.

Pierwodruk tekstu: „Illustrated London News”, 26.11.1910. 
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V. �Kompromis wiktoriański  
i jego wrogowie

W swym poprzednim literackim wcieleniu kraj nasz wydał z sie-
bie wiele różnych sił, z których znaczna część zachowała się – i to 
w znakomitej kondycji – aż do czasów wiktoriańskich, podob-
nie jak i do naszych czasów. Brytania Rzymu i Anglia średnio-
wiecza to rzeczy wciąż nie tylko żywe, ale i żywotne; bo praw-
dziwy rozwój nie polega na zostawianiu przeszłości za sobą, 
jakby się szło po drodze, ale na czerpaniu z niej soków odżyw-
czych, niczym z korzeni. Nawet jeśli naprawdę zdarzy nam się 
coś ulepszyć, nigdy nie będzie to w sensie ścisłym „postęp”. Bo 
postęp, metafora zaczerpnięta z podróży, implikuje, że człowiek 
powinien opuścić dom rodzinny i iść w swoją stronę: w ulep-
szaniu zaś chodzi dokładnie o to, żeby w tym domu zostać; zbu-
dować wieżyczkę na dachu i sadzić drzewa w ogrodzie. Staro-
żytna literatura angielska podobna była wszystkim literaturom 
cywilizacji chrześcijańskiej – podobna w swym podobieństwie, 
ale i w samym swym niepodobieństwie. Jak w wypadku każ-
dej europejskiej kultury, była ona europejska; i jak w wypadku 
każdej europejskiej kultury, była więcej, niż tylko europejska. 
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Nasz najbardziej własny i nieokiełznany charakter narodowy 
widać wyraźnie już w pisarstwie Chaucera 23 i balladach o Robin 
Hoodzie; i pomimo głębokich, a czasem grozą przejmujących 
zmian w narodowej polityce, wciąż da się go bezbłędnie wysły-
szeć u Szekspira, u Johnsona 24 i jego przyjaciół, u Cobbetta 25, 
u Dickensa. Próżno marzyć o definicjach podobnie rzeczywi-
stych rzeczy; dusza narodu to coś równie niedefiniowalnego, 
jak zapach – i coś równie niewątpliwego. Pamiętam, jak jeden 
z moich przyjaciół, próbując kiedyś wytłumaczyć pewnemu 
Niemcowi znaczenie słowa „jemioła”, wykrzyknął ostatecznie 
z rozpaczy: „Wiesz, co to ostrokrzew? Świetnie; jemioła to prze-
ciwieństwo ostrokrzewu!”. Nie zalecam stosowania tej kon-
kretnej metody moralnej – czy to przy porównywaniu roślin, 
czy narodów. Gdyby wszakże mój przyjaciel powiedział rze-
czonemu Teutonowi: „Wiesz, co to Niemcy? Wspaniale; Anglia 
to po prostu przeciwieństwo Niemiec”, definicja owa, choć fik-
cyjna, nie byłaby wcale tak do końca fałszywa. Anglia, podob-
nie jak wszystkie chrześcijańskie kraje, zaczerpnęła z suro-
wych borów i siermiężnego romantyzmu Północy wiele nader 
wartościowych elementów; niemniej, podobnie jak wszyst-
kie chrześcijańskie kraje, najbardziej ożywczą wodę piła w sfe-
rze literatury z klasycznych fontann starożytności: i nie była 
to  wcale wyłącznie (jak się częstokroć domniemywa) kwe-
stia tak zwanego renesansu. Angielski język i jędrność naszej 

2 3 	 Geoffrey Chaucer (1343–1400) – angielski kupiec, polityk, dyplomata, 
pisarz i poeta, jedna z najważniejszych postaci angielskiej literatury 
w ogóle. Autor słynnych Opowieści kanterberyjskich. 

2 4 	 Samuel Johnson (1709–84) – angielski pisarz, i leksykograf, eseista, 
autor słynnego słownika języka angielskiego. Jeden z ulubionych pisa-
rzy GKC.

2 5 	 William Cobbett (1763–1835) – angielski pisarz polityczny, dziennikarz, 
działacz społeczny, poseł do Izby Gmin, rolnik Dla GKC absolutny wzór 
polityczny – tak wielki, że poświęcił mu nawet osobną książkę,
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mowy nie rozkwitły po prostu z nagła w gargantuiczne wieloz-
głoskowce wielkich pisarzy epoki elżbietańskiej; zawsze przeni-
kała do nich na tysiące sposobów ludowa łacina średniowiecza. 
Ale cokolwiek myślałby sobie ktoś akurat na temat mieszanek 
krwi i konfiguracji usposobień rasowych, naprawdę stwierdzić 
można, że charakter Anglika najlepiej widzi się w porównaniu 
z Niemcem. Niemcy, podobnie jak Walijczycy, potrafią z pełną 
powagą śpiewać pełne powagi pieśni; czystym głosem i z okiem 
czystym łączyć się w całkowicie niewinnym i pięknym unie-
sieniu ducha, by opłakiwać skrzywdzoną niewiastę lub zmarłe 
dziecko. Najbardziej zbliżymy się do zdefiniowania poetyckiego 
usposobienia Anglików, jeśli powiemy, że oni nie umieliby tego 
zrobić nawet, by opłakać rozlane piwo. Potrafią śpiewać chóral-
nie – i to głośniej, niż inne chrześcijańskie narody: ich pieśni 
muszą mieć w sobie coś, nie wiem co, naraz wstydliwego i bez-
czelnego. Jeśli chodzi o sferę emocjonalną, to muszą być one 
zamaszyste, zrozumiałe i zabawne, jak „Stare kręte schody” 26 
czy „Sally, co mieszka dalij” 27. Jeśli o patriotyzm, to otwarcie 
napuszone i, mówiąc wprost, katastrofalne, jak „Rządź, Bry-
tanio” 28 czy ta inna jeszcze, wspaniała pieśń (nigdy nie umiem 
spamiętać jej tytułu, jeśli w ogóle takowy posiada), w której 
rejestruje się dokładną liczbę lig dzielących Ushant od wysp 

26 	 Oryg. Wapping Old Stairs, tradycyjna pieśń komiczna anonimowego 
autorstwa.

2 7 	 Oryg. Sally in our Alley, zabawna piosenka autorstwa Henryka Careya 
(1687–1743), angielskiego poety, dramaturga i satyryka (także politycz-
nego).

28 	 Oryg. Rule, Britannia, pieśń angielska autorstwa Jakuba Thomsona 
(1700–48), wychwalająca brytyjską potęgę morską; drugi hymn Wiel-
kiej Brytanii.



V.  Kompromis wik toriański i   jego wrogowie

50

Scilly 29. Istnieje czuły liryk miłosny „O, spodnie smoliste” 30, 
jeszcze bardziej angielski, niż serce Snu nocy letniej. W każdym 
razie, najwspanialsi bardowie i mędrcy angielskiego narodu czę-
stokroć wykazywali skłonność do gardłowania i grzmienia, któ-
rej nie powstydziliby się nawet prawdziwi brytyjscy marynarze; 
skłonność do ekstrawagancji – ledwie na poły świadomej, więc 
i na poły komicznej. Porównajmy, na przykład, tyrady Szekspira 
z tyradami Wiktora Hugo. U Hugo każdy objaw jego naturalnej 
elokwencji to albo wielki tryumf, albo wielka porażka: czuć, 
że poeta obraziłby się śmiertelnie na widok uśmiechu na czy-
telniczej twarzy. Szekspir wszakże wydaje się bardzo dumny 
z tego, że gada bzdury: nie potrafię na przykład czytać owego 
porywającego i strzelistego opisu burzy:

Wśród świstu wichrów, co wściekłe bałwany
Za szczyt chwytają, potworne ich głowy,
strzępią i w chmurach zawieszają lotnych
z grzmotem i hukiem zdolnym śmierć obudzić! 31
nie widząc oczyma wyobraźni zrywającego się do lotu, 

gigantycznego balonu, w którego koszu siedzi z wyszczerzo-
nymi zębami Szekspir i woła: „Nie powstrzymacie mnie: oto 
przerosłem rozum!”. To chyba najmniejsza odległość, na jaką 
możemy zbliżyć się do określenia ogólnego ducha naszego 
narodu, którego szczegółowe losy musimy prześledzić tutaj 
na przestrzeni jednego ledwie, krótkiego i interesującego, ale 
także niezmiernie narodowego epizodu.

29 	 Ushant – wyspa na zachodzie Bretanii; wyspy Scilly – mały archi-
pelag na  zachodzie Wysp Brytyjskich (część Kornwalii). GKC ma 
na myśli słynną szantę, która weszła także i do polszczyzny – pod 
tytułem „Hiszpańskie dziewczyny” (a lig jest 35 – „lub 34, lub 45”).

3 0 	 Oryg. O, Tarry Trousers, tradycyjna ludowa pieśń angielska.
31 	 Przekład autorstwa Leona Ulricha. 
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Trzy lata przed koronacją młodej monarchini, w Farnham 
pochowano Wiliama Cobbetta. Komuś może się wydać dziwne, 
że zaczynam właśnie od tego zapomnianego nazwiska, zamiast 
od, choćby, starości Wordswortha 32 czy tragicznej śmierci mło-
dego Shelleya 33. Ale dla każdego, kto widzi literaturę przede 
wszystkim z perspektywy człowieka, puste krzesło Cobbetta 
w  Izbie Gmin to  rzecz znacznie bardziej poważna, a  wręcz 
ponura, niż pusty tron. Wraz z nim umarł bowiem ten rodzaj 
demokracji, który stanowił prawdziwy powrót do Natury – 
i który pojąć mogą wyłącznie poeci i tłum. Po jego śmierci 
radykalizm 34 stał się ideologią miasta, a toryzm – przedmieścia. 
Może być i tak, że przechodząc przez zielone łąki Warwickshire, 
Cobbett myślał o grobach, Shelley zaś – o grzmotach burzy. Nie-
mniej, Shelley nazwałby Birmingham dokładnie tak samo, jak 
Cobbett – piekłem. Cobbett w pełni zgadzał się z późniejszymi 
liberałami co do ideału człowieka jako równego pośród rów-
nych, porządnego obywatela porządnego kraju. Różnił się zaś 
od nich tym, że dla niego Liverpool czy Birmingham bynaj-
mniej nie były „porządne”.

To wcale nie próżny hibernianizm 35 powiedzieć, że naj-
ważniejsze wydarzenie angielskiej historii miało miejsce we 

3 2 	 William Wordsworth (1770–1850) – najsłynniejszy poeta angielskiego 
romantyzmu, filozof. Początkowo zwolennik francuskiego republika-
nizmu, wobec rosnącej brutalności Rewolucji Francuskiej zmienił front 
i przyjął postawę bardziej konserwatywną, by ostatecznie doczekać 
się pozycji „poety laureata”.

3 3 	 Percy Bysshe Shelley (1792–1822) – angielski poeta i dramaturg, przed-
stawiciel romantyzmu, jeden z najbardziej wpływowych twórców tej 
epoki.

3 4 	 Radykalnie prodemokratyczny prąd myśli politycznej Anglików, zwią-
zany zazwyczaj (choć nie zawsze) z Partią Liberalną.

35 	 W  języku angielskim tamtego czasu: stały element irlandzkiego 
charakteru, względnie – stałe podobieństwo do Irlandczyków (i ich 
charakteru).
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Francji. Mogłoby się wydawać tym bardziej perwersyjnym, ale 
i tym bardziej precyzyjnym, gdyby stwierdzić, że najważniej-
sze wydarzenie angielskiej historii stanowiło to, które nigdy 
się nie wydarzyło – Rewolucja Angielska, podobna Rewolucji 
Francuskiej. Jej porażka nie wynikała bynajmniej z braku zapału, 
czy wręcz zacietrzewienia, u tych, którzy ją wywołali: od czasu 
pierwszych okrzyków w obronie Wilkesa 36 do momentu, w któ-
rym ostatnie ognie luddystów zagasły pod zimnym deszczem 
dziewiętnastowiecznego racjonalizmu, duch Cobbetta, duch 
rustykalnego republikanizmu, prawdziwie angielskiej i patrio-
tycznej demokracji, płonął jak pochodnia. Rewolucja prze-
grała, ponieważ powstrzymała ją inna rewolucja – rewolucja 
arystokratyczna, stanowiąca zwycięstwo bogatych nad ubo-
gimi. To właśnie mniej więcej w tamtym czasie grodzenie pól 
zostało doprowadzone do końca; wprowadzono pierwszą z bar-
dziej okrutnych wersji praw łowieckich; i Anglia stała się osta-
tecznie krajem obszarników, a nie prawdziwych gospodarzy. 
Nie powiem, że była to „torysowska reakcja”; jako iż większość 
roboty wykonali tutaj wigowie; na pewno jednak można mówić 
o „kampanii antyjakobińskiej”. Fakt ów natomiast, choć ści-
śle politycznej natury, jest nie tyle ważny, co absolutnie klu-
czowy dla wszystkiego, co wiązało się z literaturą. W rezulta-
cie bowiem Anglia – choć wrząca od rewolucyjnych idei – nie 
miała własnej rewolucji. W rezultacie tego zaś z kolei, od środka 
wieku osiemnastego do środka wieku dziewiętnastego angiel-
ski duch rewolucyjny stawał się ciałem wyłącznie na polu lite-
rackim. We Francji to ludzkie czyny były brutalne i dzikie; 

36 	 Aluzja do Johna Wilkes’a (1725–97), angielskiego dziennikarza i poli-
tyka ze stronnictwa wigów, który za obrazę rządu brytyjskiego został 
w 1763 roku wtrącony do więzienia i wykorzystał ten fakt do ujawnie-
nia swoich talentów polemicznych, które o mało co nie doprowadziły 
do rozruchów.
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w Anglii – ludzkie słowa. I istotnie, cokolwiek osobliwy komen-
tarz do powszechnego przekonania, jakoby Anglicy byli naro-
dem praktycznym, Francuzi zaś – narodem marzycieli, stanowi 
fakt, że gdy Francuzi stawali do walki się z bronią, to Anglicy – 
ledwie z piórem w ręku.

Dobrze już, i  dowcipnie, powiedziano (w charakterze 
komentarza do łagodności wypadków angielskich i brutalno-
ści francuskich), że ta sama Ewangelia Jana Jakuba Rousseau, 
która we Francji wydała z siebie Terror, w Anglii – zaledwie Stan-
dforda i Mertona 37. Zapomina się wszakże, iż na polu literatury 
nie ograniczał Anglików szanowny pan Barlow 38; i że jeśli spoj-
rzeć na sprawę z punktu widzenia sztuki, a nie polityki, okaże 
się, że następuje z nagła zaskakująca zamiana ról. Bo w rów-
nym stopniu zgodnie z prawdą powiedzieć można, że ta sama 
osiemnastowieczna emancypacja, które we Francji wydała 
z siebie obrazy Davida 39, w Anglii wydała z siebie obrazy Bla-
ke’a. Nie istnieli nigdy, jak mniemam, ludzie, którzy zapewni-
liby wyobraźni tak intensywne poczucie wzlotu, przebicia się 
aż na same krańce bytu, jak wielcy poeci angielscy tego rewo-
lucyjnego i romantycznego czasu; niż Coleridge, pod tajemni-
czym słońcem Antarktyki, gdzie wody były jak oleje wiedźm 40; 

37 	 Aluzja do Historii Sandforda i Mertona autorstwa angielskiego pisarza, 
Tomasza Daya (1748–89), będącej zbiorem opowieści dla dzieci, trak-
tujących o moralnej przemianie Tomka Mertona, rozpuszczonego sze-
ściolatka, w modelowego gentlemana. W Anglii osiągnęła zawrotną 
popularność 

3 8 	 Aluzja do postaci nauczyciela z Historii…, który nauczył głównego boha-
tera czytać i pisać, i być porządnym człowiekiem. 

39 	 Jacques Louis David (1748–1825) – francuski malarz, klasycysta, ofi-
cjalny artysta Rewolucji Francuskiej; przez GKC bardzo nielubiany.

4 0 	 Aluzja do Rymów o starym żeglarzu (względnie marynarzu), jednego z naj-
popularniejszych utworów Samuela Coleridge’a (1772–1834), drugiego 
obok Wordswortha najsłynniejszego poety angielskiego romanty-
zmu, tudzież filozofa. Podobnie jak Wordsworth, on również zaczynał 
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niż Keats, spoglądający na owe tajemnicze zaklęte wnęki, okna 
w groźnych wirach morza, tam – gdzie kraje baśni zatracone 41. 
Bohaterowie i niegodziwcy owego wielkiego francuskiego kry-
zysu byliby równie niezdolni do podobnej twórczej niezależno-
ści, jak Coleridge i Wordsworth do zwycięstwa w boju pod Wat-
tignies 42. W Paryżu drzewo wolności 43 to było drzewo ogrodowe, 
zadbane i starannie przycinane; i Robespierre używał brzy-
twy znacznie bardziej regularnie, niż gilotyny. Danton, który 
znał i podziwiał angielską literaturę, kląłby jak szewc nad Cha-
nem Kubiłajem; i o ile Komitet Ocalenia Publicznego nie ściąłby 
Shelleya jako arystokraty, na pewno zamknąłby go w domu 
dla obłąkanych. Nawet Hébert 44 (jedyny prawdziwie niego-
dziwy rewolucjonista), gdyby angielscy poeci wyrzucali mu 
jego kult „bogini rozumu”, mógłby w pełni zasadnie odpowie-
dzieć, że lepiej czcić boginię rozumu, niż nierozumu. Z werbal-
nego punktu widzenia, Rewolucja Francuska Carlyle’a 45 była bar-
dziej rewolucyjna, niż prawdziwa Rewolucja Francuska: i jeśli 

od demokratyzmu, by potem – widząc francuskie Rządy Terroru – zmie-
nić front na konserwatywny. 

4 1 	 Aluzja do „Ody do słowika”, ulubionego chyba wiersza GKC, autorstwa 
Johna Keatsa (1795–1821), jednego z najsłynniejszych poetów angiel-
skiego romantyzmu, za życia skrajnie niedocenianego, potem – wręcz 
legendarnego. Korzystam z tłumaczenia Jerzego Pietrkiewicza.

4 2 	 Bitwa pod Wattignies, małej miejscowości na granicy z Belgią, która 
miała miejsce w dniach 15–16 października 1793, zakończona zwycię-
stwem sił Republiki Francuskiej nad wojskami Habsburgów.

43 	 Aluzja do wiersza Thomasa Paine’a (1737–1809), angielskiego „jako-
bina”, o takim właśnie tytule.

4 4 	 Jacques Rene Hébert (1757–94) – francuski dziennikarz i polityk, naj-
większy radykał Rewolucji Francuskiej, zwolennik dechrystianizacji 
Europy i swego rodzaju antyklerykalnej krucjaty Francji; zyskał przy-
domek „psa na Kościół”.

45 	 Thomas Carlyle (1795–1881) – szkocki historyk, pisarz i filozof, twórca 
tzw. eroizmu, czyli kultu siły tudzież jednostek silnych a wybitnych 
w życiu społecznym. 
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Carrier 46, według cokolwiek przesadnego sformułowania, uczer-
wienił Loarę krwią zamordowanych, Turner 47 niemal dosłow-
nie podpalił Tamizę.

Ta ogólna tendencja angielskich romantyków do urzeczy-
wistniania idei rewolucyjnych nie barbarzyńskim czynem, ale 
obłędnym niemal słowem, przyniosła kilka skutków; z któ-
rych najważniejszy przedstawiał się, jak następuje. Że trwa-
łym elementem literatury angielskiej po Rewolucji stał się jak 
gdyby przechył w kierunku niezależności i ekscentryzmu, któ-
rych w wypadku jednostek bardziej błyskotliwych zamienił 
się w indywidualność, mniej błyskotliwych zaś – w indywi-
dualizm. Angielscy romantycy – angielscy liberałowie – to nie 
byli publiczni działacze, tworzący republikę – tylko prywatni 
poeci, z których każdy miał własną wizję. Naszą bardziej ere-
micką wariację na temat wolności stanowił swego rodzaju ary-
stokratyczny anarchizm Byrona i Shelleya; i choć w czasach 
wiktoriańskich ustąpił on miejsca znacznie bardziej nieszkodli-
wym uprzedzeniom i dziwactwom rodzimej burżuazji, Anglia 
na zawsze zachowała z tej ekstrawaganckiej maniery pewne oso-
bliwe ciągoty do odosobnienia i prywatności. Stała się wyspą 
w sensie ściślejszym niż kiedykolwiek wcześniej. Mniej wię-
cej w tym właśnie czasie przestała rozumieć Niemcy i Francję, 
a także – na swoją straszną i do dziś trwającą katastrofę – Irlan-
dię. Nie przyłączyła się do frontu walki o wielką europejską 
demokrację; nie przyłączyła się wszakże również – z wyjątkiem 

46 	 John Baptist Carrier (1756–94) – francuski polityk i trybun rewolu-
cyjny w Nantes (w latach 1793–94), wysłany z zadaniem stłumienia 
tendencji kontrrewolucyjnych. Zginął na gilotynie. GKC robi tutaj alu-
zję do tzw. topień w Nantes, czyli masowych egzekucji kontrrewolu-
cjonistów przez utopienie.

47 	 William Turner (1775–1851) – jeden z najsłynniejszych malarzy angiel-
skich, prekursor impresjonizmu.
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krótkiego interludium Waterloo – do frontu walki o jej zdławienie. 
Życie jej literatury wciąż stanowił, w znacznej mierze przynaj-
mniej, romantyczny liberalizm Rousseau, te piękne truizmy, ów 
powiew swobody i sympatii do człowieka, który odnowił dusze 
innych narodów, idea powrotu do natury i naturalnych praw. 
To wszakże, co u Rousseau było doktryną, u Hazlitta 48 przemie-
niło się w niewiele więcej, niż kwestię gustu, u Lamba 49 – nie-
wiele więcej, niż zwykłą zachciankę. Ci dwaj pisarze, wraz z kil-
koma im podobnymi, to w historii naszej literatury kółko, które 
możemy określić mianem „ekscentryków”: twórców skupio-
nych wokół Coleridge’a i jego przedśmiertnych snów, chodzą-
cych wyłącznie po starych ścieżkach wydeptanych przez Keatsa, 
Shelleya i Godwina 50; Lamb, ze swoją bibliomanią i credo będą-
cym zasadniczo czystym kaprysem, najbardziej osobny spo-
śród wszystkich geniuszy świata; Leigh Hunt 51, człowiek bez 
grosza przy duszy, dziecko bohemy; Landor 52, z charakterem 
jak chmura gradowa, rzucający talerzami po pokoju; Hazlitt, ze 
swoim zgorzknieniem i nieszczęśliwym romansem; a nawet 

4 8 	 William Hazlitt (1778–1830) – angielski poeta, eseista i krytyk literacki, 
wpływowa postać angielskiej krytyki, znany przede wszystkim ze 
zbioru esejów Duch epoki (1825), stanowiącego opracowanie na temat 
najważniejszych twórców tamtego czasu.

49 	 Charles Lamb (1775–1834) – angielski poeta, eseista i antykwariusz, 
przyjaciel Coleridge’a i Wordswortha. Wyróżniał się bardzo zindywi-
dualizowanym stylem pisania.

50 	 William Godwin (1756–1836) – angielski publicysta, myśliciel poli-
tyczny i społeczny, twórca niekompetytywnego modelu edukacji, 
skupionego wokół rozwoju osobistej wrażliwości i talentów, promo-
cji aktywności i niezależnego myślenia. 

5 1 	 James Leigh Hunt (1784–1859) – angielski dziennikarz, poeta, pisarz, 
eseista, krytyk literacki, przyjaciel Keatsa i Shelleya; trapiony całe 
życia trudnościami finansowymi.

5 2 	 Walter Savage Landor (1775–1864) – angielski poeta, pisarz i aforysta, 
słynny z gwałtownego usposobienia. Miał grono wiernych wielbicieli, 
ale nigdy nie zdobył szerszej popularności.
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pogodniejszy członek tej cyganerii, Peacock 53. Należy tutaj doli-
czyć także, w pewnym sensie przynajmniej, Thomasa De Quin-
cey 54. Quincey był, inaczej niż większość z tych literackich har-
cowników ery rewolucji, torysem; i miał silne związki z ową 
polityczną armią, której najlepszą literacką reprezentację 
po dziś dzień stanowi męski śmiech i swoboda Noctes Ambrosia-
nae Wilsona 55. Nie miał wszakże z tym środowiskiem nic rzeczy-
wiście wspólnego. Istniało ono jeszcze przez jakiś czas, w cha-
rakterze przeciwwagi dla zimnej i nadzwyczajnie inteligentnej 
arystokracji wigów. Karmiło się legendą Trafalgaru 56; pragnie-
niem niezależności i niepodległości; poczuciem, że rodzime 
anomalie to rzecz tak zabawna, jak rodzinne anegdoty; nieja-
snym przekonaniem, że sól morska jest solą ziemi. Wciąż żyje 
jeszcze w niektórych starych pieśniach o Nelsonie 57 i Water-
loo, znacznie bardziej napuszonych i znacznie bardziej szcze-
rych niż prowincjonalnie pyszałkowate przyśpiewki bardziej 

5 3 	 Thomas Love Peacock (1785–1866) – angielski powieściopisarz, poeta 
i urzędnik Kompanii Wschodnioindyjskiej, przyjaciel Shelleya; czło-
wiek niezwykle pogodny, słynny przede wszystkim ze swoich satyr, 
komedii i parodii najpopularniejszych ówcześnie gatunków literac-
kich (np. powieści gotyckiej).

5 4 	 Thomas De Quincey (1785–1859) – angielski pisarz epoki romantyzmu, 
jeden z najznamienitszych angielskich eseistów. Autor m.in. Wyznań 
angielskiego opiumisty.

55 	 John Wilson (1785–1854) – szkocki prawnik, adwokat i pisarz; wspo-
mniane Noctes to  seria wyimaginowanych dialogów przy stole 
w angielskiej tawernie, stanowiących humorystyczny komentarz 
na temat ogólnej kondycji społeczno-kulturalnej tamtego okresu.

56 	 Wielkie zwycięstwo floty brytyjskiej nad flotą francusko-hiszpańską, 
które miało miejsce w 1805 roku.

5 7 	 Horatio Nelson (1758–1805) – brytyjski admirał, dowódca naczelny 
floty, bohater bitwy pod Trafalgarem, o której niżej – i podczas której 
zmarł, postrzelony przez francuskiego marynarza w kręgosłup. 
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współczesnych dżingo 58. Trudno wszakże połączyć to wszystko 
z De Quinceym czy, istotnie, połączyć z nim cokolwiek innego. 
De Quincey z  pewnością byłby szczęśliwszym  – i  prawie 
na  pewno także i  lepszym  – człowiekiem, gdyby upijał się 
wspólnie z Wilsonem niezliczonymi kolejkami grogu, zamiast 
(według swych własnych słów) szukać jedności i jasności myśli 
przy opium, z książką niemieckiej metafizyki jako jedynym 
towarzyszem. Prawdopodobnie jednak nie otworzyłby przed 
naszą literaturą tych wszystkich nowych i zawrotnych hory-
zontów i perspektyw prozy, ze względu na które wolno nam 
tutaj nazwać go jednym z pierwszych dekadentów: owych zdań, 
które ciągną się niemal bez końca, na kształt korytarzy z kosz-
marnego snu, albo piętrzą się i piętrzą coraz wyżej, jak fanta-
styczne pagody wschodu. Był to szalony jegomość – i człowiek 
znacznie mniej moralny, niż Burns 59; bo choć Burns przyznawał 
się do przekraczania pewnych granic, nigdy tego nie bronił. Nie-
mniej, De Quincey do dziś rzuca na naszą literaturę kolosalny 
cień – i z pewnością był to geniusz takiego samego kalibru jak 
Poe 60. I jeśli komuś kłują ciągle szpileczki, które wbijali społe-

5 8 	 Dżingo lub dżingoista (względnie jingo/jingoista) – zwolennik imperia-
lizmu i kolonializmu brytyjskiego. Określenie pochodzi od zwrotu „by 
jingo” (pol. do licha, do diabła). Ukute podczas X wojny rosyjsko-tu-
reckiej przez odniesienie do pewnej szowinistycznej pieśni, będącej 
ówcześnie swoistym nieformalnym hymnem imperializmu brytyj-
skiego, w której refrenie pojawia się ten właśnie okrzyk.

5 9 	 Prawdopodobnie chodzi o Roberta Burnsa (1759–96), szkockiego poetę 
narodowego, jednego z najważniejszych twórców dla romantyzmu 
na Wyspach, słynnego z licznych romansów.

6 0 	 Edgar Allan Poe (1809–49) – amerykański poeta, pisarz, krytyk literacki, 
prekursor horroru, opowiadań kryminalnych, opowiadań psycholo-
gicznych, fantastyki, dekadentyzmu i estetyzmu. W swojej twórczo-
ści częstokroć sięgał do znanych sobie osobiście motywów upojenia 
alkoholowego czy narkotycznego. 
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czeństwu Wilde 61 czy Whistler 62, i koniecznie chciałby wyka-
zać, że ich epigramy o „sztuce dla sztuki” były plagiatem, więk-
szą część tego, co powiedzieli, znajdzie nie gdzie indziej, tylko 
w eseju „Morderstwo jako sztuka piękna” 63.

Pozostaje z tej starszej grupy twórców jedna jeszcze postać – 
człowiek, który trafem swoje ostatnie dzieła pisał już pod pano-
waniem królowej Wiktorii; znał się z większością jej członków, 
a jednak nie przynależał do niej w sensie ścisłym. Był to ubogi 
inwalida ze szkocką krwią w żyłach i mocną, choć być może 
ledwie dziedziczoną po rodzicach, niechęcią do starego kal-
winizmu w duszy; imieniem Thomas Hood 64. Bieda i choroba 
zmusiły go do podjęcia niezmiernie niewdzięcznej pracy bła-
zna, wesołego mimo wszystko; bunt zaś przeciw ponurej reli-
gii jego rodziny sprawił, że kiedy tylko mógł, angażował ostrze 
swego dowcipu w obronie poglądów szczęśliwszych i bardziej 
humanitarnych. Był ostatnim z długiej listy owych wielkich 
pisarzy, takich jak choćby Homer czy Szekspir, którzy świado-
mie posługiwali się w twórczości kalamburem. Nie wszystkie 

61 	 Oscar Wilde (1854–1900) – irlandzki pisarz, dramaturg, przedstawi-
ciel dekadentyzmu i estetyzmu; ze względu na swoje postawy, w tym 
homoseksualizm, jedna z najgłośniejszych postaci swego czasu – 
i człowiek nielubiany przez GKC. 

6 2 	 Jakub Abbott McNeill Whistler (1834–1903) – amerykański malarz, teo-
retyk sztuki, przeciwnik moralizmu i dydaktyzmu, piewca idei „sztuki 
dla sztuki”.

63 	 Esej De Quinceya z 1827 roku, fikcyjny i satyryczny zapis przemowy 
wygłoszonej do grona gentlemanów, traktującej o estetycznych aspek-
tach morderstwa; choć to satyra, to jednak – jak mówią – niepozba-
wiona wielu elementów interesujących z punktu widzenia pisarza kry-
minałów.

6 4 	 Thomas Hood (1799–1845) – angielski poeta, pisarz, humorysta; pisał 
do gazet, m.in. satyrycznego Punch; Istotnie, w wieku 41 zaczęły się 
jego wielkie problemy zdrowotne, które doprowadziły ostatecznie 
do jego śmierci cztery lata później.
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jego kalambury były dobre (ale i u Szekspira nie wszystkie są 
dobre), najlepsze spośród nich wszakże to piękna i odkrywcza 
sztuka. Mówi się, że kalambur to fraza o dwóch znaczeniach; 
w wypadku Hooda zawsze są to jednak trzy znaczenia – bo 
przypadkowo zawsze dołącza się do nich także pewna abstrak-
cyjna prawda, która obowiązywałaby i tak, z kalamburem czy 
bez kalamburu. Siłę Hoodowych kalamburów – podobnie jak 
słynnego „dowcipu” Woltera – bagatelizują czasami ci, którzy 
nie wiedzą, że Wolter nie wbijał nikomu szpilek, lecz raczej mie-
cze. U Hooda, gdy jest w najlepszej formie, werbalna elegan-
cja dodaje tylko satyrze bądź szyderstwu swego rodzaju nie-
odwołalności, jaką nieodłącznie zapewnia rym. Bo rym istotnie 
zawsze łączy się z pewną racją 65 – bo i tu, i tu chodzi o domknię-
cie tych lub innych spraw. Przez tragiczną konieczność ucie-
kania się do kalamburów, geniusz Hooda męczył się i tward-
niał; tak że na wszystkich jego poważnych wierszach kładzie 
się cieniem ta ostrość języka – niby cieniem miecza. „Podwójną 
nicią szyjąc naraz tak kir jak i koszulę” 66 – „Że zmarła zdało się, 
gdy spała i że śpi, gdy umarła” 67 – „Boże, że chleb tak cenny 
jest, ciało i krew tak tanie!” 68 – nie ma chyba nikogo, kto nie 

65 	 Aluzja do słynnej anegdoty z życia poety angielskiego, Edmunda 
Spensera (1552/53–99), któremu opóźniała się wypłata za wiersz napi-
sany dla królowej Elżbiety I. Podobno królowa nakazała wypłacić 
mu „według racji” (tj. w zgodzie z rozumem, staropolszczyzna i angiel-
ski elżbietański się tutaj pokrywają); w związku z czym Spenser, zde-
nerwowawszy się nieco, wysłał królowej kolejny wiersz, który można 
przetłumaczyć jak następuje: „Obiecano w czasie tym / dać racyję za 
mój rym. / Umawiali się więc my – i / ani rymu, ni racyi”. Poeta natych-
miast otrzymał zapłatę; a wyrażenie „nie do racji, nie do rymu” (without 
rhyme or reason) weszło do języka potocznego na oznaczenie czegoś, 
co jest ogólnie bezsensowne.

66 	 Aluzja do pieśni „Song of the Shirt”…
67 	 … „Death Bed”…
68 	 … i „Song of the Shirt”.
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dostrzegłby w takich fragmentach swego rodzaju wojskowej 
dyscypliny frazy, zwięzłości i trafności doskonale przećwiczo-
nych w wersach typu: „Że kula nogi mu urwała, to zaraz złożył 
broń”. We Francji, zostałby wielkim epigramatykiem, jak Hugo. 
W Anglii, został kalamburzystą.

Tak czy inaczej, nie było w tym kółku pisarskim, które 
określiłem luźno mianem ekscentryków, niczego, co przeczy-
łoby memu ogólnemu wrażeniu, że całe to pokolenie stano-
wiło ostatni promień zachodzącego słońca wielkich poetów 
okresu rewolucyjnego. Zostało Anglii po tym gasnącym splen-
dorze przeszłości sporo pewnego sentymentalizmu, a wręcz – 
w znacznej mierze przynajmniej – snobizmu; Anglicy zaczęli 
postrzegać wielkich lordów z długimi lokami i bokobrodami 
jako mędrców, którzy rządzą światem. Ale wpływ był tutaj rów-
nież natury negatywnej – zaszła bowiem pewna reakcja; jako iż 
w tamtym nastroju ludzie pokroju Byrona zaczęli się społecz-
nie kojarzyć z wyższością – ale nie z wygraną. Angielskie klasy 
średnie nie ufały poezji w takim samym stopniu, w jakim ją 
podziwiały. Nie mogły już uwierzyć, że moc ducha i przemoc 
fizyczna – dwie skrajności jednej sprawy – w ogóle mogą mieć 
w sobie choć odrobinę praktyczności. Głuche były na wielką 
przestrogę Hugo: „Twierdzicie, że poeta buja w obłokach – ale 
tak też grom”. Ideały wypalały się w próżni; Anglia wikto-
riańska, bardzo nieroztropnie, w polityce nie chciała mieć nic 
do czynienia z idealistami. Powód zaś tego stanowił, w głów-
nej mierze, fakt, że dręczyła tych wielkich poetów świetna ste-
rylność młodości; odkąd wielkiego panteistę Shelleya zagar-
nęły mroczne fale kosmosu, a Byron spotkał śmierć, dobywszy 
miecza na wyzwolenie Hellady.

Najważniejszy dla siebie zwrot dziewiętnastowieczna 
Anglia wykonała mniej więcej w  tym samym momencie, 
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w którym kamerdyner Domu Holenderskiego 69 otworzył drzwi 
i ogłosił: „Pan Macaulay 70”. Literacka popularność Macaulaya 
to  zjawisko bardzo symboliczne  – i  zupełnie uzasadnione; 
ale fakt jego obecności w gronie wielkich rodzin wigowskich 
to coś więcej – to znak epoki. Był to syn pierwszego pokolenia 
tak zwanych przyjaciół Murzyna, których uczciwość, pracowi-
tość i filantropię przyćmiewało potężnie fatalne filisterstwo, 
przez które postronny obserwator może mieć w tej sprawie 
różne myśli, i o mało co nie dać pola przerażającym i niskim 
wątpliwościom, czy miłość ta nie brała się głównie z przyczyn 
kolorystycznych – i czy człowiek czerwony bądź żółty nie brzy-
dziłby tych gentlemanów nadmierną krzykliwością. Niemniej, 
dowcip i zmysł polityczny Macaulaya (połączony z nader cha-
rakterystycznym, purytańskim stylem, pozbawionym związku 
z purytańską doktryną, który stanowił ogólnie cechę charak-
terystyczną całego tego pokolenia), wyniosły go na poziom 
całkowicie obcy środowisku, z którego wyszedł. Ten wigow-
ski światek był bardzo ekskluzywny; ale na pewno nie ciasny. 
Bardzo trudno było się do niego dostać z zewnątrz; ale jeśli już 
się to komuś udało, mógł oddychać znacznie swobodniej, niż 
w jakimkolwiek innym miejscu w Anglii. Spośród tych arysto-
kratów, starej gwardii wieku osiemnastego, wielu przeczyło ist-
nieniu Boga, wielu broniło Bonapartego, i prawie wszyscy pod-
kpiwali z rodziny królewskiej. Dla tych, którzy wniknęli do tego 

69 	 Wielki budynek w Kensington w Londynie, miejsce spotkań środo-
wisk wigowskich XIX wieku; w znacznej mierze zniszczony podczas 
niemieckich bombardowań w 1940.

70 	 Thomas Babington Macaulay (1800–59) – angielski polityk, pisarz 
i historyk tradycji rdzennie wigowskiej, którego rozprawy historyczne, 
zwłaszcza niedokończone Dzieje Anglii… wywarły ogromny wpływ 
na interpretację angielskiej historii. 
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przedziwnego, wigowskiego świata, bogactwo czy pochodze-
nie nie stanowiły już realnych barier społecznych. Szczyt był 
wysoki – ale całkiem płaski. Co więcej, przecież i dziś ludzie 
z awansu torują sobie drogę w życiu pieniędzmi; ale tamci 
wigowie umieli kontrolować swoje awanse. W tym właśnie 
świecie trafił Macaulay na Rogersa 71, z jego fosforyzującą i tru-
pią niemal błyskotliwością; tam właśnie trafił na Thomasa 
Moore’a 72, romantyka okresu regencji 73, krótszy cień Byrona. 
Tam wspiął się na szczyt – i już na nim został, jak powiadam: 
jako typ i punkt zwrotny dla całego wieku. Bo fundamentalny 
fakt dziejów epoki wiktoriańskiej przedstawiał się, jak nastę-
puje; że nowo wzbogacona klasa średnia zdecydowała się wyko-
rzystać swoje nowe wpływy dla utrzymania czegoś, co nazwać 
by można swego rodzaju arystokratycznym kompromisem, 
a nie (jak francuska klasa średnia w czasie Rewolucji) do walki 
o nowe otwarcie i jasny program demokratyczny. Arystokracja 
zaś, zwrotnie zdecydowała się otworzyć klasie średniej łatwiej-
sze drogi nobilitacji. Wtedy też właśnie zaczęła się wiktoriań-
ska „pruderia”, rzecz równie antyarystokratyczna jak wolny han-
del. To właśnie te dwie decyzje wydały z siebie chwiejną Anglię 
teraźniejszości – a Macaulay to uosobienie tego procesu; on sam 

7 1 	 Samuel Rogers (1763–1855) – angielski poeta romantyczny, wielce popu-
larny, przyjaciel wielu wpływowych polityków którego dobre słowo 
otwierało perspektywy kariery literackiej.

7 2 	 Thomas Moore (1779–1852) – irlandzki poeta, folklorysta, człowiek 
sławny w swoim czasie – i cieszący się sporą popularnością wśród 
polskich romantyków.

7 3 	 Okres mniej więcej między rokiem 1795 a 1837, tzn. odkąd Jerzy III utra-
cił właściwie zdolność rządzenia, do końca panowania Wilhelma IV 
(czyli początku ery wiktoriańskiej). Epokę tę ocenia się w angielskiej 
historiografii zazwyczaj bardzo pozytywnie, co stanowi jeszcze jeden 
dowód, że GKC naprawdę szedł pod prąd.
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jeden to cała „burżuazja w Belgravii” 74. Bo taki człowiek bronił 
reform Lorda Greya 75 i miotał gromy na ruch czartystowski 76. 
William Cobbett zmarł.

Macaulay to uosobienie wszystkich fundamentalnych 
elementów epoki wiktoriańskiej, również i tych, które były 
naraz najbardziej angielskie i unikalne: zamiłowanie do pury-
tańskiej polityki i  odrzucenie purytańskiej teologii; wiarę 
w ostrożną, ale nieustanną reformę kraju; podziw dla bogactwa 
i siły przemysłu. Przede wszystkim jednak skupiał on w sobie 
to wszystko, co czyniło ją tym, czym była – tandetę i ciasnotę 
jej świadomej formuły; bogactwo i humanizm jej nieświado-
mej tradycji. Bo istnieli dwaj Macaulayowie – Macaulay racjo-
nalny, który zazwyczaj się mylił, i Macaulay romantyczny, który 
prawie zawsze miał rację. Wszystko, co w nim małe, czerpało 
inspirację ze skostniałego parlamentaryzmu ludzi takich jak 

74 	 Belgravia  – ekskluzywna dzielnica mieszkaniowa w  Londynie, 
zamieszkała głównie przez arystokratów (i tych dorobkiewiczów, któ-
rzy „wkręcili się” w odpowiednie towarzystwo).

7 5 	 Rząd sformowany w roku 1832, czyli po pierwszych wyborach do par-
lamentu, jakie odbyły się po wydaniu „Ustawy o Reprezentacji Ludu” 
(Representation of the People Act, w tym samym roku zresztą); potężnie 
wigowski. Reforma owa, na przykład, zmieniała ordynację wyborczą, 
wyznaczając nowe okręgi i likwidując wiele fikcyjnych w stylu Sta-
rego Sarum, oraz rozszerzała prawa wyborcze na wszystkich mężczyzn 
mających własność o wartości minimum 19 funtów; znaczna większość 
angielskiego społeczeństwa nie spełniała tego kryterium i klasy pra-
cujące nie zostały włączone w system polityczny kraju. Nie dziw, że dla 
angielskich radykałów była to wielka klęska. Urząd premiera pełnił 
wtedy wig, Charles Grey (1764–1845).

7 6 	 Radykalny ruch polityczny w Anglii, istniejący w latach 1808–57, doma-
gający się m.in. zniesienia cenzusu majątkowego w czynnych prawach 
wyborczych, wprowadzenia pensji dla członków parlamentu (tak, aby 
mogli w nim pracować także ludzie mniej zamożni) i corocznych wybo-
rów, jako metody walki z korupcją. 
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Sir James Mackintosh 77; wszystko, co wielkie wszakże, miało 
znacznie więcej wspólnego z wystawnym antykwaryzmem Sir 
Waltera Scotta 78.

Jako filozof był autorem ledwie dwóch myśli; i żadna z nich 
nie jest prawdziwa. Pierwszą było, że w polityce, jako nauce 
eksperymentalnej, mocą prostej akumulacji coraz dokładniej-
szych i bardziej różnorodnych danych, podobnie jak w przy-
padku technologii produkcji zegarów, pistoletów i scyzory-
ków, zachodzi stały postęp. Cechowała go istotnie zbyt wielka 
siła charakteru, aby mógł zgodzić się na tę szaloną, współcze-
sną koncepcję, wedle której dusza naprawdę, w najgłębszym 
sensie tego słowa, może się zmieniać: wydawał się uznawać, 
że z religią nigdy nie będzie już wyraźnie lepiej, a z poezją, jeżeli 
w ogóle, to raczej wyraźnie gorzej. Nie dostrzegał wszakże ewi-
dentnej wady swojej teorii politycznej; bo jeśli dusza również 
nie rozwija się w miarę upływu czasu, to nie ma żadnej gwa-
rancji, że akumulacja doświadczenia zostanie należycie wyko-
rzystana. Cyferki same się nie dodadzą; ptaki same nie skla-
syfikują (o wypchaniu nie wspominając); komety nie obliczą 
własnych trajektorii; do tych wszystkich rzeczy potrzeba duszy 

7 7 	 Sir James Mackintosh (1765–1832) – szkocki polityk, wig, prawnik 
i historyk. Pierwotnie bronił Rewolucji Francuskiej przed atakami 
Edmunda Burke’a, potem – w wyniku eskalacji rewolucyjnej brutalno-
ści – zmienił front. Jego książki wywarły na Macaulaya istotnie wielki 
wpływ. Jak każdy „rozwadniacz” demokracji, nie cieszył się u GKC prze-
sadną popularnością.

78 	 Sir Walter Scott (1771–1832) – szkocki powieściopisarz i poeta, autor 
utworów historycznych, osadzonych w realiach średniowiecza, jeden 
z ulubionych literatów GKC. Jego zainteresowanie wiekami średnimi, 
choć średnio rozumiane za życia twórcy, dzięki niesłabnącej popular-
ności jego książek przetarło szlaki do szerszej akcji społecznej, uciele-
śnionej choćby w ruchu oksfordzkim i prerafaelitach czy w architek-
turze neogotyku.
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człowieka. I jeśli dusza ludzka podlega innym prawom, jeśli 
jest słaba wobec grzechu, snu, podatna na anarchizm i kuszona 
do samobójstwa, to wszystkie nauki, z polityką włącznie, mogą 
stać się zupełnie bezowocne – i leżeć ugorem tak samo, jak 
leżały zanim pojawił się na świecie ludzki rozum. Macaulay 
wydaje się czasem mówić w taki sposób, jak gdyby zegary kon-
struowały inne zegary, karabinom zdarzało się mieć rodzinę 
małych pistolecików, a scyzoryki mnożyły się jak zające. Drugą 
jego myśl polityczną stanowiła mniej lub bardziej utylitary-
styczna teoria tolerancji: że powinniśmy zatrudniać zawsze 
najlepszego rzeźnika, niezależnie od tego, czy to baptysta czy 
muggletonianin 79 – i słać do walki najlepszego żołnierza, nie-
zależnie, czy to weslejanin 80 czy irvingista 81. Ten kompromis 

79 	 Muggletonianizm – maleńki odłam protestantyzmu angielskiego, 
założony w 1651 przez parę krawców londyńskich, którzy ogłosili się 
ostatnimi, zapowiedzianymi przez Boga prorokami z Apokalipsy. Sto-
warzyszenie miało charakter półtajny i jakby masoński (nie było kultu 
i kaznodziejstwa, tylko przyjacielskie spotkania; praktykowano także 
zwyczaj publicznego przeklinania tych, którzy ujawnili praktyki i dok-
trynę tego wyznania, ostatnim takim „przeklętym” był Walter Scott), 
pacyfistyczny, egalitarny. Nazwa pochodzi od nazwiska jednego z zało-
życieli, Ludwika Muggletona (1609–98). Ruch ten stanowił części ogól-
niejszej tendencji millenarystycznej, przepowiadającej tysiąc lat Kró-
lestwa Bożego na ziemi.

80 	 Od Johna Wesleya (1703–91), anglikańskiego pastora, który starając 
się reformować kościół anglikański stworzył nowe wyznanie, okre-
ślane mianem metodyzmu (podstawowym elementem tej doktryny 
jest nieustannie podkreślanie osobistego charakteru relacji z Bogiem 
oraz zbawienia przez wiarę, a nie przez rytuał czy moralne życie, czyli 
pewien nastrój).

81 	 Od  Edwarda Irvinga (1792–1834), szkockiego pastora protestanc-
kiego, millenarysty, „charyzmatyka”, stawiającego w religii na nie-
samowitość i głoszącego konieczność powrotu do „pierwotnej czy-
stości” chrześcijaństwa. Dziś uznaje się go za prekursora Katolickiego 
Kościoła Apostolskiego. Miał wielu przeciwników, którzy kwestiono-
wali autentyczność jego uniesień i darów mistycznych.
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sprawdzał się w Anglii protestanckiej, ogólnie przynajmniej, 
całkiem dobrze; ale Macaulay przede wszystkim powinien był 
zauważyć, że ma on swoje ograniczenia. Dobry rzeźnik może 
być baptystą; ale już raczej nie buddystą. Dobry żołnierz może 
być weslejaninem; ale już chyba nie kwakrem. Co do reszty, 
Macaulay robił wszystko, by móc interpretować wiek siedem-
nasty w kategoriach tryumfu stronnictwa wigów – rycerzy życia 
publicznego; i głosił ten pogląd – jednostronnie, ale bez zacie-
trzewienia – z wielką biegłością stylistyczną, w zdaniach ele-
ganckich i pełnych energii, z których najlepsze dźwięczą jak 
stal, najgorsze zaś – jak blacha.

Tak właśnie wyglądał mały, świadomy Macaulay; wielki 
Macaulay nieświadomy, wyglądał zupełnie inaczej. Wniósł on 
do naszej literatury pewną niezwykle szlachetną i trwałą jakość: 
miał abstrakcyjne zamiłowanie do  historii; ciepły, bardzo 
poetycki i szczery entuzjazm dla rzeczy wielkich jako takich; 
pasję i pragnienie wielkich książek, wielkich bitew, wielkich 
miast, wielkich ludzi. Nazwiska brzmiały dla niego jak dźwięk 
trąby – tak też używał ich jak dźwięku trąby. Największa radość 
jego czytelnika to radość samego autora, którą odczuwał, gdy 
mógł pozwolić swej ostatniej frazie spadać na ucho na kształt 
młota, wplatając w nią dźwięczne imię „Hildebrand” czy „Karol 
Wielki”, wyrażenie typu „orły Rzymu” czy „filary Herkulesa”. 
Jak w przypadku Waltera Scotta, jedne z najlepszych elementów 
jego prozy i poezji to nazwiska, których nie wymyślił. I jakże 
wymowne jest, że ten historyczny romantyzm wcale nie czy-
nił go pisarzem bardziej stronniczym i mniej godnym zaufa-
nia, przeciwnie – to właśnie on, mimo wszystkich innych rzeczy, 
zapewniał mu mniejszą lub większą sprawiedliwość sądu. Jego 
rozum był zupełnie jednostronny, wręcz fanatyczny. To jego 
wyobraźnia odznaczała się równowagą i  szerokością. Jego 
pewność, że to wigowie mieli dziejową słuszność, graniczyła 
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z monotonią; niemniej, musiał pisać o torysach jako o ludziach 
wielkich – choćby po to, aby jego bohaterowie mieli przeciwni-
ków godnych swego oręża. Jeśli istniało na świecie coś, czego 
szczerze nienawidził, to był to proboszcz-rojalista „Kościoła 
wysokiego”  82; ale gdy Jeremiah Collier  83, ksiądz-jakobita, 
wznosi pod niebo prawdziwy znak dla narodów, krew Macau-
laya zaczyna płynąć szybciej, w przeczuciu godnej konfronta-
cji. „Jakże inspirująco jest patrzeć, jak ów samotny wyrzutek 
atakuje swych potężnych wrogów, w pojedynkę już groźnych, 
w sojuszu – niezwyciężonych; rozdaje mocne ciosy na prawo 
i  lewo, uderza w  Wycherleya 84, Congreve’a 85 i  Vanburgha 86, 
wdeptuje D’Urfeya 87 w  proch pod swymi stopami; i  z  całą 
mocą szturmuje wzniosłą stolicę Drydena 88”. W takich właśnie 
momentach, Macaulay jest wielki; bo niemalże homerycki. Jego 
tryumf czerpie z nazwisk; ale nazwiska rządzą ludźmi. Tak też 

82 	 Oryg. High Church – katolicyzujący nurt w łonie wspólnoty anglikań-
skiej.

8 3 	 Jeremiah Collier (1650–1726) – duchowny anglikański, krytyk teatralny, 
teolog. Obrońca praw Stuartów do tronu angielskiego „Jeremiasz” 
to piękne imię – i historyczne; zapewne stąd ta przedziwna aluzja 
do Księgi proroka Jeremiasza (50,2), którą GKC za moment poczyni.

8 4 	 William Wycherley (1641–1716) – angielski dramaturg, satyryk, o nasta-
wieniu wigowskim, drwiący z arystokracji i dworu.

85 	 William Congreve (1670–1729) – angielski dramaturg i poeta, wig.
86 	 John Vanburgh (1664–1726) – angielski architekt i dramaturg, zwolen-

nik obalenia Stuartów.
87 	 Sir Thomas D’Urfey (1653–1723) – angielski poeta i dramaturg, wigo-

wiec”.
88 	 John Dryden (1631–1700) – angielski poeta i dramaturg, nadworny 

literat Stuartów, słynny tłumacz, konwertyta na katolicyzm; jego 
rola w okresie restauracji sprawiła, że nazywa się ją czasem „epoką 
Drydena”; przeciwnik „chwalebnej rewolucji” i detronizacji Stuartów. 
Co podkreśla tylko przesłanie Macaulaya o „samotności” Colliera.
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jego wiersz o Wielkiej Armadzie 89 to naprawdę dobra książka 
do geografii, która oszalała; czytelnik widzi oczyma wyobraźni, 
jak mapa Anglii ożywa, a wszystkie jej kolory z nagła zaczynają 
maszerować i mieszać się ze sobą.

Największą tragedię późniejszych dziejów naszej literatury 
można streścić natomiast jak następuje: że oto mniejszy Macau-
lay zwyciężył większego. Młodsze pokolenia miały coraz mniej 
i mniej z owej płomiennej miłości do historii, którą odziedzi-
czył po Scotcie. A coraz więcej i więcej z owej zimnej świado-
mości własnych interesów, którą przyswoił z pism Benthama 90.

Imię tego wielkiego człowieka, choć należy do  epoki 
poprzedzającej wiktoriańską, jest dla wiktoriańskiej, podob-
nie jak imię Cobbetta, niezmiernie istotne. Macaulay przy-
jął bowiem istotę najważniejszych konkluzji Benthama; choć 
mistrzowsko umiał podważać wszystkiego jego argumenty. 
Tak czy inaczej, duch Benthama (jeśli w ogóle Bentham miał 
coś z ducha) maszerował dalej, jak duch Johna Browna 91; i jeśli 
chodzi o główne tendencje epoki wiktoriańskiej, to ten duch 
z pewnością odniósł zwycięstwo. John Stuart Mill 92 stano-
wił najdojrzalszy kwiat tego wzrostu. Był to człowiek pełen 
wdzięku, delikatny i czysty; ale na tym polega bycie kwiatem. 

89 	 Wielka Armada – hiszpańska flota Filipa I, zniszczona w czasie ataku 
na Anglię w 1588 roku; ta wojna to jeden z najważniejszych elemen-
tów angielskiego mitu narodowego.

9 0 	 Jeremiah Bentham (1748–1832) – angielski prawnik i filozof, utylitary-
sta; zwolennik tezy, że ludzie kierują się wyłącznie interesem własnym, 
polegającym na szukaniu przyjemności i unikaniu cierpienia, czasem 
w bardzo subtelnym sensie (stąd uznanie „przyjemności” duchowych).

91 	 John Brown (1800–59) – amerykański działacz abolicjonistyczny, ini-
cjator słynnej „wyprawy Johna Browna”, mającej na celu wzniecenie 
powstania niewolników na południu USA. Wyprawa się nie powio-
dła, a Browna stracono 

92 	 John Stuart Mill (1806–73) – angielski filozof, politolog, utylitarysta, 
liberał. Jeden z pierwszych piewców równouprawnienia kobiet.
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Choć przyszło mu głosić twardy racjonalizm w dziedzinie reli-
gii, twardą konkurencję w ekonomii i twardy egoizm w etyce, 
jego dusza cechowała się dokładnie ową srebrzystą świet-
nością, jaką widzimy na jego znakomitym portrecie pędzla 
George’a Wattsa 93. Nie miał nic z tego brutalnego optymizmu, 
z jakim jego przyjaciele i uczniowie ze Szkoły Manchesterskiej 94 
ogłaszali swoje wesołe negacje. Jest w pisarstwie Milla nawet 
pewien element wstydu; odsłaniał koła zębate swego stalo-
wego kosmosu raczej niechętnie, jak ktoś, kto oprowadza damy 
po fabryce. Jaśniał od niego jak słońce autentyczny i piękny sza-
cunek do kobiet – co jest tym bardziej wzruszające, że on sam, 
w swojej sytuacji życiowej, mógł adorować je tylko cokolwiek 
na zimno – i próbować przyozdobić je w wiktoriańskie prawa 
wyborcze.

Próbując opisać, jak pisarze wiktoriańscy mieli się do sie-
bie, musimy liczyć się z  bardzo poważnymi trudnościami, 
zarysowanymi już na samym początku tej książki; trudności 
wiążącej się z próbą uzgodnienia porządku moralnego z chro-
nologicznym. Bo myśl porusza się na planie instynktów, skoja-
rzeń, przeczuć – a nie jasno określonych dat czy zakończonych 
procesów. Akcja i reakcja pojawiają się jednocześnie: albo przy-
czyna działa dopiero po wywarciu skutku. Błędy zwalcza się 
zanim zostaną jasno sformułowane: pierwsze definicje niektó-
rych pojęć pojawiają się na długo po tym, jak umarły. Nie ma 

93 	 George Frederic Watts (1817–1904) – angielski malarz i rzeźbiarz epoki 
wiktoriańskiej, rozmiłowany w alegorii (powiedział kiedyś: „maluję 
idee, nie rzeczy”). GKC poświęcił mu w młodości, jako (prawie) kształ-
cony malarz, osobną książkę.

9 4 	 Radykalnie „wolnorynkowa” (szkoła ekonomiczna w Anglii, powstała 
w połowie XIX wieku w opozycji do tzw. ustaw zbożowych (tradycyj-
nie uświęconych w angielskim ustroju ceł na zboże zagraniczne). Wie-
rzyła w absolutną harmonię jednostkowych interesów gospodarczych, 
egoizm zaś postrzegała jako motor rozwoju.
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sensu szukać w kalendarzu księżycowej nocy 95; a większość lite-
ratury, w tym sensie przynajmniej, to naprawdę rzecz tak fan-
tastyczna, jak poblask księżyca. Tak też Wordsworth nawrócił 
się trwożliwie na toryzm jak gdyby z Shelleyowskiej skrajno-
ści panteizmu, która jeszcze nie zdążyła stać się ciałem. Tak też 
Newman ściągnął ze ściany stalowy miecz dogmatu, aby spa-
rować cios, który nie został jeszcze zadany – cios ciężkiej pałki 
Karola Darwina. Z tego też powodu, nie potrafi zrozumieć tra-
dycji, a nawet historii, nikt, kto nie ma choć odrobiny sympa-
tii do anachronizmu.

Przez większą część epoki wiktoriańskiej ta utylitary-
styczna tradycja, która osiągnęła w Millu swój punkt szczy-
towy, panowała niepodzielnie; stanowiła, by tak rzec, filozo-
fię oficjalną. Marsz ścisłej kodyfikacji i dociekliwości badawczej 
trwał, dopóki nie przetarł ostatecznie szlaków wielkim tryum-
fom Darwina, Huxleya 96 i Wallace’a 97. Jeśli z początku epoki 
weźmiemy Macaulaya, a z końca Huxleya, okaże się, że mieli ze 
sobą wiele wspólnego. Obydwaj to byli konkretni jegomoście 
o kanciastych szczękach, chciwi na polemiki, ale gardzący sofi-
styką, mistycznie martwi, ale moralnie bardzo żywotni; i w oby-
dwu wypadkach ich własne, podziwu godne umiejętności reto-
ryczne, miały na nich wpływ większy, niż przypuszczali. Huxley 
zwłaszcza, był w znacznie większym stopniu literatem, niż czło-
wiekiem nauki. Jakże zabawnie to wyglądało, gdy oskarżony 
o przesadną retoryczność, odpowiedział wyrazem najwyższej 

95 	 Aluzja do Snu nocy letniej Szekspira. W słynnej scenie przedstawienia, 
kończącej sztukę, bystre intelekty („the clowns”) szukają w kalenda-
rzu, czy noc, w którą przyjdzie im grać, będzie księżycowa.

9 6 	 Thomas Henry Huxley (1825–95) – angielski zoolog, myśliciel, publi-
cysta, propagator darwinizmu.

97 	 Alfred Russell Wallace (1823–1913) – angielski biolog i przyrodnik, 
współtwórca teorii ewolucji i doboru naturalnego.
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grozy, jaką sprawiała mu perspektywa „tapetowania pięknego 
oblicza prawdy owym toksycznym kosmetykiem – retoryką”, 
co przecież samo w sobie stanowi taką warstwę retorycznej 
tapety, jakiej nie powstydziłby się nawet Ruskin 98. Różnicę mię-
dzy tymi dwoma okresami najłatwiej dostrzec na jednym przy-
kładzie: że choć ani jeden, ani drugi nie był przesadnie uducho-
wiony, Macaulay przyjmował za pewnik, że zdrowy rozsądek 
wymaga jakiejś teologii – podczas gdy Huxley, że zdrowy roz-
sądek oznacza po prostu, iż nie ma się teologii. Macaulay, jak 
mawiano, nigdy nie rozmawiał o wyznawanej religii; Huxley 
wszakże bez przerwy rozmawiał o religii, której nie wyznawał.

Lecz choć ten prosty wiktoriański racjonalizm rozdawał 
karty i w pewnym sensie był całą tamtą epoką, atakowano go 
z bardzo wielu stron – i to już w pewnym sensie przed jej roz-
poczęciem. Pozostała część jej historii intelektualnej to po pro-
stu seria skierowanych przeciw niemu reakcji, uderzających 
weń fala za falą. Udało im się nim zachwiać – ale nie obalić. 
Pierwszą z nich stanowi ruch oksfordzki; łuk, który pękł wypu-
ściwszy w powietrze ową śmigłą strzałę, jaką był Newman 99. 
Drugą – jeden człowiek; bez nauczycieli i bez uczniów – Dickens. 
Trzecią falę reakcji stanowiła cokolwiek osobliwa grupa 

98 	 John Ruskin (1819–1900) – angielski mecenas sztuki, malarz, rysow-
nik, krytyk literacki, pisarz i myśliciel polityczny. Popularyzator twór-
czości Williama Morrisa i prerafaelitów. Wielki zwolennik humaniza-
cji pracy i rzemiosła, jako metody produkcji najlepiej odpowiadającej 
godności człowieka. Przeciwnik niekontrolowanej mechanizacji pracy 
i jej podpory ideologicznej w postaci leseferyzmu. W ekonomii kładł 
nacisk na jej element społeczny i bezinteresowny, oparty na relacjach 
interpersonalnych. Zwolennik ustroju cechowego (założył w 1871 Gil-
dię św. Jerzego, istniejącą po dziś dzień, choć już tylko w formie orga-
nizacji charytatywnej), kooperatywy i samopomocy.

99 	 John Henry Newman (1801–90) – duchowny i teolog Kościoła Anglii, 
znawca i badacz myśli Ojców Kościoła. W 1845 przeszedł na katolicyzm.
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usiłująca stworzyć coś w rodzaju nowego, romantycznego pro-
testantyzmu, walczącego naraz z rozumem i z Rzymem – Car-
lyle, Ruskin, Kingsley 100, Maurice 101 – i być może Tennyson 102. 
Browning 103 był również naraz człowiekiem romantycznym 
i purytańskim; nie należał wszakże do żadnej grupy i zwal-
czał materializm w całkowicie własny sposób. Choć jako chło-
piec kupował masowo rewolucyjne wiersza Shelleya, samemu 
nigdy nie myślał o karierze rewolucyjnego poety. Koncentro-
wał się na wyjątkowości duszy każdego człowieka i poszukiwał 
Boga w prywatnych pogawędkach. Tak też był, przy całej swej 
wielkości, wiktoriański raczej jako powieściopisarz, niż poeta. 
Od Ruskina zaś wziął się ruch tych, których określić można jako 
prerafaelitów poezji i prozy.

I to właśnie od tego tryumfującego racjonalizmu, a także 
od romantyzmu różnorakich sprzeciwów wobec niego, należy 
rozpoczynać wszelkie badania nad epoką wiktoriańską. 
Bentham był przywódcą sporej sekty; a Macaulay oficjalnym 
historykiem historycznego stronnictwa – zanim prawdziwa 
epoka wiktoriańska zdążyła się zacząć. Klasa średnia popa-
dała w coś w rodzaju defektywnego purytanizmu. Klasa wyż-
sza w całości wyznawała pogaństwo. Obiektywnym i odważ-
nym świadectwem jej postawy wciąż pozostają nieśmiertelne 

10 0 	 Charles Kingsley (1819–75) – duchowny anglikański, powieściopisarz, 
działacz społeczny; przyjaciel sprawy robotniczej i Karola Darwina.

101 	 Frederic Maurice (1805–72) – duchowny anglikański, teolog, jeden 
z głównych myślicieli nurtu socjalizmu chrześcijańskiego.

102 	 Lord Alfred Tennyson (1809–92) – „oficjalny” poeta epoki wiktoriań-
skiej.

103 	 Robert Browning (1812–89) – angielski poeta i dramaturg, jeden z ulu-
bionych twórców GKC, któremu ten poświęcił pierwszą dojrzałą bio-
grafię literacką (1903).
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słowa Lorda Melbourne  104, który wprowadził młodą kró-
lową na tron i długi czas trzymał się blisko, odgrywając rolę 
jej protektora. „Nikt nie ma więcej szacunku do religii chrze-
ścijańskiej, niż ja, ale nie rozmawiajmy o życiu prywatnym”. 
To, co w przypadku polityki Melbourne’a stanowiło czyste 
pogaństwo, w  kwestii polityki Disraelego 105 zamieniło się 
w przedziwną, mistyczną formę cynizmu; znajdującą znako-
mite odzwierciedlenie w jego powieściach – bo był to istotnie 
człowiek, który czuł się pośród zwierciadeł jak w domu. Bio-
rąc wszelką poprawkę na różnej maści dziwaków i ekscentry-
ków, i wszystkie wydarzenia losowe, z konieczności podgryza-
jące rubieże każdego systematycznego projektu, można z pełną 
odpowiedzialnością powiedzieć, że filozofia utylitarystyczna 
trzymała się mocno.

Najsolidniejsze elementy ruchu oksfordzkiego, które prze-
trwały w epoce wiktoriańskiej, wiązały się z owym wielkim 
wyzwaniem, jakie stanowił dla niej Newman – jedyny wielki 
literat tego ruchu. Niemniej, ruch ten jako całość odegrał nie-
bagatelną rolę w tworzeniu się i kształtowaniu naszego społe-
czeństwa: rolę ową wszakże trudno tak od ręki jasno określić. 
Nie chodziło na pewno ledwie o estetyczny rytualizm; prawie 
żaden z oksfordzkich reprezentantów „Kościoła wysokiego” nie 
był kimś, kogo moglibyśmy nazwać „rytualistą”. Na pewno 
nie chodziło również o świadomy zwrot w kierunku Rzymu: 

104 	 William Lamb, Lord Melbourne (1779–1848) – angielski polityk libe-
ralny, minister spraw wewnętrznych w  latach 1830–34 i  premier 
w latach 1835–41. Miał wielki wpływ na młodą królową Wiktorię. Sły-
nął z karania chłostą służących u niego w domu osieroconych dziew-
czynek. 

105 	 Benjamin Disraeli (1804–1881) – angielski polityk konserwatywny, 
długoletni przewodniczący partii i premier Wielkiej Brytanii. W poli-
tyce imperialista. Postać przez GKC wyjątkowo nielubiana. Był także 
pisarzem.
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chyba że w kategoriach ogólniejszej, rzymskokatolickiej teorii, 
w świetle której cały nasz niepokój dałoby się wyjaśnić przy-
tłumionym pragnieniem powrotu do źródła. Ruch miał nie-
wiele związków z Europą, żadnych z Irlandią, w kierunku której 
naturalnie ciążyłaby każda prosto rzymskokatolicka tendencja. 
W pierwszej chwili, jak mniemam, zapoznając się z nim coraz 
bardziej można odnieść takie wrażenie, jakby był to ruch reli-
gijny w sensie czystym. Nie tyle gust do dogmatów katolicy-
zmu, ale głód dogmatu w ogóle. Bo dogmat to nic innego, jak 
prawdziwa sytość umysłu. Dogmat nie implikuje braku myśle-
nia – ale celowość myślenia. Chodziło o bunt przeciwko kon-
kretnemu aspektowi ducha wiktoriańskiego; który można 
ogólnie opisać (używając tutaj metafory przyjemnej i doma-
torskiej, prawdziwie godnej epoki) jako chęć, by zjeść ciastko 
i mieć ciastko. Oksfordczycy dostrzegli, że zrównoważeni i zacni 
poddani królowej Wiktorii tak naprawdę byli niesamowicie nie-
poważni – bo niesamowicie niekonsekwentni.

Człowiek przyznający się do wiary w coś, co warte jest dzie-
sięciu minut inteligentnej wypowiedzi, zawsze coś zyskuje – 
i czegoś się wyrzeka. Tak długo, jak długo potrafi zrobić oby-
dwie te rzeczy, może być twórczy: bo nadaje czemuś konkretny 
plan i kształt. Mahomet zakazał wina, ale przyzwolił mieć 
pięć żon: stworzył wielką rzecz, która ciągle sprawia nam pro-
blemy. Pierwsza Republika Francuska była twórcza, gdy obro-
niła własność i zniosła tytuły szlacheckie; i Francja wciąż trwa – 
niczym mocny, kwadratowy budynek, oblegany na próżno 
przez całą resztę Europy. Przedstawicieli ruchu oksfordzkiego 
napełniałaby przerażeniem myśl, że ktoś mógłby porównać 
ich do muzułmanów bądź jakobinów. Ale podświadomie pra-
gnęli dokładnie tego, czego muzułmanie i jakobini naprawdę 
doświadczali – a czego Anglicy naprawdę nie doświadczali: owej 
ekstazy emocjonalnej, jaką zapewnia konsekwencja. Gdy było 
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się muzułmaninem, nie można było zostać bachantką. Jeśli 
było się republikaninem, nie można było zostać szlachcicem. 
Tak też oksfordczycy, nawet na pierwszych i najbardziej nieja-
snych etapach swojej działalności, mieli takie poczucie, że jeśli 
jest się prawowiernym anglikaninem, to nie da się być dysy-
dentem. Ruch oksfordzki był, od korony aż do korzeni, ruchem 
racjonalnym; prawie że racjonalistycznym. Tym właśnie róż-
nił się zasadniczo od innych form reakcji, bijących w utylita-
rystyczny kompromis tego czasu: ślepego mistycyzmu Carly-
le’a czy męskiego, ale nader prostego emocjonalizmu Dickensa. 
Odwoływał się do rozumu: a rozum podpowiadał, że jeśli chrze-
ścijanin chce mieć karnawał, to musi mieć i post. Inaczej wszyst-
kie dni będą wyglądać tak samo; i to właśnie stanowiło marze-
nie owego angielskiego utylitaryzmu, na który ruch oksfordzki 
przypuścił pierwszy i najbardziej racjonalny kontratak.

Idea ta, z  racji samej swej racjonalności, zamieniła się 
w coś w rodzaju smukłej i ostrej włóczni, której ostrze stanowił 
Newman. Zapomniała o wielu innych siłach, walczących po jej 
stronie. Niemniej, ruch oksfordzki naprawdę mógł pochwalić 
się, ogólnie biorąc, liczną grupą spadkobierców, którzy istotnie 
wykazywali ten szczery i mocny dogmatyzm; Keble’em, goto-
wym zepsuć wiersz dla lepszego wyakcentowania doktryny; 
Faberem 106, który mówił bogaczom – niemalże ich judząc – 
że Bóg zesłał na nich ubogich jak orły na karki, Froudem 107, ogła-
szającym – wespół z Newmanem – swój powrót aroganckim 

10 6 	 Frederic William Faber (1814–63) – duchowny i teolog anglikański, kon-
wertyta na katolicyzm, zwolennika Newmana.

107 	 Richard Hurrell Froude (1803–36) – duchowny anglikański, wczesny 
przywódca ruchu oksfordzkiego, który wspólnie z Keblem i Newma-
nem napisał Lirę, tomik poezji religijnej; zmarł młodo na gruźlicę.
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mottem Achillesa 108. Większa część tego wszystkiego wydarzyła 
się wszakże ściśle mówiąc przed interesującą nas tutaj epoką; 
i w tej epoce, to pisarstwo Newmana – i być może wyłącznie 
pisarstwo Newmana – stanowi wyraz i podsumowanie myśli 
całej szkoły. Bo na pewno właśnie w epoce wiktoriańskiej, i to 
po tym, jak wrócił do Rzymu, zapewnił sobie Newman trwałe 
prawo do miejsca w każdej książce o współczesnej literaturze 
angielskiej. Niniejszy szkic to nie miejsce na analizę jego teo-
logii, ale można o niej powiedzieć przynajmniej jedno. Jakakol-
wiek byłaby prawda o jego dorobku, teza, jakoby Newman udał 
się do Rzymu, by tam znaleźć spokój i zakończyć spory, z całą 
pewnością jest zupełnym fałszem. Po tej podróży wplątał się 
on w nieporównanie więcej konfliktów niż wcześniej. Ale choć 
wplątał się w znacznie więcej konfliktów, to na pewno wyplą-
tał się z mnóstwa kompromisów: a był to ten typ człowieka, 
który cierpi znacznie bardziej przez kompromisy, niż konflikty. 
Cechowały go naraz nienormalna energia i nienormalna wrażli-
wość: żadna inna osobowość nie byłaby w stanie napisać dzieła 
takiego, jak Apologia 109. Jeśli czasem może się nam wydawać, 
że Newman żywcem obdziera swoich przeciwników ze skóry, 
bierze się to stąd, że on sam jej nie posiadał. W tym sensie Apo-
logia to tryumf znacznie przekraczający efemeryczne oskarżenia, 
które skłoniły Newmana, by ją napisać; w tym sensie naprawdę 
udaje się mu (według jego własnych słów) zniweczyć nie tyle 
swych oskarżycieli, co sędziów. Wielu ludzi na samą myśl o reje-
stracji wszystkiego, co było w nich z zimnej niechęci, niezno-
śnego wahania, zbyt długiego trwania w niekonsekwencji, 

108 	 Froude wybrał na motto do Liry słowa: „Teraz, gdy wróciłem, pozna-
cie różnicę”. To cytat, rzecz jasna, z Iliady.

10 9 	 Apologia pro vita sua – autobiografia duchowa Newmana, stanowiąca 
znakomitą (w sensie retorycznym) obronę decyzji o konwersji.
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trzęsłoby się jak osiki: i pewien jestem, że dla Newmana wyzna-
wanie tych wszystkich błędów stanowiło jakby tchnienie życia – 
szczególnie, że na zawsze już sobie z nimi poradził. Jego Wykłady 
o obecnej sytuacji katolików angielskich 110, czyli w sensie prak-
tycznym kazania przeciwko wściekłości tłumu, stają się coraz 
to radośniejsze i radośniejsze – skoro tylko sam Newman staje 
się coraz bardziej i bardziej niepopularny. Jest coś więcej, niż 
humor – jest dobra zabawa – w pierwszym wykładzie, mającym 
wyjaśnić naturę konstytucji brytyjskiej sporej grupie Rosjan. 
Niemniej, jego tryumfy to zawsze tryumfy niezwykle wrażli-
wego człowieka: bo istotnie, trzeba mocno odczuwać bezczel-
ność, by ją potem podobnie wspaniale i bezczelnie pomścić. 
To człowiek nagi – z nagim mieczem w dłoni. Moc jego stylu 
literackiego jest tak skuteczna, że skutkiem tego wymyka się 
wszelkiej definicji. Moc jego logiki, to moc wielkiej, ale i cynicz-
nej cokolwiek cierpliwości, jak u kogoś, kto długo i starannie 
zastawia na swoich wrogów śmiertelną pułapkę. Niemniej, moc 
jego moralnego komentarza do epoki pozostaje niezmiennie 
taka, jak powiedziałem: to protest racjonalnej religii przeciwko 
rosnącemu irracjonalizmowi wiktoriańskiego komfortu i kom-
promisu. Na nasz użytek możemy powiedzieć, że protest ów 
umarł razem z nim: zostawił kilku naśladowców i to (co łatwo 
można zgadnąć) niekoniecznie udanych. Pewien ślad po nim 
trwa w  wyjątkowej, elżbietańskiej niemal perwersyjności 
Coventry Patmore’a 111; później zaś bucha łagodnym ogniem 
z niewielkiego jednak wulkanu Francisa Thompsona 112. Gene-
ralnie wszakże (podobnie jak w  przypadku, jak jeszcze 

1 10 	 1851.
1 1 1 	 Coventry Patmore (1823–96) – angielski poeta, eseista.
1 1 2 	 Francis Thompson (1859–1907) – angielski poeta religijny, katolik.



V.  Kompromis wik toriański i   jego wrogowie

79

zobaczymy, socjalizmu Ruskina) w swojej epoce nie ma on żad-
nych następców; w naszej wszakże – całkiem wielu.

Następna grupa wiktoriańskich reakcjonistów, roman-
tyków, czy jakkolwiek zdecydujemy się ich zwać, skupia się 
zasadniczo wokół jednego, wielkiego imienia. Szkocja, z któ-
rej pochodziło tak wielu owych zimnych ekonomistów, twór-
ców pierwszych form filozofii radykalizmu ery wiktoriańskiej, 
zrządzeniem losu wydała z  siebie także (prawie że  napisa-
łem  „wypluła”) ich najzacieklejszego i  najbardziej niezwy-
kłego przeciwnika. Dwie najważniejsze rzeczy, związane 
z Thomasem Carlylem, to jego wczesne szkockie wykształce-
nie i późniejsza fascynacja kulturą Niemiec. Pierwsza z nich 
to pod niemal każdym względem jego siła; druga – pod pew-
nymi względami przynajmniej: jego słabość. Jako przeciętny 
wieśniak z  nizin, odziedziczył naprawdę świetną godność 
dziejową Szkotów: ich niezależność, ich ducha walki oraz ich 
instynkt filozoficzny, pozwalający patrzeć na ludzi po prostu 
jako na ludzi. A jednak – nie był to wcale przeciętny wieśniak. 
Gdyby pracował do końca życia w wiosce, w której się urodził – 
cichy i całkiem nieznany – stałby się prawdopodobnie lokal-
nie nader głośną figurą; kimś o błędnym oku i aurze cichego 
gniewu; kimś, w kogo być może czasem rzucano by kamie-
niami. Ból i choroba przeszywały na wskroś tak jego ciało, jak 
i duszę. Pomimo wszystkie jego pochwały milczenia, to wła-
śnie dar wymowy pozwolił mu jakimś cudem uniknąć szaleń-
stwa. Lecz choć jego ziomkowie ze wsi zapewne by to dostrze-
gli, a dostrzegłszy – być może się z tego naśmiewali, zobaczyliby 
oni w nim także coś, czego wieśniacy zawsze spodziewają się 
nieświadomie po podobnych ludziach – i nie pomyliliby się: 
dar wizji, moc umysłu, będącą czymś na  kształt drugiego 
wzroku. Jak wielu niezdarnych i być może nawet niesympa-
tycznych Szkotów, był prorokiem. Mówiąc co, wcale nie mam 
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na myśli przede wszystkim jego transcendentalnych rapsodii 
o Duszy Świata, „Płaszczu Natury”, Tajemnicach i Wieczności; 
ogólnie, tego typu sprawy wydają mi się przynależeć bardziej 
do niemieckiej strony jego duszy, mieć w sobie mniej auten-
tyzmu i sporo mniej ważyć. Chodzi mi o prawdziwą zdolność 
dostrzegania – nagle, bez żadnego przygotowawczego procesu; 
o wielką biegłość domysłu. Widział tłum nowych Stanów Gene-
ralnych, Dantona z jego „nieokrzesaną, płaską twarzą”, Robe-
spierre’a spoglądającego zamglonym wzrokiem zza okularów. 
Widział angielską szarszę pod Dunbar 113. Domyślił się, że Mira-
beau 114, jakkolwiek chorobliwy (i autentycznie chory) utra-
cjusz, miał w sobie pewną dziwną moc. Domyślił się, że Lafay-
ette 115, choć odważny i zwycięski, nie ma w sobie zupełnie 
niczego. Popierał bezprawie Cromwella 116, ponieważ na prze-
strzeni dwóch wieków niemalże fizycznie czuł niedołęstwo 
i beznadzieję umiarkowanego parlamentaryzmu. Powiedział 
nawet miłe słowo na temat powszechnie mieszanych z błotem 
jakobińskich „górali” 117, ponieważ przeczuł, mimo tak potężnie 

1 13 	 Aluzja do bitwy między armią szkocką a angielską z 1296 roku; zakoń-
czona zwycięstwem Anglików i ostatecznym podbojem Szkocji.

1 1 4 	 Honoré Gabriel Riqueti, hrabia Mirabeau (1749–91) – wpływowy poli-
tyk francuski, członek Stanów Generalnych i Zjednoczenia Narodo-
wego, pisarz. Zwolennik silnej władzy królewskiej w ramach porządku 
konstytucyjnego, przeciwnik radykałów rewolucyjnych. 

1 15 	 Joseph Marie Lafayette (1757–1834) – francuski arystokrata, wojskowy, 
uczestnik i niezwykle ważna figura Rewolucji Amerykańskiej, Rewo-
lucji Francuskiej i rewolucji lipcowej z 1830 roku.

1 16 	 Oliver Cromwell (1599–1658) – polityk i generał angielski, przywódca 
stronnictwa purytanów (i „parlamentu”, który jednak osobiście roz-
wiązał) w wojnie domowej 1642–51, lord protektor (czyli dyktator) 
Anglii, Szkocji i Irlandii w latach 1653–58. Genialny strateg i organi-
zator, ale też fanatyk religijny i wyjątkowy okrutnik, którego zwłoki 
w okresie restauracji ekshumowano i wystawiono na publiczną hańbę.

117 	 Inaczej „montanardzi”; nazwa wzięta od faktu, że członkowie tego 
stronnictwa zasiadali w najwyżej położonych ławach w sali obrad.



V.  Kompromis wik toriański i   jego wrogowie

81

nawarstwionych w naszym narodzie stereotypów i błędnych 
interpretacji, utopijność postulatów żyrondy 118. Mylił się, 
odmawiając Scottowi umiejętności wczucia się w opisywane 
postaci: ale jemu również jej nie brakowało. Jedno z jego nie-
zliczonych i prowincjonalnych cokolwiek dziwactw stanowiła 
wyższa ocena prozy, niż poezji. Ale on sam, prawdę mówiąc, 
wypada znacznie lepiej, jeśli popatrzy się na niego jak na swego 
rodzaju poetę – raczej niż na kogokolwiek innego; a centralną 
ideą poezji jest dokładnie – umiejętnie się domyślać, niczym 
podczas jakiejś dziecięcej zabawy.

Najpierw pokazał się jako uczeń i zwolennik Goethego. 
Nie było to najszczęśliwsze połączenie. Dla wielkiej części 
tego, co Goethe naprawdę mówił, nie miał Carlyle ani krzty 
zrozumienia; ale na swój uparty sposób postanowił wtłoczyć 
swojego idola w wybrane ramki, zamiast znaleźć sobie innego. 
Posuwał się coraz dalej i dalej w ekstrawagancjach żywotnego, 
ale też pozbawionego równowagi i barbarzyńskiego wprost 
stylu, wychwalając poetę w rzeczywistości reprezentującego 
najłagodniejszą postać klasycyzmu i starającego się przywró-
cić europejskiemu umysłowi helleńską równowagę. Czytając 
to ma się takie wrażenie, jakby jakiś włochaty Wiking przystra-
jał na swój skandynawski sposób grecką statuę, przypadkowo 
wyrzuconą przez morze na brzeg. I gdy największą siłę Goethego 
zawsze stanowiła pogoda ducha i mistrzostwo wykończenia, 
których Carlyle nie tylko nigdy nie znalazł, ale i nawet nigdy 
nie szukał, największą słabość Goethego stanowiło, że nie 
pozwolił ujawnić się największym talentom Carlyle’a. Jednym 

118 	 Żyrondyści – umiarkowane stronnictwo podczas Rewolucji Francu-
skiej, optujące za monarchią konstytucyjną, względnie zdecentrali-
zowaną republiką z silnym samorządem, a także dużą swobodą życia 
gospodarczego i religijnego.
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elementem cywilizacji, jaki niemieccy klasycyści zapomnieli 
włączyć do swego piękna i proporcji, było poczucie humoru. 
I choć Goethe był wielkim poetą, zawsze jest coś delikatnie 
durnowatego w jego na poły sceptycznym, na poły sentymen-
talnym poczuciu własnej ważności; Lord Chamberlain 119 poli-
tyki przy herbatce; flirciarz podstarzały i podochocony; najbar-
dziej niemiecki spośród Niemców. Carlyle zaś miał poczucie 
humoru; pełno go w jego stylu – niestety, nigdy nie zdołało prze-
bić się także do jego filozofii. Jego filozofia bowiem na zawsze 
pozostała w znacznym stopniu ociężałym, teutońskim ide-
alizmem, absurdalnie nieświadomym złożoności świata; jak 
choćby w tym słynnym dość przypadku, w którym powtarza 
bez końca (jak gdyby tupał), że ludzie powinni mówić prawdę; 
zakładając, najwyraźniej – by zacytować tu Stevensona 120 – że to 
coś tak łatwego, jak gra w dziadka. A jednak, choć jego ogólną 
prawdomówność trudno zakwestionować, z całą pewnością nie 
należał do tych, z których szok faktów łatwo wytrząsa przyjęte 
fantazje. Jeśli mocą najczystszego geniuszu potrafił domyśleć 
się pewnych spraw, na pewno niełatwo było mu przyjąć do wia-
domości fałszywość tego lub innego z własnych domysłów. Jego 
wersja ohydnych okrucieństw, jakich dopuścił się w Irlandii Oli-
ver Cromwell, czy też niecierpliwy bełkot na temat najbardziej 
tajemniczych elementów moralności Fryderyka Wielkiego – 
te fragmenty są, trzeba szczerze przyznać, po prostu obłudne. 
Niemniej nawet tutaj jest to, by tak rzec, obłuda z dozą wiel-
koduszności; z dozą żaru i rozmachu prawdziwego podziwu, 
jakże innych od mieszaniny strachu i pochlebstwa, tak często 
spotykanej u naszych „konstytucyjnych” czy „patriotycznych” 

1 19 	 Ważny urząd królewski w Wielkiej Brytanii.
1 2 0 	 Robert Louis Stevenson (1850–94) – szkocki pisarz, poeta i reportaży-

sta, autor m.in. Dra Jekylla i pana Hyde’a. Jeden z ulubionych pisarzy GKC.
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historyków. Carlyle był pod tym względem trochę jak kobieta – 
uprzedzony na zawsze i nieuleczalnie.

Co do reszty, tliło się jeszcze za tym transcendentalnym 
oparem coś ze starego pogaństwa północy; Carlyle naprawdę 
miał sporo wspólnego z owym potężnym i pogmatwanym 
panteonem bóstw zmiennych i groźnych, ale i nie całkiem 
nieludzkich kultów Natury, który – jak się zdaje – napełniał 
północne mroki zanim przyniesiono w nie znak rzymskiego 
orła – czy chrześcijańskiego krzyża. To właśnie połączył, pozwa-
lając sobie pewne rzeczy pominąć, z wizją straszliwego Boga 
Starego Testamentu, o którym słyszał w czarne „szabaty” 121 
swojego dzieciństwa; i stworzył (przeciw zarazem racjonali-
zmowi i katolicyzmowi) coś w rodzaju pogańskiego purytani-
zmu; wersję protestantyzmu, całkowicie wypraną z elementów 
chrześcijańskich.

Jego prawdziwą i wielką zasługę stanowi atak na utyli-
taryzm. Atak, który przyniósł wiele dobrego, choć w prezen-
towanej przezeń w charakterze alternatywy filozofii historii 
było wiele elementów niejasnych i niebezpiecznych. Jego praw-
dziwa chwała polega na tym, że jako pierwszy jasno zobaczył 
i jasno wypowiedział wielką prawdę naszego czasu: że bogac-
two państwa nie jest równoznaczne z dobrobytem ludu. Macau-
lay, przemysł tkacki oraz cały zasadniczy rdzeń społeczeństwa 
wczesnowiktoriańskiego, brali za pewnik, że jeśli Manchester 
staje się coraz bogatszy, to oto my wszyscy dostajemy w ręce 
klucz do bezpieczeństwa i postępu. Carlyle wykazał (z więk-
szą mądrością i humorem, niż w jakiejkolwiek innej kwestii), 

1 2 1 	 Aluzja do określenia – naraz poważnego i prześmiewczego – na pury-
tański sposób obchodzenia niedziel (wśród kalwinistów północy 
panował całkowity zakaz oddawania się najniewinniejszym nawet 
rozrywkom).
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że równie prawdziwie można powiedzieć, że Manchester się 
bogaci, jak że biednieje: czy też, innymi słowy, że to nie Man-
chester się bogacił – ale niektórzy z jego mniej sympatycznych 
mieszkańców. W tej kwestii należy połączyć jego spostrzeżenia 
ze znacznie późniejszymi etapami w dziejach narodu; bo dzięki 
nim stał się pierwszym prorokiem socjalizmu. Sartor resar-
tus 122 to wspaniała fantazja; Rewolucja Francuska, przy wszyst-
kich swoich wadach, to świetna książka historyczna; wykłady 
o „herosach” zawierają kilka mistrzowskich szkiców ludzkiej 
osobowości. Sądzę jednak, że to we Wczoraj i dziś 123 oraz eseju 
Czartyzm 124 wykonał Carlyle całą pracę, na którą przeznaczony 
został od ludzi i bogów; być może niewykonalną dla człowieka 
o pogodniejszym i zdrowszym usposobieniu. Nigdy nie wzniósł 
się na poziom bardziej śmiercionośnej ironii, niż w swej słynnej 
makabrze, jak choćby wtedy, gdy opisuje, jak to uboga kobieta 
dowiodła, ze jest siostrą wszystkich bogatych, zarażając ich 
tyfusem; albo w podobnie doskonałych przykładach drwiny, 
jak ów znakomity szkic „Nadprodukcja koszul”, w którym ary-
stokraci wiją się jak piskorze, by się wykpić od tego oskarże-
nia. „Czy naprawdę powiesz nam to w twarz – czy nas oskarżysz 
o nadprodukcję? Niebo i Ziemię bierzemy na świadków, że nie 
wyprodukowaliśmy zupełnie niczego… Niech ten, który oskarża 
nas o produkcję czegokolwiek, stanie przed nami. Niech powie: 
co i kiedy”. I nigdy nie pisał równie trzeźwo i sprawiedliwie, 

1 2 2 	 Powieść Carlyle’a z lat 1833–34, przedziwne dzieło, stanowiące, ogól-
nie mówiąc, satyrę na niemiecki idealizm.

1 2 3 	 Książka historyczno-filozoficzna z 1843 roku, stanowiąca wielką kry-
tykę społeczeństwa wieku XIX, osnutą na kanwie w znacznej mie-
rze „domyślnych” refleksji na temat średniowiecza.

1 2 4 	 Esej z 1840; dramatyczne świadectwo pogarszającego się stanu życia 
klas pracujących oraz solidna krytyka „industrializmu”, który wiele 
obiecuje, a niewiele przynosi. 
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jak wtedy, gdy porównał „boski smutek” Dantego z „diabel-
skim smutkiem” utylitarystów, którzy już wtedy upadli na tyle 
nisko, by gadać, że ubodzy za bardzo się mnożą i w obrzydliwy 
sposób sugerować dzieciobójstwo. To bardzo reprezentatywny 
konflikt, bo jeśli utylitarystyczny duch osiągnął swój szczyt 
w Millu, to z całą pewnością absolutny dół – w Malthusie 125.

Powinniśmy wspomnieć tutaj o jeszcze jednym, ostatnim, 
elemencie Carlyle’owskiego wpływu, ponieważ potężnie zdo-
minował on jego uczniów – szczególnie Kingsleya, ale do pew-
nego stopnia także Tennysona i Ruskina. Dlatego że marsz-
czył brew na widok wieśniaczej wesołkowatości co głupszych 
ekonomistów, oni wraz z kilkoma innymi autorami przedsta-
wiali go jako pesymistę – a grafitową strzelistość jego ducha 
jako prostą, czarną rozpacz. Lecz filozofia Carlyle’a, jeśli przyj-
rzeć się jej nieco dokładniej, okaże się raczej niebezpiecznie 
optymistyczna, niż pesymistyczna. Jako myśliciel, Carlyle nie 
odczuwa smutku – ale raczej lekkomyślne i niemoralne zado-
wolenie. Bo wydaje się, że jego teorii nie da się w tym świecie 
odpowiednio obalić; i że wszystko, na dłuższą metę, znajduje 
swe właściwe miejsce. Zaczęła się od tego, co można nazwać 
ideą „Biblii dziejów”: że wszystkie ludzkie sprawy i całą poli-
tykę spowija chmura nieustannego objawienia absolutu. Tak 
też każde wielkie i nieodwracalne osiągnięcie człowieka – jak 
Podbój Normański 126 czy amerykańska wojna o  niepodle-
głość – należy uznać za skutek woli Boga. Takie podejście aż 

1 25 	 Thomas Malthus (1766–1834) – duchowny anglikański i ekonomista, 
formułujący „naukowe” prawa „koniecznej” korelacji przyrostu demo-
graficznego i wzrostu poziomu nędzy; według tej teorii, śmierć gło-
dowa „nadwyżki” populacji to konieczność natury.

1 26 	 Chodzi o najazd Normanów pod wodzą Wilhelma Zdobywcy (1066), 
zakończony okupacją Anglii przez normańską elitę; do dziś jedno z naj-
ważniejszych wydarzeń angielskiego mitu historycznego.
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prosi się o emocję i malowniczość; i istotnie, Carlyle i  jego 
uczniowie pisali przede wszystkim emocjonalnie i malowni-
czo. Z początku zapewniło im to przewagę retoryczną nad kato-
likami i każdą starszą szkołą. Dało im możliwość chełpienia się 
Stwórcą, który ciągle stwarza; który działa w człowieku i natu-
rze, a nie jest ledwie rezydentem raju czy więźniem cyborium. 
Mogli utrzymywać z dumą, że ich Bóg nie zrobił się za stary 
na wojnę: że dało się go znaleźć tak samo pod Gettysburgiem 127 
i Gravelotte 128, jak pod Gibeonem 129 i na wzgórzach Gilboa 130. 
Nie twierdzę, że mówili dokładnie to: ale to właśnie mówiliby, 
gdyby ktoś skłonił ich jakoś (zapewne łapówką) do obrony 
własnych racji. Niemniej, mówili różne rzeczy, z mniej więcej 
podobnym skutkiem: że to, co się ostatecznie staje, stanowi 
część większego planu. Carlyle powiedział, że Rewolucja Fran-
cuska była powołana do bytu przez rady w wieczności radzące; 
i dlatego właśnie (a nie dlatego, że rewolucjoniści mieli słusz-
ność) atak na nią stanowił „zamach na samego Boga”. Kin-
gsley zaś poszedł logicznie tak daleko, że powiedział pewnej 

1 27 	 Najkrwawsza i najważniejsza bitwa wojny secesyjnej, która odbyła 
się 1–3 lipca 1863 roku; choć technicznie nierozstrzygnięta, to przesą-
dziła o ostatecznej porażce mniejszych sił Konfederacji, całą siłę czer-
piących z dynamizmu i zaskoczenia.

1 28 	 Starcie zbrojne wojny francusko-pruskiej, mające miejsce 18 sierpnia 
1870 roku; zakończone zaskakującą i wynikającą z błędów taktycznych 
porażką Francuzów; straty pruskie były wielokrotnie większe. Wojska 
francuskie skapitulowały, a Francja ostatecznie oddała Niemcom pole 
w walce o hegemonię europejską.

1 2 9 	 Jedno z najstarszych miast ziemi Kanaan, zamieszkałe najpierw przez 
Chiwwitów, a potem Filistynów; GKC nawiązuje tutaj zapewne do zwy-
cięstwa króla Dawida nad Filistynami właśnie, wzmiankowanego 
w I Księdze Kronik (14, 16).

130 	 Pasmo górskie na północnym wschodzie Samarii, miejsce bitwy sił 
króla Saula z siłami filistyńskimi, zakończonej śmiercią biblijnego 
tyrana; opisanej w I Księdze Samuela (28).
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damie, iż powinna zostać w Kościele Anglikańskim głównie 
dlatego, że Bóg ją w nim pierwej umieścił. Niemniej, pomimo 
jej powierzchowną duchowość i energię, nietrudno dostrzec, 
w jaki sposób można by nadużyć podobnej doktryny. Prak-
tycznie sprowadza się ona bowiem do tezy, że Bóg jest po stro-
nie wielkich wojsk – a przynajmniej wojsk zwycięskich. Credo 
opracowane celem natchnienia nowych zdobywców zepsu-
łoby serca żołnierzy; wlało w nie nędzny i niegodny żołnierza 
podziw dla sukcesu: i to, co zaczęło się jako filozofia odwagi, 
skończyłoby się jako filozofia tchórzostwa. Istotnie, gdyby Car-
lyle miał słuszność, gdy powiedział, że prawo to ledwie „odpo-
wiednio wyartykułowana” siła, nikt nigdy by niczego nie arty-
kułował ani w ogóle się nawet nie ruszał. Bo żaden czyn nie 
ma siły, zanim się go dokona: jeśli nie ma czegoś takiego, jak 
słuszne prawo, z racjonalnego punktu widzenia niczego nie 
da się zrobić. O tym elemencie Carlyle’owskiej myśli, podob-
nie jak o jej elemencie anty-utylitarystycznym, należy koniecz-
nie pamiętać w związku z późniejszym biegiem wypadków: bo 
tutaj objawia się ona jako przedśpiew imperializmu – podob-
nie jak (w pierwszym wypadku) socjalizmu: i dwoje tych nie-
narodzonych dzieci poruszy się później, niby na dźwięk trąby, 
w łonach swych matek 131, gdy pojawią się w ich pobliżu pan 
Bernard Shaw 132 i pan Rudyard Kipling 133. Kipling przejął także 
od  Carlyle’a zwyczaj skupiania się na  czysto hebrajskich 

131 	 Aluzja do sceny Zwiastowania. 
13 2 	 Bernard Shaw (1856–1950) – angielski pisarz, dramaturg, publicysta, 

myśliciel, w przedziwny sposób łączący socjalizm z nietzscheanizmem. 
Publicznie przeciwnik, prywatnie wielki przyjaciel GKC.

133 	 Joseph Rudyard Kipling (1865–1936) – angielski prozaik i poeta, uro-
dzony w Bombaju; większa część jego opowieści sytuuje się właśnie 
w tamtych okolicach. Imperialista i kolonialista, ale posiadający nie-
zaprzeczalnie wielką wiedzę o krajach Wschodu. Autor m.in. Księgi 
dżungli. W roku 1907 otrzymał literacką Nagrodę Nobla.
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elementach Biblii. Główna bolączka tej filozofii polega zaś 
na tym, że jeśli Bóg istotnie działa w jakiś sposób we współ-
czesnych bitwach, to może działać nie jak na wzgórzach Gil-
boa – ale jak na Golgocie.

Carlyle’owski dziejowy kult siły i całej reszty tym podob-
nych rzeczy, nie okazał się niestety przesadnie płodny; i zacho-
wał się być może tylko w pismach Froude’a-historyka 134. Ale 
nawet one stanowią świadectwo zerwania raczej, niż ciągło-
ści. Froude rozwija wyłącznie ostrzejsze i bardziej niecierpliwe 
z maksym moralnych swego mistrza, tak jak Ruskin – bardziej 
romantyczne i łagodniejsze. Podejmuje tradycję kultu „boha-
terów”, ale posuwa się znacznie dalej w niepokojącym obyczaju 
otaczania kultem ludzi, którym trudno przypisać jakąkolwiek 
bohaterską cechę. W tej materii ekscentryczne oko proroka 
stanowiło u Carlyle’a niewątpliwy atut: w Cromwellu i Fryde-
ryku Wielkim naprawdę można dopatrzeć się czegoś samorod-
nego i oryginalnego, mistycznego wręcz; i nawet jeśli postaci 
owe nie były bohaterami, to przynajmniej półbogami – albo 
wprost parą demonów. Lecz Froude wziął sobie za cel sformu-
łowania pochwały Tudorów – ludzi znacznie niższej kategorii; 
nieudanych dorobkiewiczów, którzy nie zrobili nic poza tym, 
że obrośli tłuszczem i zaczęli wierzgać 135. Ten rodzaj siły, któ-
rym los obdarzył Henryka VIII, to siła rozbrykanego, źle wytre-
sowanego konia – a nie mężnego jeźdźca o jasnych intencjach, 
który potrafiłby go okiełznać. Pojawia się w  Piśmie wspo-
mnienie o silnym mężu, który – ponieważ jest panem samego 

13 4 	 James Anthony Froude (1818–94) – angielski powieściopisarz i histo-
ryk, autor m.in. kontrowersyjnego dzieła Historia Anglii od upadku Wol-
sey do zwycięstwa nad Wielką Armadą, które przez angielskich liberałów 
oskarżane było o sprzyjanie despotyzmowi. Faktycznie – pozostający 
pod znacznym wpływem Carlyle’a.

13 5 	 Aluzja do Księgi Powtórzonego Prawa 32, 15.
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siebie  – znaczy więcej, niż ten, który miast dobywa 136. Ist-
nieje też inny rodzaj silnego człowieka (dobrze znany w profe-
sji medycznej), który nie jest panem samego siebie; i czasami 
pół miasta nie starczy, aby ująć go żywcem. Ale mimo tę całą 
wspaniałość, to wciąż wariat – a nie bohater; i Froude próbo-
wał wychwalać zdecydowanie zbyt wiele osób tego właśnie 
sortu. Jakiś przedziwny instynkt uchronił Carlyle’a od przesady 
w chwalbie na cześć Henryka VIII czy owej wysoce subtelnej 
i skomplikowanej oszustki, królowej Elżbiety. Tutaj wszakże 
interesuje nas wyłącznie to, że jednego z naśladowców Carlyle’a 
jeszcze bardziej niż jego fascynowała owa słynna „siła”, stano-
wiąca tak naprawdę jego główną słabość. Słyszałem, że żywot 
Carlyle’a, jaki wyszedł spod pióra Froude’a, był bardzo nieżycz-
liwy; jeśli tak jest, zakrawa to na ojcobójstwo. Co do reszty, 
podobnie jak Macaulay, jako historyk był stronniczy i pisał 
z wielką swadą; lecz, znów jak Macaulay (i inaczej, niż tchórzliwi 
historycy współczesności) ani tej stronniczości, ani tej swady, 
w ogóle się nie wstydził. Studia, jakie popełnił na temat mary-
narzy i poszukiwaczy przygód epoki elżbietańskiej, stanowią 
tryumfalne świadectwo nowej, angielskiej romantyki, którą 
cała ta szkoła usilnie próbowała zbudować; i zapewniają mu 
pewną łączność z Kingsleyem, podobnie jak całą resztą.

Ruskina można bardzo ogólnie opisać jako młodszego 
porucznika Carlyle’a w jego wojnie z utylitarystycznym rady-
kalizmem: na poziomie ludzkim wszakże zachodzi tutaj wiele 
interesujących różnic. W kwestii stylu Ruskin ubogacił angiel-
szczyznę, nie wprowadzając do niej chaosu. W kwestii religij-
nej zaś (która stanowi klucz do zrozumienia tej epoki, podob-
nie zresztą jak każdej innej), nie zdecydował się – odmiennie 
niż Carlyle – przeciwstawiać romansu dziejowego wielkich 

13 6 	 Aluzja do Księgi Przysłów 16, 32.
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purytanów romansowi dziejowemu Kościoła Katolickiego. 
Nikt chyba nie będzie chciał debatować nad tym, że Ruskin 
mówił zupełnie rozsądnie, gdy twierdził, że wczesna sztuka 
florencka to owoc chrześcijaństwa w stanie jeszcze względnie 
czystym, zaś rzeczy podobnie zmysłowe jak renesans zaczęły się 
mnożyć wraz z postępującym zepsuciem papiestwa. Nie zmie-
nia to jednak, jako fakt czysto artystyczny, tego, w jak prze-
dziwnej atmosferze gniewu i niepokoju rozwala Ruskin gar-
gulce Amiens czy marmury Wenecji, jako dzieła, których Europa 
nie jest już godna; i zabiera ich resztki ze sobą, aby umieścić je 
w starannie urządzonym muzeum, położonym niebezpiecznie 
blisko Clapham 137. Wielu wielkich ludzi tego pokolenia żyło, 
istotnie, w pewnym rozdwojeniu; doskwierał im etyczny ból 
głowy, od którego głowa dosłownie pękała – na dwoje; nastę-
powała schizma w sympatiach. Gdy ludzie ci spoglądali na jakiś 
obiekt historyczny, jak Kościół Katolicki czy Rewolucja Fran-
cuska, sami nie wiedzieli, czy bardziej go kochają, czy niena-
widzą. Dwoje oczu Carlyle’a, można powiedzieć, gdy patrzył 
na demokrację, zezowały w przeciwne strony: jedno spoczy-
wało na Valmy 138, a drugie na Sedanie 139. Na podobnej zasa-
dzie Ruskin miał silne prawe ramię, którym pisał o wielkich 
kapłanach średniowiecza, uwiecznionych na strzelistych har-
moniach i ornamentacjach niemal tak wspaniałych, jak orna-
mentacje ich ornatów; i, by tak rzec, słabe i schorowane lewe 

13 7 	 Miasto angielskie, obecnie część Londynu Południowego.
138 	 Aluzja do bitwy pod Valmy, która odbyła się 20 września 1792 roku. 

Wzięły w niej udział siły francuskie i pruskie, a zakończyła się ona 
zwycięstwem Francuzów. 

139 	 Miejscowość w  północno-wschodniej Francji, miejsce, w  którym 
2 września 1870 roku, wojska francuskie, okrążone przez siły Prus, ska-
pitulowały bez walki.
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ramię, nieustannie drżące i próbujące odebrać prawemu pióro – 
i napisać ewangelicki traktat o niemoralności cudzoziemców. 
Wielu z jego współczesnych przejawiało podobne nastawienie. 
Ocean umysłu Tennysona mącił się, tak naprawdę, pod swą 
gładką powierzchnią. Nieustające podniecenie Kingsleya, choć 
pod wieloma względami romantyczne i atrakcyjne, w znacz-
niej mierze bardziej przypominało „chrześcijaństwo nerwowe” 
niż  „muskularne” 140. Niesprawiedliwie byłoby powiedzieć 
o Ruskinie, że między jego średniowiecznymi gustami a bardzo 
nieśredniowiecznym temperamentem zachodziła jakakolwiek 
większa niezgodność; a drobne przypadki niekonsekwencji nie 
mają znaczenia, w żadnym zresztą przypadku. Sprawiedliwie 
wszakże można by powiedzieć przynajmniej tyle, że wydaje 
się, iż chciał odbudowy wszystkich części katedry – z wyjąt-
kiem ołtarza.

Jako artysta prozy stanowi on jeden z najcudowniejszych 
wytworów angielskiego geniuszu poetyckiego. Długość zdań 
u Ruskina jest tak wielka, jak długość strzały, którą chełpili 
się w średniowieczu angielscy łucznicy. Przyciąga on do ucha 
może nie drzewiec na jard długi, ale na pewno bardzo długą 
lancę: strzela z łuku włóczniami. Niemniej, całość wychodzi 
lekka jak ptaszek – i precyzyjna jak kula snajpera. Nie ma ani 
jednego wiktoriańskiego pisarza, z którym dałoby się go cho-
ciaż bardzo luźno porównać, nawet w czysto technicznym sen-
sie, poza – być może – De Quinceyem; który również stosował 

1 40 	 Oryg. Muscular Christianity – ruch w ramach chrześcijaństwa angiel-
skiego, zapoczątkowany w XIX wieku, głoszący potrzebę zorganizo-
wania cywilizacji opartej na sile, męstwie, pracy zespołowej, poświę-
ceniu itp. Odrzucający „zniewieściałość” i „przeintelektualizowanie”, 
promujący wysiłek fizyczny i atletyzm (za inspirację służyły tu atle-
tyczne metafory św. Pawła).
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owe bogate, mocno wybrzmiewające zdania, które – na kształt 
rakiety  – rozstrzelają się na  koniec tysiącami gwiazd. Nie-
mniej zdania De Quinceya zawsze mają w sobie coś zwiewnego 
i niepewnego, jak wieżyczka na mnóstwie innych wieżyczek 
chwiejnej pagody szalonego sułtana. Zdania Ruskina rozgałę-
ziają się w nawiasy i wtrącenia, podobnie jak mocne, zdrowe 
drzewo rozgałęzia się na szczycie w potężne konary i konste-
lacje, raczej zrzucając z siebie nieco ciężaru, niż go sobie doda-
jąc. Interesujące (i warto o tym pamiętać), że Ruskin niektóre 
spośród najlepszych z owych zdań napisał dokładnie w celu 
pokazania, że rozumie sens życia drzewa – i że nikt inny go 
nie rozumie (poza Turnerem, rzecz jasna). A gdy wspomni się 
przy tym również, że jeśli komuś przeciętne zdanie Ruskina 
(jedna lub dwie strony małego druku) nie przypomina drzewa, 
jedyne, co w ogóle może jeszcze przypominać, to tryumfalny 
przejazd kolei żelaznej, zaczyna robić się naprawdę zabawnie 
(przynajmniej jeśli ktoś zna jego perwersyjne i dzikie uprze-
dzenia retoryczne).

Ruskin zostawił po sobie dwa zupełnie odrębne strumienie 
inspiracji. Pierwszy i bardziej praktyczny wiązał się, jak Czartyzm 
Carlyle’a, z próbą rzucenia wyzwania poglądom społecznym 
ortodoksyjnych ekonomistów. Nie był to człowiek tak wielki, 
jak Carlyle – ale na pewno znacznie jaśniej myślał; i ostrze jego 
ataków do dziś jeszcze wygląda i wystercza, niczym sztylet z ple-
ców trupa. Na teorię, jakobyśmy mieli obowiązek płacić pra-
cownikom najmniej, jak to tylko możliwe, odpowiedział wyka-
zując, że nie zbywamy po kosztach absolutnie niczego, co ma 
dla nas choćby minimalne znaczenie. Nie chodzimy do najtań-
szego możliwego doktora. Chodzimy albo do takiego, który nie 
bierze nic – albo do takiego, który liczy sobie słuszne i spra-
wiedliwe wynagrodzenie. Nie ufamy najtańszym biskupom. 
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Nie pozwalamy na konkurencję w admiralicji. Nie pozwalamy 
generałom na sprzedaż usług bez marży w przededniu dzia-
łań wojennych. Albo nie zatrudniamy żadnego, albo wszyst-
kich – za jedną ustaloną stawkę. Wszystko to wyrażone zostało 
w najsolidniejszej i najmniej sentymentalnej spośród jego ksią-
żek, I temu ostatniemu 141; ale wiele rozproszonych uwag o podob-
nym wydźwięku znajdzie się także w Sezamie i liliach 142, Politycz-
nej ekonomii sztuki 143 czy nawet Malarzach współczesnych 144. Z tej 
strony swego ducha, Ruskin stał się drugim ojcem socjalizmu. 
Jego argumenty to nie była w żadnym wypadku najdoskonal-
sza czy najgroźniejsza broń, sądzę jednak, że wybiła ona wcze-
snowiktoriańskim racjonalistom z głów resztki mózgu. Kom-
pletnym nonsensem jest gadać o Ruskinie jako o błąkającym 
się po życiu estecie, który przypadkowo zaszedł w rejony eko-
nomii i zaczął popełniać łzawe opowiastki. Faktycznie mówiąc 
bowiem Ruskin z rzadka tylko bywał tak racjonalny i logiczny 
(czy miał rację czy nie), jak wtedy, gdy pisał o sprawach gospo-
darczych. Bez przerwy opowiadał cudowne bzdury o krajobra-
zach i historii naturalnej, na których powinien był się prze-
cież znać. Natomiast na tyle, na ile pozwalały mu na to jego 

1 4 1 	 Aluzja do Mt 20, 14. Książka została wydana w 1860 r. i miała ogromny 
oddźwięk (dużo później inspirowała m.in. Gandhiego i ruchy ekolo-
giczne).

1 4 2 	 Dwa wykłady o relacjach między płciami, opublikowane drukiem 
w 1865 roku.

1 43 	 Dwa wykłady, wygłoszone w Manchesterze i opublikowane w formie 
książkowej w 1857 roku, poświęcone relacji kultury i gospodarki.

1 4 4 	 Pięciotomowe dzieło Ruskina, które zaczął pisać w roku 1843, gdy 
miał 24 lata (wydał pod pseudonimem), a skończył w 1860. Pierwot-
nie celem była obrona twórczości Williama Turnera, potem dzieło roz-
rosło się w szerszy manifest artystyczny, który wywarł spory wpływ 
m.in. na ruch prerafaelicki.
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ograniczenia, w sferze ekonomii stał się po prostu głosem zdro-
wego rozsądku – choć tutaj znać się nie musiał, i nikt by mu nie 
miał za złe ewentualnej nieznajomości.

Dzięki drugiej mocy swego literackiego ducha, dzięki 
odkryciu i odkurzeniu bogactw i cudów sztuki europejskiej, 
Ruskin wprawił w ruch inną jeszcze tendencję, wcześniejszą 
i mniej skonkretyzowaną, niż jego wpływ na rozwój myśli 
socjalistycznej. Stał się on reprezentantem pierwszej szkoły 
prerafaelickiej w malarstwie – ale także tego, co potem miało 
przekształcić się w znacznie szerszą i swobodniejszą szkołę pre-
rafaelicką w poezji i prozie. Słowo „swobodna” nie wyda nam 
się aż tak niesprawiedliwe, jak by mogło, jeśli wspomnimy, 
w jakim kierunku pchnęli ten ruch Swinburne 145 i co bardziej 
fantazyjni przyjaciele Rossettich 146. Używali oni średniowiecz-
nej wyobraźni, aby bluźnić średniowiecznej religii. Niezrozu-
miała i niezdrowa decyzja Ruskina, by zgodzić się na katolicką 
sztukę – ale już nie na katolicką etykę, szybko przyniosła naraz 
dojrzały i zgniły owoc, gdy Swinburne, pisząc o ladacznicy, uło-
żył kulturalną, radosną i zupełnie nieprzyzwoitą parodię Lita-
nii Loretańskiej.

Poetami zajmę się w innej części tej książki; ale wpływ, 
jaką wywarła na epokę wielka proza Ruskina dotycząca kry-
tyki artystycznej, najlepiej wyrazić można przywołując imię 
następnego wielkiego prozaika piszącego na temat. Nazywał 

1 45 	 Algernon Charles Swinburne (1837–1909) – angielski poeta, pisarz, 
dramaturg, twórca z nurtu prerafaelickiego i romantycznego. Liberał, 
a wręcz libertyn, nastawiony wybitnie antyreligijnie, swego rodzaju 
prekursor rewolucji seksualnej. 

1 4 6 	 Aluzja do artystycznie aktywnej i prerafaelizującej rodziny Rossettich, 
której najsłynniejszym przedstawicielem był bezsprzecznie Dante 
Gabriel (1828–82), malarz.
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się Walter Pater 147: i nazwisko to wystarczy, aby móc wyobrazić 
sobie stopień, w jakim szeroki i szalony wpływ Ruskina na kul-
turę całkowicie wymknął mu się z rąk. Sympatia, którą Pater 
zaczął w końcu odczuwać do Rzymu, wcale by się Ruskinowi 
nie podobała; na pewno jednak można powiedzieć o masie jego 
pism, że ich nastrój nie jest ani purytański, ani katolicki, ale 
prosto i przepięknie pogański. Pater to Ruskin bez uprzedzeń, 
to znaczy: bez fragmentów komicznych. Mogę się mylić, ale nie 
potrafię przypomnieć sobie żadnego takiego momentu, w któ-
rym styl Patera dałby się porwać atmosferze wakacyjnej czy jego 
mądrość zaczęła zgrywać głupka. Newman i Ruskin byli równie 
precyzyjnymi i subtelnymi stylistami. Newman i Ruskin byli 
równie poważnymi, rzetelnymi, a nawet akademickimi myśli-
cielami. Ale Ruskin popuszczał sobie cugli w sprawie pocią-
gów. Newman – w sprawie Kingsleya. Pater nie może popuścić 
sobie cugli, tylko je ściągnąć – bo nie chce, żeby go poniosło; 
chce się zatrzymać – w tym miejscu, gdzie zbiegają się wszyst-
kie najbardziej wyraziste emocje człowieka, jak sam wyjaśnia 
w cudownej perorze z Renesansu. Jedyna wada pozostawania 
na zbiegu wszystkich wyrazistych emocji człowieka polega 
na tym, że w takim tłoku trudno poczuć którąkolwiek z nich.

W tym sensie możemy uznać Patera za porządne podsu-
mowanie całego ruchu estetycznego – może nie licząc czysto 
poetyckich walorów osób takich jak Rossetti czy Swinburne. 
Podobnie jak Swinburne i inni, on również jako pierwszy spró-
bował wykorzystać tradycję wieków średnich, nie ufając w treść 
jej przekazu. Ludzie ci pragnęli zbudować pogaństwo chrześci-
jańskimi rękoma: głównie dlatego, że wiązało się to przypad-
kowo z chwilą dobrej zabawy – bo ręce owe miały spracować 

1 47 	 Walter Pater (1839–94) – angielski eseista, krytyk literatury i sztuki, 
historyk, znawca renesansu, ojciec duchowy dekadentyzmu.
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się na śmierć. Nie tylko próbowali ogarniać sobą wszystkie 
możliwe epoki (ambicja nader rozsądna, choć z rzadka tylko 
do zaspokojenia) – ale wyznawać wszystkie możliwe poglądy, 
a  to już czysty nonsens. Swinburne usiłuje zakwestiono-
wać filozofię chrześcijaństwa w metrum klasycznej kolędy; 
Dante Rossetti zaś próbuje pisać tak, jak gdyby nazywał się 
Christine Rossetti 148. Bez wątpienia niemal udanym szczy-
tem tego typu tendencji jest jeden cudowny fragment z Patera, 
dotyczący Mony Lisy; w którym stara się on zinterpretować ją 
w kategoriach naraz symbolu tajemnicy zła i tajemnicy dobra. 
To filozofia całkiem fałszywa; fałszywa całkowicie – i w spo-
sób oczywisty, bo dzisiaj nie przynosi już zgoła żadnego owocu. 
Nigdy żadna kobieta na świecie, nawet sama Ewa w momen-
cie kuszenia, nie potrafiła uśmiechać się naraz tak samo jak 
matka Heleny 149 i matka Maryi. Ale to zdecydowanie najwięk-
sza wysokość, na jaką wzbiły się wysiłki stworzenia komplet-
nego, artystycznego indyferentyzmu: i żadnemu artyście nie 
udało się tego powtórzyć.

Oprócz tego Ruskinowskiej herezji estetyzmu (z prerafaeli-
tyzmem jako fazą pośrednią), pozostałości po wpływie Carlyle’a 
wypełniają znaczną część życia epoki wiktoriańskiej – ale nie 
tak znaczną część jej literatury. Charles Kingsley był świetnym 
publicystą; wziętym kaznodzieją; wziętym powieściopisarzem; 
i to (w dwóch przypadkach przynajmniej) dobrym powieściopi-
sarzem. Jego Dzieci wody 150 to naprawdę orzeźwiające i porywa-
jące szaleństwo; jak wakacje nad morzem – wakacje, spędzone 

1 4 8 	 Christine Rossetti (1830–94) – angielska poetka i pisarka, prerafaelitka, 
autorka licznych wierszy religijnych.

1 49 	 Albo Leda, spartańska królowa, albo Nemezis (zależnie od wersji).
150 	 Powieść dla dzieci publikowana w gazecie w latach 1862–63.
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na niepoważnych rozmowach o historii naturalnej. Podobnie 
jak w przypadku innych jego dzieł, w tym również wiele piose-
nek to naprawdę piosenki: zwłaszcza „Gdy cały świat jest młody, 
chłopcze”, o której prawie że można powiedzieć, iż to jedyna 
prawdziwa apologia małżeństwa w całym wieku dziewiętna-
stym. To wszystko prawda – ale i tak nikt przecież nie będzie 
na serio stawiał Kingsleya – w sensie stricte literackim – w jed-
nym szeregu z Ruskinem, Tennysonem, Browningiem, Dicken-
sem czy Thackerayem: i jeśli nie da się tego zrobić w jednym 
wypadku, to tym mniej w wypadku jego krzepkiego i sympa-
tycznego przyjaciela, Thomasa Hughesa 151, którego osobowość 
w interesujący sposób dryfowała sobie swobodnie w kierunku 
radosnej szczerości Gazety tylko dla chłopców 152; czy też jego zna-
jomka natury głębokiej, mistycznej i sugestywnej – pana Mauri-
ce’a, którego osobowość wykazuje pewne podobieństwa z linią 
magazynu Hibbert 153. Nie wolno zapominać o moralnym i spo-
łecznym znaczeniu podobnych spraw: ale dotykając ich wykra-
czamy poza domenę literatury. Głos Carlyle’a usłyszymy w niej 
raz jeszcze dopiero z pojawieniem się Kiplinga i Henleya 154.

15 1 	 Thomas Hughes (1822–96) – angielski prawnik, polityk i pisarz, jeden 
z twórców ruchu „chrześcijaństwa muskularnego”; także wiodąca 
postać istniejącego do dziś ruch spółdzielczego organizującego i zrze-
szającego wiele kooperatyw rolniczych, biznesowych itp. na terenie 
całej Wielkiej Brytanii.

152 	 Oryg. The Boy’s Own Paper – angielska gazeta dla młodzieży męskiej, 
wydawana w latach 1879–1967.

15 3 	 Znacznej objętości kwartalnik poświęcony problemom „religijnym, 
filozoficznym i teologicznym” wydawany przez trust prasowy Hib-
bert od 1902 (publikacje ustały ostatecznie w 1968).

15 4 	 William Ernst Henley (1849–1903) – angielski poeta, krytyk literacki 
i wydawca, niezmiernie wpływowy.
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Powinno pojawić się tutaj jeszcze jedno znamienite nazwi-
sko – głównie dlatego, że nie bardzo da się je z sensem umieścić 
gdzie indziej: człowiek ten na pewno nie należał do tej samej 
szkoły, co Ruskin i Carlyle, ale walczył po ich stronie w bardzo 
wielu bitwach, i nawet jeszcze bardziej niż oni rozumiał sens ich 
misji dziejowej: misji ukarania angielskiej liberalnej bourgeois 
za jej pretensjonalność – i jej prowincjonalizm. Mam na myśli, 
rzecz jasna, Matthew Arnolda 155. Przeciw „wolności” Milla, „sile” 
Carlyle’a i „naturze” Ruskina, powołał on do bytu nową istotę, 
której nadał nazwę „kultury”, swobodną grę władz umysło-
wych, sycących się starannie wyselekcjonowanym zbiorem naj-
lepszych książek i największych powag. Choć frazę miał nieco 
fircykowatą, to intencje bezsprzecznie szczere i społeczne. Zda-
rzało mu się mówić o kulturze tak, jak gdyby była człowiekiem – 
a przynajmniej kościołem (bo kościół ma coś w rodzaju oso-
bowości): i niektórzy podejrzewają, że istotnie, kultura ta była 
człowiekiem – i nazywała się Matthew Arnold. Arnold wszakże, 
nie tylko że miał rację, ale był jeszcze jednostką naprawdę war-
tościową. Jeśli powiedzieliśmy o Carlyle’u, że widział pewne 
rzeczy, tutaj możemy dodać, że Arnold był wartościowy przede 
wszystkim dlatego, że wiedział pewne rzeczy. Bóg nie poskąpił 
mu intelektu – ale jego szczególna umiejętność to kwestia nie 
tyle intelektu, co raczej informacji. Tak się po prostu zdarzyło, 
że wiedział to, czego nie wiedzieli ani Carlyle, ani Kingsley, ani 
Huxley, ani Herbert Spencer – ani Anglia. Bo wiedział, że Anglia 
jest częścią Europy: i to nie tak istotną, jak następnego dnia 
po bitwie pod Waterloo. Wiedział, że Anglia była wtedy (jak 
wciąż zresztą jest), państwem oligarchicznym, czego nie można 

155 	 Matthew Arnold (1822–88) – angielski pisarz, poeta, krytyk literacki, 
publicysta. Jeden z tak zwanych przez historyków epoki „mędrców” 
(czyli publicystów filozoficznych) epoki wiktoriańskiej. 
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powiedzieć o wielu innych narodach. Wiedział, że prawdziwa 
demokracja nie musi żyć i istotnie nie żyje w stanie permanent-
nego i panicznego lęku przed korzystaniem w życiu społecz-
nym z instrumentów państwowych, u ludzi pokroju Spencera 
czy choćby Cobdena 156 zakrawającego na jakąś obsesję. Wie-
dział, że historycznie biorąc Kościół Katolicki stanowił „Kościół 
wielu”: że nie był sektą. Wiedział, że wielcy obszarnicy w nie 
większym stopniu są konieczną częścią systemu ekonomicz-
nego, niż właściciele niewolników: wiedział, że drobnym wła-
ścicielom może wieść się bardzo dobrze – i że nie raz wiodło im 
się bardzo dobrze. Był nie tyle filozofem, co światowcem: przy-
pomniał nam, że Europa jest wspólnotą – gdy dla Ruskina sta-
nowiła ona po prostu galerię malarską. Był zatem swego rodzaju 
gońcem Bożym. Jego frontalny atak na wulgarny i posępny 
optymizm wiktoriańskiej koncepcji „użyteczności” podsumo-
wać można jednym świetnym zdaniem, które napisał, pytając 
Anglików, jaki jest pożytek z pociągu, skoro można nim przeje-
chać wyłącznie „z egzystencjalnej ciasnoty Islington 157 do egzy-
stencjalnej ciasnoty Camberwell 158?”

Jego podejście do owej wielkiej religijnej enigmy, wokół 
której wszyscy ci wielcy ludzie formowali swego rodzaju dzie-
jowy krąg, było wysoce indywidualne – i wysoce interesujące. 
Wydaje się, że wierzył w możliwość ustanowienia „Kościoła 
Historycznego”, to znaczy przedziwnej organizacji z własnym 
ceremoniałem, świętymi księgami itd., stanowiącej swego 
rodzaju świątynię dla idei danego wieku, niezależnie od tego, 
jakie akurat by one były. Bezsprzecznie dopuszczał, że Kościół 

15 6 	 Richard Cobden (1804–65) – jeden z głównych ideologów angielskiego 
leseferyzmu, fabrykant, zwolennik koncepcji Anglii jako „warsztatu 
całego świata”. 

15 7 	 Obecnie jedna z centralnych dzielnic Londynu.
158 	 Obecnie południowa dzielnica Londynu.
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pewnego dnia zniknie, a jego nomenklatura straci znaczenie. 
Mniemał wszakże, iż pewne szczególne pragnienia człowieka 
zaspokoić może wyłącznie kult publiczny, szczególnie oparty 
na wielkiej literaturze religijnej przeszłości. Chciał zabalsamo-
wać ciało, aby dusza – lub dusze – mogły do niego regularnie 
wracać. Coś podobnego sugerował zresztą w naszych czasach dr 
Coit 159 i inni przedstawiciele stowarzyszeń etycznych. Ale choć 
Arnold istotnie pragnął poluzować teologiczne więzy Kościoła – 
to na pewno nie pragnął poluzować politycznych więzów pań-
stwa. Nie wolno podkopywać Kościoła: nie wolno nawet wycho-
dzić z Kościoła: należy posiedzieć chwilę w środku i świadomie 
coś wybrać. Jego wrogowie mogliby zarzucać mu, że próbował 
okrężnie ustanowić i ugruntować w społeczeństwie agnosty-
cyzm. Sprawiedliwiej wszakże powiedzieć, że to, co próbował 
zrobić, to restaurować pogaństwo: bo tego rodzaju rytuał pań-
stwowy – bez teologii i prawie bez żadnych wierzeń – naprawdę 
stanowił normalną praktykę świata starożytnego. Arnoldowi 
mogło wydawać się, że buduje ołtarz Bogu Nieznanemu; fak-
tycznie jednak budował go Boskiemu Cezarowi.

Jako krytykowi zależało mu przede wszystkim na ocaleniu 
krytyki jako takiej; na ustaleniu miary, wedle której można by 
chwalić, ganić i bronić klasyki przed zmiennością mody. W tym 
właśnie wypadku można zgodnie z prawdą powiedzieć o nim, 
nawet jeśli nie o żadnym innym pisarzu, że „styl to człowiek” 160. 
Bo najważniejszy spośród jego wynalazków to nowy styl wła-
śnie: styl wypracowany na drodze cierpliwego porządkowania 

159 	 Stanton George Coit (1857–1944) – Amerykanin zamieszkały w Anglii, 
przywódca angielskiego „ruchu etycznego”, istotnie starającego się 
stworzyć coś w rodzaju nowej „religii etycznej”. 

16 0 	 Aluzja do sformułowania francuskiego naturalisty, hrabiego Buffon 
(1707–88); oczywiście znaczenie jest takie, że w stylu literackim ujaw-
niają się wszystkie istotne pierwiastki osobowościowe człowieka.
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wiktoriańskiego chaosu idei, procesu przypominającego ponie-
kąd walkę kołtuna z grzebieniem. Wedle niego należało pisać 
jasno, a niekoniecznie zwięźle. Wolał powtarzać daną frazę 
słowo w słowo, raz po raz, w nieskończoność niemal przedłu-
żając jedno zdanie, niż uciekać się do skrótów i ryzykować dwu-
znacznością. Swój geniusz ujawnił w całej pełni dokładnie wyci-
skając z tej katorgi klarowności niespotykanie porywające formy 
satyry i polemiki. Siłę Newmana stanowiła swego rodzaju przy-
czajona furia, jakaś zabójcza cierpliwość; długo, długo nic, czy-
sta logika, najwyższa uprzejmość, aż nagle: „Tchórze! Gdybym 
podszedł choćby na krok, pierzchalibyście przede mną: nie was 
się obawiam. Di me terrent, er Jupiter hostis” 161. Newman czasem 
wpadał we wściekłość; Carlyle nigdy z niej nie wypadał. Ale 
z twarzy Arnolda nigdy nie schodził swego rodzaju smutny 
uśmiech, jak gdyby był nauczycielem w szkole dla idiotów – 
i to już było naprawdę niegrzeczne. Jedna sztuczka udawała 
mu się szczególnie często. Jeśli jego adwersarzowi zdarzyło się 
powiedzieć coś głupiego, jak choćby „przyszłość Anglii drze-
mie w wielkim angielskim sercu”, Arnold powtarzał po prostu 
to zdanie raz jeden, drugi trzeci, w kółko, aż zaczynało brzmieć 
głupiej, niż pierwotnie. Tak też wspomina na przykład „Brytyj-
ski College Zdrowia 162 na New Road” jeszcze raz i jeszcze raz, bez 
ustanku, aż jego czytelnik ma ochotę wybiec z domu i puścić 
to miejsce z dymem. Natomiast błąd Arnolda polegał na tym, 

161 	 Z Apologii Newmana; cytat łaciński z Eneidy Wergiliusza, znaczy: „Boga 
się lękam, Jowisza [jako wroga]”.

16 2 	 Oryg. British College of Health, miejsce na poły biznesowej a na poły „spo-
łecznej” działalności Jamesa Morisona (1770–1840), swego rodzaju 
pseudonaukowego znachora, wynalazcy  „pastylek warzywnych”, 
uzdrawiających wszelkie dolegliwości; głównie pełniące funkcję 
fabryki jego medykamentów. Zbił na tym specyfiku fortunę. 
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że czasem obrzydzał nam w ten sposób nie tylko sformułowa-
nia swych wrogów, ale i własne.

Te właśnie nazwiska, powiedzmy, mniej więcej dobrze 
reprezentują długą serię protestów przeciwko zimnemu, mer-
kantylnemu racjonalizmowi, który zawładnął we wczesnym 
okresie wiktoriańskim naszym parlamentem i szkołami, w tej 
mierze przynajmniej, w jakiej protesty owe wznoszono w imię 
lekceważonego intelektu, znieważonej sztuki, zapomnianego 
heroizmu i sprofanowanej religii. Niemniej w czasie, w któ-
rym trwały, ta utylitarystyczna cytadela musiała wytrzymać 
inne bombardowanie, które zorganizował jej geniusz – zupeł-
nie samotny i prawdziwie sowizdrzalski.

Gdy Charles Dickens wszedł na scenę literatury angielskiej, 
przypominało to poniekąd nadejście niepoliczonego tłumu. 
I nie tylko dlatego, że jego opowieści są tak tłoczne i ludne 
jak miasta: bo istotnie, to nie tyle Dickens pojawił się wtedy 
w naszej kulturze, co setki i tysiące stworzonych przez niego 
postaci. Ale także dlatego, że był to ten typ człowieka, który 
ma w sobie specyficzną, bezosobową energię tłumu: to, co miał 
na myśli Poe, gdy powiedział, że ludowe pogłoski, o ile są spon-
taniczne, przypominają intuicję geniusza. Ci, którzy z pogardą 
obśmiewają tłum za jego ignorancję, nie mylą się co do faktów; 
ich błąd polega na tym, że nie dostrzegają, iż tłum, właśnie 
dlatego, że względnie nieuczony, jest również względnie nie-
winny. W każdym wypadku na pewno będzie miał wszystkie 
stare i typowo ludzkie przywary ludzkości; ale mało prawdo-
podobne, że szczególnie zaznaczą się w nim szczególne przy-
wary jakiegoś konkretnego społeczeństwa; głównie ze względu 
na usilne starania silnych i świetnych wszystkich epok, aby 
trzymać ubogich poza jego nawiasem. Jeśli wyższym kastom 
zdarzy się wytworzyć w  sobie pewne szczególne moralne 
piękno lub wdzięk, jak się czasem naprawdę dzieje (przykładem 
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średniowieczne rycerstwo), najpewniej, rzecz jasna, masy nie 
będą miały z nim wiele wspólnego. Niemniej jeśli kasty wyż-
sze przypadkowo popadną w tę lub inną perwersję czy przesadę, 
jak dzieje się to zdecydowanie częściej (przykładem trucizna 
renesansu), wtedy również masy raczej nie będą miały z nią nic 
wspólnego. Można to sformułować na wiele sposobów; można 
powiedzieć, jeśli wola, że ubodzy zawsze pozostają w ogonie, 
i czy mają się moralnie lepiej czy gorzej, zależy od tego, czy cała 
ludzkość zmierza raczej do piekła, czy do nieba. I gdy ludzkość 
zmierza do piekła, najbliżej nieba są niezmiennie ubodzy.

Dickens był tłumem – tłuszczą na rozruchach; świeciło 
mu w tej walce czyste światło natury; nie miał presupozycji – 
ale miał pragnienie. I jeśli ktoś poważy się tutaj na tandetny 
sarkazm, jakoby obiektem tego pragnienia był chyba przede 
wszystkim poncz mleczny, odpowiem na to, z pełną powagą 
i zupełną pogardą, że czysta prawda. Dickens pragnął rzeczy 
tak ludzkich, tak małych, tak śmiesznych, jak chleb powszedni, 
o który wołamy do Boga. Nie miał żadnej konkretnej koncep-
cji reformy; albo, jeśli akurat miał, to była to koncepcja straszli-
wie miałka i małomiasteczkowa, jeśli porównać ją do chaotycz-
nej i wielkiej wrzawy wolności i braterstwa, jaka rozbrzmiewa 
we wszystkich jego opowieściach. Nie popełnimy specjalnej 
niesprawiedliwości porównując go do jednej z jego własnych 
bohaterek, Arabelli Allen 163, która „nie wiedziała, co się jej 
podoba”, ale (po spotkaniu z panem Bobem Sawyerem 164) „wie-
działa co się jej nie podoba”. Dickens wiedział bardzo dobrze, 
co mu się nie podoba. Nie podobało mu się nasze „niezrównane 

163 	 Postać z Klubu Pickwicka.
164 	 Również; ciekawy młody człowiek, trochę krętacz i cwaniak, ale nie-

pozbawiony uroku i zdolności do autentycznych uczuć wyższych.
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szczęście”, które wychwalał Arthur Roebuck 165; prawa ekono-
mii, tak nieomylne działające w „zaułkach febrycznych” 166, 
bogactwo przyrastające tak błyskawicznie na Bleeding Heart 
Yard 167. Przede wszystkim wszakże nie podobała mu się brzydka 
strona filozofii z Manchesteru: wymaganie od ludzi oszczęd-
ności ponad miarę i umiarkowania ponad siły. Przekonanie, 
że jeśli ktoś jest nędzarzem, to musi być i chciwcem. I ta brzyd-
sza cecha utylitarystów odniosła spore sukcesy – i zakaziła 
sporo umysłów, które ich zwalczały. I tak w Edinburgh Review 
ktoś taki jak Macaulay wychwalał coś takiego, jak Malthus.

Dwa absolutnie podstawowe fakty odnośnie do tej rewo-
lucji, która nazywała się Dickens, są jak następuje: po pierwsze 
atakował on zimny kompromis epoki wiktoriańskiej; po drugie 
czynił to nie wiedząc, że to czyni – i na pewno, że inni ludzie 
to czynią. Atakował coś, czemu nadamy wdzięczną nazwę „pan 
Grandgrind” 168. Wszystkie inne ataki wyprowadzano nato-
miast z pozycji wysokiego wykształcenia i kulturalnego eks-
centryzmu, o których nie miał najmniejszego pojęcia, i których 

165 	 John Arthur Roebuck (1802–79) – brytyjski polityk liberalny i utylita-
rysta; Chesterton nawiązuje tutaj do słynnych słów, jakie wypowie-
dział w przemówieniu wyborczym 18 sierpnia 1864 roku, gdy mówił 
o „niezrównanym szczęściu” kraju angielskiego – w samym środku 
wielkiego kryzysu i niepokojów.

16 6 	 Po angielsku: „Fever Alley”; tak nazywało się w społeczeństwie wikto-
riańskim te części miast, gdzie z powodu nędzy i braku higieny pano-
szyły się przeróżne zarazy, właśnie febra, ale i tyfus, dur brzuszny… 
Prawdopodobnie jest to aluzja do jakiegoś tekstu Dickensa, niemniej 
trudna do rozszyfrowania, a być może – jak to u GKC – bardzo pośred-
nia.

167 	 Ulica w Londynie, opisana przez Dickensa w powieści Little Dorrit jako 
dolina nędzy i patologii społecznych.

16 8 	 Thomas Grandgrind – postać z powieści Ciężkie czasy, straszny dyrektor 
szkoły, interesujący się wyłącznie zyskami, statystykami, „prawami”, 
na ludzi patrzący zaś nieco, powiedzmy, „przez palce”. Ma pięcioro 
dzieci, z których każde nosi imię po jakimś sławnym utylitaryście.
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w związku z tym (jak na energicznego jegomościa przystało) 
wściekle nienawidził. Tak też Dickens nienawidził „Małego 
Betel” 169, do  którego chodziła matka Kita; nienawidził jej 
tak, jak sam Kit. Newman mógłby wytłumaczyć mu, że Małe 
Betel jest wstrętne, ponieważ nie ma żadnego ugruntowania 
w historii religii; że to nawet nie samosiejka, przypadkowo 
kiełkująca z nasienia jakiegoś pogańskiego, ale i bardzo ludz-
kiego drzewa, lecz brzydki grzyb, który rośnie w świetle księ-
życa i obumiera wraz z nadejściem świtu. Dickens nie wiedział 
o historii religii zgoła nic więcej, niż Kit; po prostu wywąchał 
purchawę i stwierdził, że cuchnie. I znów, nienawidził luksu-
sowej bezczelności klasy społecznej, mającej się za przyjemny 
wyjątek od reszty ludzkości; nienawidził jej tak, jak Kasia Nic-
kelby nienawidziła Mulberry’ego Hawke’a 170; czysto instynk-
townie. Carlyle mógłby wytłumaczyć mu, że cały świat aż kipiał 
gniewem przeciw tej obrosłej tłuszczem klice. Ale gdy Dickens 
pisał o pannie Nickelby, wiedział o świecie mniej więcej tyle, 
co panna Nickelby. Długo, długo później napisał, istotnie, Opo-
wieść o dwóch miastach, ale stało się już po tym, gdy faktycznie Car-
lyle coś mu jednak wytłumaczył. Jego pierwotny rewolucjonizm 
był czymś tak prywatnym i własnym jak choroba morska. Tak 
też, to już kolejny taki przypadek, potępiał Grandgrinda zanim 
go stworzył. W Karylionie 171, a także Opowieści wigilijnej i Świersz-

16 9 	 Kaplica dysydencka ze Sklepu osobliwości; Kit to postać z tej książki, pro-
sty chłopak pracujący m.in. w tytułowym sklepie. 

17 0 	 Aluzja do Nicholasa Nickelby; Kasia (ang. Kate) to siostra głównego boha-
tera, a pan Hawke – arystokrata, który najpierw się do dziewczyny przy-
stawiał, a potem – upokorzony odrzuceniem – postanowił ją publicz-
nie upokorzyć. 

17 1 	 The Chimes: A Goblin Story of Some Bells that Rang an Old Year Out and a New 
Year In; krótka powieść Dickensa, drugie z jego dzieł wigilijnych. Kary-
lion to jedyny chyba obecnie polski przekład tytułu. Wydana w 1844.
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czu na kominku 172, przyłożył ekonomistom aż zadudniło. I znów, 
Ruskin mógłby wyjaśnić mu, że największy problem z ekono-
mistami polega na tym, iż nie są ekonomistami: że nie umyka 
im mnóstwo spraw fundamentalnych, także z ekonomicznego 
punktu widzenia. Dickens jednak nie wiedział, czy to ekono-
miści, czy nieekonomiści: wiedział tyle, że trzeba im przyłożyć. 
I tak też, by przywołać tutaj jeszcze jeden, ostatni już z całej 
plejady przykładów, Dickens podróżował pewnego dnia fran-
cuskim pociągiem – i ze zdumieniem odkrył w ojczyźnie tego 
przedziwnego narodu wino, które dało się wypić, kanapki, które 
dało się zjeść, i maniery, które dało się znieść. I wspomniaw-
szy upiorne, duszne od trocin poczekalnie kolei północnoan-
gielskich, napisał swój słynny rozdział Stacji Mugby 173. Arnold 
mógłby wygłosić mu krótki wykład i objaśnić, że to po pro-
stu jeden z przejawów ogólniejszego zjawiska zaniku cywili-
zacji europejskiej na naszych wyspach, faktycznie jej rubie-
żach; że społeczeństwa łacińskie uczyły się jak pić wino, i jak 
nie pić go za dużo, trzy tysiące lat. Dickens nie miał zielonego 
pojęcia o społeczeństwach łacińskich: ale miał niejakie poję-
cie o winie. I jeśli (by kontynuować tutaj tę niefrasobliwą, ale 
nie całkiem fałszywą metaforę) nazwaliśmy Carlyle’a człowie-
kiem, który widział, Arnolda zaś człowiekiem, który wiedział, 
to Dickensa z całą pewnością nazwać możemy człowiekiem, 
który smakował, to znaczy – człowiekiem, który naprawdę 
czuł. Pomimo całą głupią gadaninę o jego rzekomej wulgar-
ności, rzeczywiście rozumiał, w ścisłym i syntetycznym sen-
sie tego słowa, kwestię smaku. Dobry smak zaś to wrażliwość 

17 2 	 Ang. The Cricket on the Hearth – kolejna ze świątecznych książek pana 
D. Wydana w 1845.

17 3 	 Aluzja do zbioru opowiadań pt. Mugby Junction (pol. Stacja Mugby), 
wydanego w 1866, napisanego przez Dickensa we współpracy z kil-
koma innymi autorami.
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na smakowitość, to wyczulenie na obecność – bądź nieobec-
ność – konkretnych, wyrazistych przyjemności życia. Nie miał 
żadnego wykształcenia, więc nie dawał się zwodzić etykietkom 
na butelce – bo wykształcenie w jego czasach sprowadzało się 
mniej więcej tylko do tego. Zamknął oczy, otworzył usta i spró-
bował tego, co miała mu do zaoferowania „epoka rozumu”. 
A spróbowawszy – wypluł.

Zmuszony jestem zająć się Dickensem tutaj, w rozdziale 
o wojownikach; choć powinienem (zgodnie z czystymi pra-
widłami sztuki) zrobić to  w  rozdziale poświęconym raczej 
gawędziarzom naszego plemienia. Ale jeśli nie spojrzymy 
na Dickensa jako na najgroźniejszego przeciwnika stabilno-
ści  „światopoglądu naukowego”, cała epoka wiktoriańska 
pokaże nam się, moim zdaniem przynajmniej, w niewłaści-
wym świetle, a to z tego względu, że nie atakował jej z pozycji 
nadzwyczajnej płomienności wiary, jak Newman, czy nadzwy-
czajnej gwałtowności natchnienia, jak Carlyle, albo nadzwy-
czajnego spokoju, oderwania i pogody ducha, jak Arnold; ale 
z pozycji całkiem zwyczajnej – i całkiem szczerej – niechęci. Gdy 
Arnold (podajmy może jeszcze jeden przykład) próbował przesz-
czepić na angielski grunt „konstruktywne plany edukacyjne”, 
które widział jak rozciągały się – niczym uporządkowane linie 
mapy kolejowej – na całej szerokości kontynentu, najbardziej 
męczyło go to, co – w jego oczach – stanowiło wady wykształ-
cenia naszej klasy średniej. Tracąc wszelką nadzieję na wytłu-
maczenie angielskiej burżuazji idei wysokiej i scentralizowanej 
formacji publicznej, innej od sekretnej i wąskiej formacji pry-
watnej, sam odwołał się do Dickensa. Powiedział, że angielska 
burżuazyjna szkoła była szkołą pana Creakle’a 174, z jego tostem 
z masłem i rózgą. Dickens prawdopodobnie na oczy nie widział 

174 	 Postać z Dawida Copperfielda.
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nigdy innej szkoły – na pewno nie rozumiał nigdy uporządko-
wanego systemu szkół państwowych, z których Arnold czerpał 
inspirację. Zobaczył wszakże rózgę i tosta z masłem, i wiedział, 
że to wszystko jest do wymiany. W tym sensie Dickens, wielki 
romantyk, jest również wielkim realistą. Bo nie znał żadnych 
abstrakcji – znał tylko rzeczywistość, o której pisywał romanse.

Z Dickensem zatem wraca na scenę owa wielka realność, 
od której zacząłem te rozważania, i której (skrótowo, ale mnie-
mam, że nie fałszywie) nadałem imię Cobbetta. Zajmując się fik-
cją jako taką, będę miał jeszcze okazję powiedzieć, czy Dickens 
jest mocniejszy czy słabszy od Anglii wieku osiemnastego: 
tutaj wystarczy powiedzieć tyle, że przedstawia on powrót 
do Cobbetta w tym jednym, najistotniejszym sensie: szczyci 
się tym, że jest zwykłym człowiekiem. Nie zrozumie tysięcy 
karykatur Dickensa nikt, kto nie zrozumie, że punktem odnie-
sienia jest tutaj wyłącznie zdrowy rozsądek. Dickens, z grub-
sza mówiąc, lubił wszystko to, co lubił i Cobbett; i, co być może 
ważniejsze, nienawidził wszystkiego, czego i Cobbett nienawi-
dził; Tudorów, prawników, beztroskiego ucisku ubogich. Wspa-
niałe, wojownicze dziennikarstwo Cobbetta było, jak to się dzi-
siaj mówi, „osobiste”, to znaczy: zakładało, że ludzie są ludzcy. 
Niemniej Cobbett pisał osobiście także w nieco mniej pozy-
tywnym sensie; jedyne, co jako autor potrafił, to multipliko-
wać monstra, będące albo karykaturą jego wrogów – albo jego 
samego. Dickens zaś pisał osobiście w bardziej boskim – by 
tak rzec – sensie; w tym sensie, że multiplikował osoby. Potra-
fił odtwarzać wiernie wszelką farsę i tragedię swojej epoki raz 
i jeszcze raz, z bohaterami, którzy nie narodzili się po to, by 
grzeszyć i po to, by cierpieć. To, czego nie udało się osiągnąć 
przy pomocy faktograficznego fanatyzmu Cobbetta, płomien-
nych fantazji Carlyle’a, rozgrzanych do czerwoności dowodów 
Newmana, praktycznie bądź prawie udało się osiągnąć dzięki 
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zgrai zupełnie nieprawdopodobnych postaci. W samym sercu 
Anglii stała niewzruszenie twierdza ateistycznego industria-
lizmu: i jeśli naprawdę udało się ją kiedykolwiek zdobyć, zdo-
była ją armia, która nie istniała.

Pierwodruk tekstu: „The Victorian Age in Literature”, 1914.
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VI. Na amerykańskiej wsi

Najwyrazistszą przyjemnością jest dla podróżnika natrafianie 
na rzeczy, których się nie spodziewał, ale co do których mógłby 
był spodziewać się, że będzie się ich spodziewał. Chodzi mi 
o rzeczy naraz tak obce i tak oczywiste, że musiał je uprzed-
nio wiedzieć – ale z jakiegoś powodu niekoniecznie je zoba-
czył. Tak też zanim udało mi zobaczyć Jerozolimę, słyszałem 
o niej setki różnych opinii; słyszałem zachwyty i utyskiwania 
wszystkich możliwych rodzajów. Nowocześni krytycy racjona-
listyczni, z charakterystyczną dla siebie konsekwencją, atako-
wali ją jako rozpadającą się kupę śmiecia i kiczowato sterylne 
osiedle modernistów, stolicę naraz zastarzałego zabobonu i naj-
gorszej współczesnej wulgarności. Nie wiem jednak czemu 
jedynym wrażeniem, które nigdy nie przebiło się przez war-
stwę serwowanych przez nich opisów, była pełna i prosta wizja 
miasta położonego na górze, z murami wzniesionymi prawie 
przy samych krawędziach zboczy, które same są tak strome, 
jak mury; miasta z mnóstwem wieżyczek, korony smukłego 
stożka, znanej z tak wielu średniowiecznych pejzaży. Można 
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by przypuszczać, że to był naraz najjaśniejszy i najjaskrawszy 
ze wszystkich faktów dotyczących tego miejsca, a jednak, nie 
wiedzieć czemu, zawsze tracił mi się on podczas lektury pośród 
całego mnóstwa faktów o znacznie mniejszym znaczeniu, sta-
nowiących ledwie szczegóły. Wszyscy wiemy, że miasto poło-
żone na górze nie może się ukryć; a jednak wydaje się, że to sama 
góra się tam w jakiś sposób ukrywa; choć być może jest ona led-
wie zakryta przed mądrymi i roztropnymi. Podobne i podobnie 
proste wrażenie odniosłem zaś wtedy, gdy odkryłem Amerykę. 
Nie mogę ująć tego inaczej, bo faktycznie wydaje się, że każdy 
musi odkryć Amerykę na własną rękę.

Tak też nasłuchałem się sporo różnych rzeczy, zanim 
mogłem na własne oczy zobaczyć wysokie i dominujące budynki 
Nowego Jorku. Zgadzam się, że wywierają one na wyobraźni 
natychmiastowy skutek; którego moc, jak mniemam, zwięk-
sza tylko sytuacja, w której budynki te się znajdują – i z której 
wyrosły. Jest to sprawa tym bardziej uderzająca, że nowojor-
skie molochy, choć w pionie tak potężne, w poziomie są niemal 
wąskie. Nowy Jork to wyspa – charakteryzująca się porywającą 
romantyką wysp. To rzecz nieskończonej niemalże wysokości, 
osadzona na bardzo skończonych fundamentach. To coś pra-
wie jak smukła latarnia morska na samotnej skale. Niemniej, ta 
porywająca skądinąd opowieść o drapaczach nieba, którą sam 
zresztą często słyszałem, bez kontekstu nieuchronnie stałyby 
się źródłem całkowicie mylnych pojęć o wyjątkowych właściwo-
ściach amerykańskiej architektury. Gdyby opowiadać ją wyłącz-
nie w kategoriach owych wysokich wież z cegły i kamienia, opo-
wieść ta zdecydowanie za bardzo przywodziłaby na myśl coś 
kostniejącego i kolosalnego, podobnego wielkim budowlom 
Azji. Wyłaniałby się z niej współczesny Babilon, o zdecydowa-
nie zbyt babilońskim charakterze. Człowiek z nowego świata 
jawiłby się w niej jako nowy faraon, który wzniósł dla siebie nie 
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tyle jedną piramidę – ale całą pagodę piramid. Podsuwałaby 
przedziwne wizje, obrazy domostw rzeźbionych przez mamuty 
w samych górskich graniach; miast wzniesionych przez słonie 
stosownie do prawideł ich własnej, słoniowej szkoły architek-
tonicznej. A jednak – Nowy Jork naprawdę przypomina najsłyn-
niejszy spośród wszystkich drapaczy nieba: Wieżę Babel. I spory 
udział ma w tym fakt, że tutaj również niewątpliwie nastąpiło 
pomieszanie języków. Prawda jest wszakże taka, że większość 
budynków w Ameryce wygląda kompletnie inaczej. I gdy tylko 
w drodze do Bostonu wjechałem w nowojorskie przedmieścia, 
zacząłem dostrzegać coś zupełnie innego i znacznie bardziej 
interesującego. Ujrzałem niekończącą się puszczę drobnych 
domków, ciągnącą się aż po horyzont – dokładnie tak, jak dzieje 
się to zazwyczaj z prawdziwymi puszczami; wioski, miasteczka 
i miasta. I naprawdę przypominały one lasy – w sensie nieco 
innym, lecz i całkiem dosłownym. Wszystkie były z drewna. Dla 
angielskiego oka była to rzecz równie fantastyczna, jak gdyby 
zbudowano je z tektury. O wiele już lat zdążyłem przeżyć stary 
i głupkowaty dowcip, jakoby wszyscy Amerykanie byli ludźmi 
lasu. Lecz, w pewnym sensie, choć naprawdę nie mieszkają już 
oni w lesie – to jeszcze nie do końca z niego wyszli.

W żadnym wypadku nie jest to przytyk. Tak się składa, 
że wprost przepadam za drewnem. Spośród wszystkich przesą-
dów, które ojcowie nasi traktowali wystarczająco lekko, aby móc 
je kochać, najbardziej naturalny wydaje mi się ten, że dotknię-
cie czegoś drewnianego przynosi szczęście. Niektóre z nich 
zresztą, nie wydają mi się jakoś szczególnie zabobonne – ponie-
waż odbieram je jako znaki. Gdyby ludzkość naprawdę uzna-
wała piątek za dzień pechowy, mówiłoby się raczej o „Strasz-
nym Piątku” niż „Wielkim Piątku”. I choć na myśl o zasiadaniu 
przy wspólnym stole w trzynaście osób przechodzi mnie dreszcz, 
nie sądzę, by najgorszym spośród ludzkich losów było zająć 
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miejsce Dwunastu Apostołów. Niemniej idea, że w dotyka-
niu drewna jest coś oczyszczającego lub dobrego dla zdrowia, 
wydaje mi się jedną z tych kilku idei, które są naprawdę popu-
larne, ponieważ są także naprawdę poetyckie. Prawdopodobnie 
wystarczy wspomnieć, że cała koncepcja wzięła się pierwotnie 
z wiary w uzdrawiającą moc drzewa Krzyża; to wszakże ledwie 
dopełnienie tego boskiego zbiegu okoliczności. Przypomina-
jący zresztą drugi zbieg okoliczności, że zabity sam był w tym 
przypadku cieślą – i prawie mógł był przygotować swój krzyż 
własnymi rękoma. Niezależnie od tego, czy przyjmiemy tutaj 
wyjaśnienie mistyczne czy mityczne, w oczywisty sposób mię-
dzy ludzką robotą w drewnie a podobnie prostym i patetycz-
nym mistycyzmem zachodzi bardzo głęboki związek. Przy-
daje on tej opowieści elementu jakiejś świętej dziecinności, 
jak gdyby podobnie straszliwe narzędzie mogło być zabawką. 
W taki sam sposób wyobraża sobie dziecko owego tajemniczego 
i złowróżbnego konia, który stał się przyczyną upadku Troi, jako 
rzecz prostą, rzucającą się w oczy – i być może jeszcze w ciapki, 
czyli dokładnie tak, jak wygląda znany mu z przedszkola konik 
na biegunach.

Symbolicznie można to ująć tak, że Amerykanie bardzo 
gustują w konikach na biegunach – podobnie jak z całą pewno-
ścią niemało gustują w fotelach na biegunach. Człowiek dość 
niefrasobliwy mógłby wręcz pożartować sobie trochę, że wolą 
fotele na biegunach od normalnych foteli, ponieważ dzięki 
temu wynalazkowi nawet gdy muszą usiąść, to przynajmniej nie 
muszą siedzieć spokojnie. Coś z charakterystycznego niepokoju 
tego plemienia rzeczywiście może odgrywać tutaj pewną rolę; 
sądzę jednak, że głębsze znaczenie fotela na biegunach można 
odnaleźć w bardziej wysublimowanym symbolizmie, jaki łączy 
się z konikiem na biegunach. Wydaje mi się, że za tym świeżym 
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i sprawnym sposobem obchodzenia się z drewnem kryje się 
pewien duch, który można by nazwać dziecinnym – w dobrym 
sensie tego słowa; coś niewinnego, co bardzo łatwo ucieszyć. 
Nie jest czymś nieprawdziwym, a tym bardziej nieprzyjem-
nym, powiedzieć, że amerykański krajobraz upstrzony jest 
domkami dla lalek. Prawdziwą tragedię każdego syna Adama 
stanowi dokładnie to, że stał się zbyt duży, aby mógł miesz-
kać w domku dla lalek. Te budynki wydają się wymykać ironii 
czasu po prostu nawet nie próbując się z nią mierzyć; są zbyt 
tymczasowe na czasowość. Ci ludzie nie budują grobowców; nie 
budują, jak w pięknym obrazie z wiersza pani Meynell 175, ruin. 
Niełatwo wyobrazić sobie ruiny domku dla lalek, dlatego też 
domek dla lalek to domostwo, które trwa wieki. Na ile gwaran-
tuje ono także pewność polityczną, to kwestia do dalszej dys-
kusji; w tym momencie, opisuję ledwie nastrój towarzyszący 
mojemu odkryciu, w którym wszystkie te chatynki, zbudo-
wane z najzwyklejszej w świecie listwy, jak wszystkie pałace 
pantomimy, naprawdę wydawały się równie barwne, co obłoki 
poranka; naraz ulotne i wieczne.

W tym wszystkim da się zaś wyczuć pewną charaktery-
styczną atmosferę w innym jeszcze sensie związaną z przedszko-
lem. Dużo słyszymy ostatnio o tym, że Amerykanie wychowują 
się na angielskiej literaturze; mniemam wszakże, że niewielu 
Amerykanów zdaje sobie sprawę, w jak wielkim stopniu angiel-
skie dzieci wychowują się na literaturze amerykańskiej. Prawda, 
to zresztą rzecz poniekąd nieunikniona, że mogą się wycho-
wywać wyłącznie na raczej staromodnej literaturze amerykań-
skiej. Pan Bernard Shaw w jednej ze swych sztuk bardzo trafnie 

17 5 	 Agatha Christine Meynell (1847–1922) – angielska sufrażystka, pisarka 
i poetka. Przeciwniczka imperializmu brytyjskiego.
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zauważył zarówno ograniczenia młodych amerykańskich milio-
nerów – jak i skostnienie angielskiej kultury; z konieczności 
jednak, medal ten ma jeszcze drugą stronę. Bo choć rzeczony 
Amerykanin faktycznie rozprawiał więcej o Macaulayu niż 
o Nietzschem, to trzeba powiedzieć, że my prawdopodobnie 
mówilibyśmy więcej o Emersonie 176 niż o Ezrze Poundzie 177. 
Czy skostnienie owo siłą rzeczy musi być niekorzystne, to już – 
rzecz jasna – inna kwestia. Niemniej, czy tak czy tak, prawdą 
jest, że stare amerykańskie książki naprawdę stanowiły w wielu 
przypadkach książki naszego dzieciństwa – a nawet w całkiem 
dosłownym sensie książki naszych przedszkoli. Znam w Anglii 
może kilku mężczyzn, którzy w swoich latach chłopięcych nie 
zgubiliby się w pewnym stopniu i nie zaplątali w gęstwinie 
lasów z Przygód Hucka Finna. Znam może kilka kobiet, od naj-
bardziej rewolucyjnie nastawionej sufrażystki po najstaranniej 
zakonserwowaną przedstawicielkę wczesnych czasów wikto-
riańskich, która wypierałaby się tego, że jej bardzo szczęśliwe 
dzieciństwo upłynęło w towarzystwie Małych kobietek panny 
Alcott 178. Dzieci Heleny to była pierwsza i zdecydowanie najlep-
sza książka spośród wszystkich świętych dokumentów współ-
czesnego kultu maluchów. I całej tej staromodnej literaturze 

17 6 	 Ralph Waldo Emerson (1803–82) – amerykański poeta, eseista i filozof, 
romantyk i transcendentalista. Głosił przejawianie się ducha bożego 
poprzez przyrodę i dzieje – a także w każdej jednostce, skąd czerpał 
optymizm i egalitaryzm. 

17 7 	 Ezra Pound (1885–1972) – angielski poeta, pisarz, publicysta, krytyk 
literacki, twórca imagizmu i wortycyzmu; politycznie, przez pewien 
czas (od połowy lat 20. do „powojnia”), faszysta i zwolennik Mussoli-
niego.

17 8 	 Louise May Alcott (1832–88) – amerykańska pisarka i poetka, wycho-
wana w rodzinie transcendentalistów. Feministka. Małe kobietki, opo-
wieść o dorastaniu czterech młodych dziewczyn, to jej najsłynniejsze 
dzieło (wydała je w 1868).
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amerykańskiej towarzyszyła pewna niemożliwa do zdefiniowa-
nia atmosfera, która bardzo odpowiadała, a wręcz podobała się, 
naszym dorastającym umysłom. Być może był to zapach tego, 
co żyje i wzrasta; nie jestem jednak w żadnym wypadku prze-
konany, że nie był to po prostu zapach drewna. Teraz, gdy wra-
cają do mnie wszystkie te wspomnienia, wydają się wracać cięż-
kie tysiącami form aromatu świeżo ściętych drzew. Czuło się 
w tym jakąś przedziwną pewność i przedziwne poczucie bez-
pieczeństwa, jakie daje sąg – nieustanną obecność lasu, jako tła 
wszystkich wydarzeń. We wszystkim było coś zdrowego i czy-
stego; coś świeżego i nieznanego w tych odległych domostwach, 
których nie potrafiłem nawet wtedy nazwać. Istotnie, w owej 
osobliwej głuszy staje się jasnymi wiele różnych rzeczy, które 
można wyrazić tylko za pomocą pewnego symbolu – a może 
nawet pewnej fantazji. Nie posunę się tak daleko, by stwier-
dzić, że podobne okoliczności skracały dystans między prostą 
chatą a Białym Domem, jakby sam Biały Dom zbudowano z bia-
łego drewna, co (jak ujął to Oliver Wendell Holmes) „jak ser się 
pociąć da, ale dla dobrej sprawy jak żelazo trwa” 179. Powiem jed-
nak, że doświadczenie to rzucało sporo światła na inne napi-
sane przez Holmesa wersy:

Niewiele chcę i o niewiele proszę,
jedynie o kamienny dom 180.

Nie mogłem zdawać sobie sprawy, wtedy, w Anglii, że pro-
sił o  całkiem sporo. W  owym drewnianym świecie samo 

17 9 	 Aluzja do wiersza Holmesa pt. „The Deacon’s Masterpiece”. Wiersz jest 
humorystyczny.

18 0 	 Aluzja do wiersza „Contentment”. 
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połączenie tych słów wydawało się czymś wewnętrznie sprzecz-
nym, jak chatka z marmuru czy szopa ze złota.

Tak też z dziecięcą niemal przyjemnością spoglądałem 
na ową obiecującą ekspansję tego przedziwnego imperium 
świeżo rżniętych belek, myśląc jednocześnie o niedoborach 
mieszkaniowych w moim własnym kraju. Nie mam pojęcia, jaki 
to ruch w mojej duszy sprawił, że zupełnie od rzeczy przebiegła 
przeze mnie, w dokładnie tym samym momencie, myśl o spra-
wach znacznie bardziej zamierzchłych – siwych niemal od świa-
tła starożytnych świtów. Podczas ostatniej wojny na powrót 
zaczęto używać zbroi; na następnej zaś – być może zacznie uży-
wać się znowu łuków i strzał. I oto ujrzałem nagle w pamięci 
stare drewniane domy Londynu; i model rodzinnej miejsco-
wości Williama Szekspira.

Bardzo możliwe, że podobnie elżbietańskie emocje otrzeź-
wią się nieco lub ochłodzą, gdy doświadczający ich podróżnik 
dotrze, jak to się czasem zdarza, do obrzeży jednej z tych nowych 
i dziwnych osad fińskich domków, i stanie twarzą w twarz 
z ogromnym afiszem głoszącym „Patrz, jak rośniemy!”. Zawsze 
może on wyobrazić sobie w takim wypadku, jak drewno to pęcz-
nieje na jego oczach, niczym dynia w tropikalne lato. Ale może 
też dojść do przekonania, że podobnej proklamacji na pewno 
nie znalazłoby się na obrzeżach wspomnianego już Szekspi-
rowskiego miasteczka. I istotnie, dla każdego, kto zna historię, 
jest w tym element bardzo poważnej krytyki; jako iż to, co wzra-
sta, niekoniecznie wcale musi okazać się tym, co trwa; i dynie 
takich rozmiarów wykazują niepokojącą poniekąd tendencję 
do pękania. Zawsze mówiono mi, że Amerykanie to ludzie szor-
stcy, żyjący w pośpiechu, cokolwiek nieuprzejmi i być może 
nawet wulgarni, ale także bardzo praktyczni – i że przyszłość 
należy właśnie do nich. Wyznaję, że osobiście czułem to nieco 
inaczej; bardzo polubiłem Amerykanów; wydali mi się życzliwi, 
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twórczy, pełni wspaniałego zupełnie entuzjazmu; jedyną rze-
czą zaś, co do której nie miałem w pełni jasnych uczuć, była 
właśnie ich przyszłość. Sądzę, że byli oni szczęśliwsi w swoich 
fińskich domkach, niż większość ludzi w większości domów 
świata; ze swoją demokracją, dobrym wykształceniem, hobby 
czy pracą; i jedyną wątpliwością, która plątała się po moim 
umyśle, było coś w rodzaju „Czy to wszystko będzie tu jesz-
cze za dwieście lat?”. Tak właśnie przedstawiało się pierwsze 
wrażenie, jakie sprawiły na mnie te drewniane budynki, przy-
pominające cygański tabor; to bardzo poważne pytanie – ist-
nieje jednak na nie pewna odpowiedź. Odpowiedź ta spływa 
na podróżnika coraz pełniej i pełniej w miarę, jak podąża on za 
zachód i natrafia na maleńkie miejscowości, rozsiane po bez-
miarze centralnych prerii. A jest nią – rolnictwo. Drewniane 
domki mogą przetrwać próbę czasu, a mogą jej nie przetrwać; 
farmy wszakże – na pewno ją przetrwają; i na pewno przetrwa 
ją praca na farmach.

Domy tych miejscowości mogą wyglądać jak cygańska 
karawana na wrzosowisku lub gminnej łące; nie znajdują się 
jednak na wrzosowisku lub gminnej łące, lecz na najżyźniej-
szej i najzamożniejszej, być może, ziemi współczesnego świata. 
Domy mogą rozpaść się na kawałki na kształt nędznych ruder, 
jednak te pola – pozostaną; i ktokolwiek będzie je orał, ten 
zawsze będzie się również bardzo liczył w sprawach ludzko-
ści. Już teraz ich właściciele liczą się bardzo, być może za bar-
dzo, w sprawach Ameryki. Prawdziwa krytyka Środkowego 
Zachodu dotyczy zasadniczo dwóch faktów, z których żaden 
nie został jeszcze należycie doceniony przez angielskie klasy 
wykształcone. Pierwszy jest taki, że w dziejach świata dokonuje 
się zwrot – oznaczający także zwrot sytuacji krajów rolniczych. 
Takie jest właśnie znaczenie zmartwychwstania Irlandii; takie 
jest właśnie znaczenie nieoficjalnej, ale faktycznej kapitulacji 
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bolszewickich Żydów przed rosyjskim chłopstwem. Drugim 
zaś – że w większości przypadków owe chłopskie społeczności 
przechowują także to, co nazwać można tradycją katolicką. Środ-
kowy Zachód zaś to być może jedyne znaczące miejsce, w któ-
rym wciąż przechowują one tradycję purytańską. Niemniej, tra-
dycja purytańska pierwotnie stanowiła tradycję miast; i druga 
prawda o Środkowym Zachodzie w znaczniej mierze dotyka wła-
śnie jego relacji z miastami. Jak zaraz postaram się w pewnym 
stopniu pokazać, ta rolnicza społeczność Ameryki ma wiele 
wspólnego z wielkimi społecznościami rolniczymi Europy. Jak 
każda społeczność rolnicza, na przykład, naturalnie zabezpie-
cza u siebie pewien przyzwoity poziom demokracji. Społeczno-
ści żyjące z ziemi zawsze wytwarzają jakiś rodzaj prawa ziem-
skiego. W purytańskiej Ameryce wszakże występuje jeszcze 
jeden, dodatkowy problem, którego nie zdołam wytłumaczyć 
bez peryfrazy.

Był taki czas, w którym rozwój miast zdawał się szydzić 
z zacofania wsi. Dzisiaj, jak mniemam, coraz bardziej i bardziej 
prawdziwa jest teza odmienna: że to wieś się rozwija – a ruina 
miast paskudzi tylko jej nowy postęp i potencjał. Kino szczyci 
się tym, że zastępuje ludziom gospodę – sądzę wszakże, że to 
bardzo marne zastępstwo. I sąd ten jest bez związku z kwestią 
napojów fermentowanych. Nie ma nikogo, kto czerpałby z kina 
większą przyjemność, niż ja, jednak, żeby to robić, wystarczy 
patrzeć, słuchać już niekoniecznie – w gospodzie zaś, trzeba nie 
tylko zarówno patrzeć i słuchać, ale jeszcze mówić. Od czasu 
do czasu, przyznaję, trzeba się jeszcze z kimś pobić; ale to i tak 
lepsze od całkowitego bezruchu sali kinowej. Tak też w praw-
dziwej wiejskiej karczmie robi się prawdziwą, wiejską politykę, 
w kinie zaś – ledwie przyswaja, i to na dodatek żadną i nierzeczy-
wistą politykę metropolitalną. I ta dominująca ostatnio „poli-
tyka śródmieścia” to nie tylko polityka kosmopolityczna, ale 
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i korupcyjna. Zatruwa wszystko, czego tylko dotknie – i to jest 
właśnie sedno bardzo wielu skomplikowanych problemów.

Na przykład, na mój rozum przynajmniej, jest to dokład-
nie sedno tego, o co chodzi z feminizmem i fabrykami. W znacz-
nej mierze jest to sedno tego wszystkiego, o co chodzi z femi-
nizmem i wieloma innymi źródłami spełnienia życiowego, 
podobno znacznie wyższej kultury, niż fabryka, takimi jak 
choćby sąd czy mównica w parlamencie. Gdy widzę jak kobiety 
wprost palą się, by wpaść w końcu w wielkie i straszne tryby 
municypalnej maszynerii, moim pierwszym odczuciem jest 
nie tyle oburzenie, co jakiś mroczny i złowróżbny rodzaj lito-
ści, z jakim spoglądałoby się na tłum ludzi, śpieszący wejść 
na pokład tonącego powoli statku pod ciężkimi chmurami, 
zwiastującymi nadchodzący sztorm. Gdy widzę, jak matki 
i żony angażują się z pasją w funkcjonowanie rządu bizneso-
wego, twierdzę, że to nie tylko zły biznes – ale i biznes na skraju 
bankructwa. Przypomina mi to coś takiego, jak gdyby francu-
skie chłopki, tuż przed Rewolucją, domagały się, aby zrobiono 
z nich arystokratki, albo wprost (co przecież równie logiczne 
i prawdopodobne) – arystokratów.

To tak, jak gdyby owe obdarte niewiasty, zamiast krzyczeć 
o chleb, krzyczały o puder i pieprzyki. W momencie, w którym 
zaczęłyby tych rzeczy używać, byłyby już chyba ostatnimi ich 
użytkowniczkami na całym Bożym świecie. Bo puder i pieprzyki 
szybko wyszły z mody – chleb wszakże nigdy nie wychodzi 
z mody. Tak samo, jeżeli kobiety zdecydują się opuścić rodzinę 
i pójść do fabryki, mogą przekonać się nagle, że fabryka ta 
to obecnie pustostan. Czymś bardzo nieroztropnym byłoby dla 
klas niższych domagać się przywilejów klas wyższych w ostat-
nich dniach monarchii francuskiej. Czymś bardzo mozolnym 
i poniekąd rozczarowującym byłoby uczyć się heraldyki i struk-
tury hierarchii społecznej w czasach, gdy zjawiska te osiągnęły 
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ostateczny stopień skomplikowania – i kiedy wybiła ich ostat-
nia godzina. Czymś bardzo męczącym byłoby przyswajać tajniki 
tych wszystkich wyciągniętych z kapelusza spraw – w momen-
cie, w którym kapelusz został już prawie całkowicie opróżniony. 
Francuski satyryk mógłby napisać znakomity apolog o tym, jak 
Jacques Bonhomme przybył pewnego dnia do Paryża i domagał 
się, aby w imię Wolności, Równości i Braterstwa zatrudniono 
go w charakterze osobistego strażnika Jego Wysokości króla, 
obdarowując, rzecz jasna, nieodłączną od tej odpowiedzialnej 
funkcji, złotą laseczką; obawiam się jednak, że na złotą laseczkę, 
zgodnie z tradycjami tego zawodu, musiałby chwilę poczekać 181.

Jednym z pierwszych palących tematów, z jakim zetkną-
łem się podczas moich rozmów w Ameryce, była kwestia pew-
nej bardzo interesującej książki zatytułowanej Ulica Główna 182, 
zajmującej się właśnie bardzo wieloma zagadnieniami związa-
nymi z nowoczesną sprawą przemysłu i wieczną sprawą kobiety. 
To po prostu opowieść, a może raczej opracowanie, niż opo-
wieść, na temat młodej mężatki zamieszkałej w jednym z nie-
zliczonych małych miasteczek amerykańskich równin; a także – 
zmagań między jej osobistą, bardziej niespokojną kulturą, 

181 	 Aluzja do z ang. Gold Stick in the Waiting (dosłownie: „złota laseczka 
oczekująca”). Jest to rodzaj „ochroniarza” osoby panującej w Anglii 
(a właściwie – asystenta właściwego ochroniarza, na co wskazuje 
sformułowanie „in the waiting”). Instytucja sięga czasów dynastii 
Tudorów, obecnie to już tylko funkcja ceremonialna. Nazwa wzięła się 
od charakterystycznej złotej laseczki, którą delikwent taki dzierży jako 
znak swej godności. Trudno ustalić związek Gold Stick in the Waiting 
z monarchią francuską.

182 	 Chodzi o często przywoływaną przez Chestertona książkę Sincla-
ira Lewisa (1885–1951) pt. Main Street, wydaną w 1921 roku. Stała się 
ona dla tego pisarza kluczem do wielkiej (i błyskawicznej) kariery. Jej 
celem jest demaskacja hipokryzji małomiasteczkowego życia w USA. 
Zobacz także tekst „W obronie ulicy Głównej” w dalszej części niniej-
szej książki. 
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a drobnomieszczańskim dobrobytem jej sąsiadów. W książce 
owej znajdzie się bardzo dużo prawdziwych i przejmujących 
tropów, tym wszakże, który – jak się przekonałem – najdłużej 
podzwaniał w pamięci wielu czytelników było ostatnie zda-
nie, w którym pan domu z niewzruszoną prostotą pyta, gdzie 
mógłby znaleźć jakiś zwykły przyrząd domowy; prawdopo-
dobnie śrubokręt. Mnie coś takiego wydaje się rzeczą zupeł-
nie niewinną, z tego wszakże, co ludzie o tym mówili, można 
by wywnioskować, że człowiek ten prosił o ów śrubokręt tylko 
po to, aby móc przyśrubować szczelnie wieko trumny, do któ-
rej wcześniej wrzucił własną żonę. I całe mnóstwo nowocześnie 
usposobionych osób powiedziałoby nam dokładnie to: że drew-
niany domek, w którym mieszkała, był jak gdyby jej drewnianą 
trumną. Wydaje mi się jednak, że to poniekąd przesadnie gro-
bowy pogląd na życie ludzkości.

Jako iż, jakby nie spojrzeć, a przynajmniej na pierwszy rzut 
oka, jest to po prostu życie ludzkości – a nawet więcej, bo życie, 
które do dziś pragną zapewnić ludzkości wszyscy humanitaryści 
świata. Wszyscy rewolucjoniści w dziejach traktowali je nie tyle 
jako coś normalnego, ale wręcz jako ideał. Wielkie wojny rewo-
lucji prowadzono wyłącznie w jego imię; bohaterowie rewolu-
cji walczyli, a męczennicy rewolucji ginęli wyłącznie po to, 
aby taka właśnie małomiasteczkowa rodzina mogła wybudo-
wać sobie kiedyś taki właśnie mały drewniany domek. Ludzie 
mieczem wojowali i od miecza ginęli po to jedynie, aby jakiś 
ubogi gentleman zyskał nieco wolności – i mógł szukać swobod-
nie swego śrubokręta. Ponieważ to tutaj właśnie napotykamy 
pewien wiążący się z Ameryką fakt, w Anglii niemal dokument-
nie zapomniany. Anglicy w ogóle nie zdają sobie sprawy z praw-
dziwej amerykańskiej siły. Słyszymy dzisiaj w Anglii bardzo 
dużo, o wiele za dużo, o ekonomicznej energii amerykańskiego 
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przemysłu, o mamonie pana Morgana 183, o maszynerii pana Edi-
sona. Nigdy nie zdajemy sobie przy tym sprawy, że choć cier-
pimy w Anglii z powodu dokładnie identycznych sukcesów 
na polu kapitalizmu i koncentracji, to wygląda to nieco inaczej – 
ponieważ brakuje nam dokładnie tego, czego nie brakuje Ame-
rykanom; i co może przynajmniej to wszystko jakoś zrównowa-
żyć: wolnego rolnictwa, ogromnych przestrzeni wolnych farm, 
usianych mrowiem wolnych gospodarzy. Z przyczyny, o której 
wspomnę za moment, nie stanowią oni być może w najzupeł-
niejszym i najznakomitszym tego słowa znaczeniu chłopstwa. 
W sensie praktycznym i politycznym wszakże jest to chłopstwo 
w najczystszej postaci, a panująca w nim względna równość sta-
nowi prawdziwą przeciwwagę dla chwiejącej się w posadach 
nierówności miast.

I nawet w miejscach takich, jak opisana przez pana Lewisa 
ulica Główna, ową względną równość natychmiast się odczuwa. 
Ludzie mogą być tam prowincjonalni – z pewnością są także jed-
nak obywatelami; sąsiedzkie konsultacje, narada, to u nich coś 
zupełnie normalnego. I, powtarzam, że dzięki temu właśnie, 
i mimo wszystko, udaje im się osiągnąć to, za co wielu proro-
ków i prawych ludzi oddało życie. Ta prosta wioska, względ-
nie bogata, względnie egalitarna, nieopodatkowana przez 
tyranów i nietrapiona wojnami, to mimo wszystko dokładnie 
to, co wszyscy reformatorzy uznawali za swój cel; w każdym 
wypadku przynajmniej, w którym reformatorzy owi potrafili 
używać rozumu na tyle sprawnie, by w ogóle mieć jakiś cel. Ich 
marsz ku Utopii, ich marsz ku Ziemskiemu Rajowi, ich marsz ku 

183 	 Prawdopodobnie John Pierpoint Morgan (1837–1913) – amerykański 
finansista i biznesmen, założyciel kilku znaczących koncernów z róż-
nych dziedzin (m.in. przedsiębiorstwa U.S. Steel i holdingu finanso-
wego J.P. Morgan & Company). Biegły spekulant. 
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Nowemu Jeruzalem, w znaczniej mierze był marszem właśnie 
na ulicę Główną. I najnowszą sensację nowoczesnego świata 
stanowi książka napisana po to tylko, by pokazać, jak podle 
się na niej żyje.

To wszystko zupełna prawda, i mniemam, że damie owej 
może być lepiej, niż się na ogół przypuszcza, w jej trumnie – 
wyposażonej znacznie przyjemniej od większości trumien, 
w  których mieszkają jej bliźni. Niemniej, jest taki przypa-
dek, w którym można temu zaprzeczyć – a przynajmniej pod-
dać to pewnej modyfikacji. Istnieje jedna rzecz, którą można 
powiedzieć na korzyść naszej damy, a przeciwko jej mężowi ze 
śrubokrętem. I gdy uda się nam dostrzec, co to tak naprawdę 
jest, dostrzeżemy zarazem prawdziwy problem sytuacji takiej, 
w jakiej znajduje się współczesna Ameryka, a w szczególno-
ści Środkowy Zachód. Z kwestią tą powracamy zaś do prawdy, 
od której zacząłem te rozważania; prawdy, z której bardzo nie-
wielu ludzi zdało sobie póki co sprawę, ale co do której ja przy-
najmniej jestem coraz mocniej i mocniej przekonany – że indu-
strializm rozprzestrzenia się dokładnie dlatego, że niszczeje; 
że to tylko proch i popiół po jego rozpadzie, niesione wichrem, 
duszą wszędzie własne energie Natury – i pokrywają zieleń 
świata równomierną szarością.

Dzięki tej względnej rolniczej równości Amerykanie Środ-
kowego Zachodu wyprzedzają znacząco Anglików dwudzie-
stego wieku. Jeżeli zaś pozostają czasami kilka wieków za Angli-
kami wieku dwunastego, to nie ze swojej winy. Niemniej, defekt 
ze względu na który nie stanowią oni prawdziwego chłopstwa 
polega na tym, że nie wytwarzają sami swego pokarmu ducho-
wego w takim sensie, w jakim wytwarzają swój pokarm ciele-
sny. Nie tworzą, inaczej niż niektóre z pozostałych społeczności 
chłopskich, odmiennych rodzajów kultury, agrokultury. Swoją 
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kulturę czerpią oni z wielkich miast, a wielkie miasta, to wła-
śnie źródło wszelkiego zła.

Gdyby ktoś przeszedł przez Anglię z czasów średniowie-
cza, a nawet przez Europę z czasów nieco nowszych, zobaczyłby 
na tej ziemi kulturę tak żywotną, że nieskończenie zróżnico-
waną. Wszyscy znamy przygody trzech braci, którzy przecho-
dząc po niekończących się łąkach od miasta do miasta natrafiali 
a to na królestwo rządzone przez czarnoksiężnika, a to na inne 
królestwo spustoszone przez smoka, jeden lud mieszkający 
w pałacach z kryształu i znów jakiś inny, wypoczywający przy 
fontannach tryskających winem. To wszystko nic innego, jak 
ledwie legendarne ubarwienie prawdziwych przygód podróż-
nych idących od jednej chłopskiej osady do drugiej i w każdej 
natrafiających na kobiety noszące przedziwne nakrycia głowy 
i na mężczyzn śpiewających nowe, nieznane pieśni.

Podróżny w  Ameryce niemało by się zdziwił, gdyby 
odkrył, że mieszkańcy miasta St. Louis wszyscy bez wyjątku 
noszą korony i zbroje krzyżowców dla uczczenia swego świę-
tego patrona. Lekkie zdziwienie mógłby poczuć nawet na widok 
mieszkańców Filadelfii, odzianych w wieloczęściowe kostiumy, 
stanowiące połączenie ubrań kwarków i Indian, i mające upa-
miętniać owo szlachetne porozumienie, jakie zawarł z tubyl-
cami William Penn. A jednak to są właśnie tego typu lokalne 
i tradycyjne sprawy, które naprawdę można by znaleźć rozsiane 
w całej różnorodności po rozległych dolinach średniowiecznej 
Europy. Osobiście w miejscu takim jak Oklahoma doświadczy-
łem euforycznego poczucia wolności i nieskrępowanej inicja-
tywy. Trudno byłoby jednak znaleźć w Oklahomie to, co dało 
się niegdyś znaleźć w Oberammergau 184. To, co można zna-
leźć w Oklahomie, to nie chłopski teatr, ale kino. I jedynym 

184 	 Gmina bawarska, słynna z misteriów wielkanocnych.
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zastrzeżeniem, jakie można mieć do instytucji kina, nie jest 
to, że zawędrowała ona do Oklahomy – ale że nie wynaleziono 
jej w Oklahomie. Innymi słowy, z punktu widzenia ekonomii, 
ludzie ci mają znacznie więcej, niż my, z prawdziwej wolności 
gospodarczej. Nie nam, którzy pozwoliliśmy, aby naszą ziemię 
skradli i sprofanowali malowani możnowładcy, kpić teraz z tych 
kolonistów, którzy są ledwie nieokrzesani i prozaiczni. Oni 
przynajmniej rzeczywiście zachowali coś z prostoty – a zatem 
i z godności – prawdziwej demokracji; i demokracja może jesz-
cze ocalić ich kraj – nawet przed plagami nauki i dobrobytu.

Lecz choć farmerzy owi potrafią zachować swoją inicjatywę 
bez popadania w industrializm, to industrializm korci ich tym 
bardziej, im bliżej im do intelektualizmu. Ich kultura, a także 
w  wielkim stopniu ich credo, naprawdę przyjeżdża do  nich 
po stalowych szynach z wielkich centrów miejskich nowo-
czesnego świata, niosąc ze sobą powiew śmierci i fetor zgnili-
zny. I jedynie przez ten wpływ postęp cywilizacyjny nie może 
wynieść Środkowego Zachodu na poziom wieków średnich.

Ponieważ, jakby nie spojrzeć, we wszystkich legendach śre-
dniowiecza da się odnaleźć symboliczny związek młotka, gwoź-
dzi i piły; i nie ma najmniejszego powodu, dla którego opowieści 
te nie mogłyby uświęcić także śrubokrętów. Nie ma najmniej-
szego powodu, dla którego śrubokręt, wydający się autorowi tej 
książki rzeczą tak bardzo trywialną, nie miałby być obnoszony 
po ulicy Głównej w tryumfie, niczym królewski miecz pod-
czas parady cechu ciesielskiego pod wezwaniem św. Józefa czy 
cechu kowalskiego pod wezwaniem św. Dustana 185. Katolicka 
poezja i pobożność napełniały codzienne życie tym, czego bra-
kuje dzisiaj w najbardziej męskiej spośród demokracji Zachodu. 

1 8 5 	 Św. Dustan z Canterbury (909–988) – opat klasztoru Glastonbury i arcy-
biskup Canterbury. Patron złotników, ślusarzy, muzyków i kowali.
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Inteligentni Amerykanie wcale nie wykazują zaś w tej sprawie 
takiej ignorancji, jak się czasem przypuszcza. Istnieje na przy-
kład w Chicago cudowne towarzystwo pod nazwą „przyjaciół 
średniowiecza”, których sama nazwa i obyczaje mogą wydać 
się wielu ludziom wyraźnym znakiem zmagania się duszy 
z własnym otoczeniem. Ze zwykłym dla swego narodu zapa-
łem zdobią oni swój papier listowy najpiękniejszymi herbami 
rodowymi i subtelnymi barwami okien gotyckich; ze zwykłym 
dla swego narodu animuszem odziewają się w wymyślne stroje 
cechowych „braci”; każdy jednak, kto spróbowałby chociaż 
śmiać się z nich, a nie z nimi, szybko przekonałby się, że popeł-
nił błąd. Bo wielu spośród nich naprawdę wie na temat średnio-
wiecza bardzo dużo; znacznie więcej niż ja, choć wychowałem 
się przecież na wyspie tłocznej od średniowiecznych katedr. Coś 
z tego ducha zobaczyć można również w przepięknych, nowych 
projektach i budynkach Yale, z premedytacją projektowanych 
tak, by odzwierciedlały nie klasycystyczną harmonię, ale nie-
przewidywalność i świeżość gotyku. Za wdziękiem i energią śre-
dniowiecznej architektury, wskrzeszonej do życia przez ludzi 
pokroju pana profesora Crama 186 z Bostonu, kryje się zaś entu-
zjazm natury nie tylko czysto artystycznej, ale także historycz-
nej i etycznej; entuzjazm dla wiary katolickiej, która stworzyła 
średniowieczną cywilizację. I ów wielki i twórczy ruch jakimś 
cudem ogarnia nawet przynajmniej trochę z bezmiernych, pury-
tańskich równin Środkowego Zachodu. I czymś nader wymow-
nym jest, że pośród pesymistycznych epitafiów Antologii Spoon 
River 187, na owym cmentarzu, w porównaniu z którym więk-
szość cmentarzy jawi się jako świątynie radości, pośród tych 

186 	 Ralf Cram (1864–1942) – amerykański architekt, zwolennik neogotyku.
18 7 	 Zbiór wierszy amerykańskiego poety Edgara Lee Mastersa (1868–1950). 

Wiersze w nim zawarte stanowią wyimaginowane monologi zmarłych 
mieszkańców amerykańskich miasteczek i wsi. 
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wszystkich samobójstw i sekretnego podpijania, wszystkich 
monomanów i ohydnych obłudników przeciętnej, szczęśliwej 
wsi, prawie że jedyny zapis szacunku i uznania bardziej wielko-
dusznych nadziei dedykowany jest księdzu katolickiemu.

Niemniej, ulica Główna to  w  głównej mierze ulica 
Główna. Ulica Główna to ulica Współczesna pod tym wzglę-
dem, że zamieszkuje ją mrowie ludzi intelektualnie miękkich 
i, powiedzmy, pół-wykształconych; i wszystkie te historyczne 
rzeczy są odległe od nich o tysiące mil. Nigdy nie słyszeli oni 
starożytnych dźwięków sztuk wojny i pokoju, towarzyszących 
budowaniu katedry czy maszerującej krucjacie. Przynajmniej 
jednak nigdy również nie spotwarzali oni z premedytacją swo-
ich krucjat ani nie zeszpecili swoich katedr. I choć nigdy nie 
stworzyli chłopskiej sztuki, wciąż mogą jeszcze stworzyć chłop-
skie rzemiosło. Mogą siać, orać, zbierać i żyć mocą tych wiecz-
nych spraw; i fundamenty ich państwa na wieki się nie poru-
szą. Te kolosalne polany zaś, te żyzne pustynie, wspominam 
tutaj z tym większą radością, że przyszło mi skończyć niniej-
sze refleksje w samym sercu współczesnego miasta przemy-
słowego – jeżeli w ogóle można powiedzieć, że coś takiego ma 
jakieś serce. Było to, gwoli ścisłości, angielskie miasto prze-
mysłowe – uderzyło mnie jednak osobliwie to, że z powodze-
niem mogłoby być także amerykańskie. Uderzyło mnie również 
to, że poniekąd zbyt łatwo przekazujemy Ameryce zakurzoną 
palmę pierwszeństwa w forsownych zawodach przemysłu – jed-
nocześnie zdecydowanie za słabo rozumiejąc i za mało doce-
niając bardziej zieloną i świeższą jarzynę. Jest taka opowieść 
o pewnym Amerykaninie, który – napatrzywszy się z uwagą 
na wszystkie widoki Londynu, Rzymu czy Paryża – doszedł 
do wniosku, że „nie lepsze to od Minneapolis”. Mnie zaś wydaje 
się, że Minneapolis jest nie lepsze od Manchesteru. Widziałem 
tam takie same, niekończące się rzędy szarych sklepów, pełnych 
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gumowych opon i różnych metalowych przyrządów; ma się tam 
takie wrażenie, jakby można było chodzić po mieście cały dzień 
i nie zobaczyć ani jednego źdźbła trawy; cały horyzont był aż 
nieskończony od tej wydajności. Kominy fabryczne to równie 
dobrze mógłby być Pittsburgh 188; ustawione na dachach wie-
żowców reklamy to mogły być kawałki Nowego Jorku. Spoglą-
dało się wtedy w niebo niemalże z rozpaczą, nie po to, by ujrzeć 
znak reklamowy – ale jednak jakiś znak, w pewnym sensie przy-
najmniej, jakiś strzęp sądu, cokolwiek, co miałoby jakieś zna-
czenie; mocą tego instynktu, który sprawia, że każdy człowiek 
poszukuje w podobnej scenie jedynej rzeczy, która nie została 
uczyniona ludzką ręką. Nawet to jednak było nielogiczne – bo 
panowała noc, i mogłem spodziewać się tylko, że ujrzę gwiazdy, 
które również przypominałyby mi o wytworze człowieka, słyn-
nym „Sztandarze Chwały” 189; ale to nie przez ten znak pozosta-
wałem w ucisku. Cała ziemia była kamienną dziczą, a wszystkie 
budynki – lasem z cegły; i zaiste, daleko zabrnąłem we wnętrz-
ności tego labiryntu martwoty. I wtedy, gdy podniosłem wzrok, 
pomiędzy dwoma czarnymi kominami a słupem telegraficz-
nym, ujrzałem, wielki, daleki i delikatny – taki, jakim widział 
go pierwszy człowiek – srebrzysty znak pługa 190.

Pierwodruk tekstu: „What I Saw in America”, 1922.

188 	 Miasto przemysłowe w Pensylwanii.
189 	 Ang. Old Glory. Jedno z określeń na flagę USA.
19 0 	 Chodzi o Wielki Wóz, w języku angielskim zwany pługiem. 
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VII. Republikanin na ruinach

Poganin w ślepocie swojej kłania się drewnu i litym kamie-
niom; szczególnie zaś drzeworytom i litografiom. Ludzie współ-
cześni mają nabożną cześć do obrazków, szczególnie obrazków 
z książek naukowych, przynajmniej równą tej, z jaką najbardziej 
przesądne ludy odnosiły się do obrazków religijnych. Publi-
kują portret Brakującego Ogniwa, jak gdyby był to „zaginiony 
człowiek”, wiecznotrwały model plakatów policyjnych; zupeł-
nie jakby rzeczony antropoid został sfotografowany przed tym, 
jak zaczęło go brakować. Każdy diagram naukowy może być led-
wie hipotezą, fantazją, zwykłym fałszem. Niemniej to zawsze 
bałwan, w najprawdziwszym sensie obrazu; obrazu, jako cze-
goś przemawiającego do wyobraźni, a nie rozumu. Wpływ tego 
rodzaju talizmanów na umysł współczesny to rzecz niemalże 
hipnotyczna. Skoro raz ujrzeliśmy portret Brakującego Ogniwa, 
nigdy nie możemy o nim zapomnieć – choć gdyby ktoś nam 
powiedział, że antyczni Grecy stworzyli statuę Boga Niezna-
nego, bezbłędnie zorientowalibyśmy się, iż mało ma to wspól-
nego z logiką, a sporo z zabobonem. Jest jeszcze dziwniejszy 
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sposób popadania w tę złudę, będącą nieszczęściem nas wszyst-
kich. W duchu ślepej dosłowności przyjmujemy bowiem nie 
tylko symbole czystej spekulacji, ale także i figury językowe. 
Wiek dziewiętnasty z  dumą ogłaszał, że  przestał wierzyć 
w mity – w związku z czym zaczął z absolutną ślepotą wierzyć 
w metafory. Odrzucił stare doktryny o ścieżce życia i światło-
ści świata; a potem gadał tak, jak gdyby prawda była niemal 
dosłownie identyczna jak światło – jakby dało się ją wchło-
nąć po prostu otwierając oczy; albo jakby ścieżka postępu była 
naprawdę zwykłą ścieżką, którą da się znaleźć na nos. Tak też 
zamysł Boży to idea, czy prawdziwa czy nieprawdziwa; ale 
zamysł natury to ledwie metafora; bo w oczywisty sposób jeśli 
nie ma Boga, to nie może być też żadnego zamysłu. Ale pod-
czas gdy o zamysłach Boga mówiło się dawniej – mocą jakiegoś 
przedziwnego instynktu imaginacji – ze wzniosłym agnostycy-
zmem, jako o czymś, co jest zbyt wielkie, by dało się to zobaczyć, 
czymś przerastającym światy i wieczności – o zamysłach natury 
gada się dzisiaj przy okazji prostych i praktycznych problemów 
codzienności, takich jak leczenie dzieci czy krojenie mięsa z kró-
lika. Należy nam dobrze pojąć tę moc metafory – jeśli chcemy 
pojąć także jeden z najistotniejszych błędów ludzkich, naraz 
właściwie nieobecny i właściwie wszechobecny, który znacząco 
pogarsza problem Ameryki.

O Ameryce zawsze mówi się jako o młodym narodzie; i nie-
zależnie od tego, czy metafora ta jest wartościowa i nośna, czy 
nie, bardzo niewielu ludzi zdaje sobie w ogóle sprawę z tego, 
że jest metaforą. Gdyby ktoś powiedział nam, że pewna zacna 
organizacja charytatywna zaczęła nosić spodnie, zorientowali-
byśmy się, że to ledwie przenośnia – i to przenośnia cokolwiek 
zaskakująca. Gdyby ktoś powiedział, że jakaś gazeta poranna 
właśnie spięła włosy, wiedzielibyśmy, że to tylko figura sty-
listyczna – cokolwiek zresztą naciągana. A jednak wyrażenia 
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te wyrażałyby wszystko, co tylko można wyrazić nazywając 
jakąś zbiorowość ludzką „młodą”; to znaczy, że istnieje ona 
od jakiegoś czasu. Nie twierdzę, że wspólnota narodowa nie 
może wykazywać cech psychicznych analogicznych do psychiki 
młodego człowieka. A nawet że nie jest tak w wypadku Ame-
ryki. Chodzi mi tylko o to, że koniecznie musimy wyzwolić się 
spod talizmanicznego wpływu metafory – przede wszystkim 
rozpoznając, że jest metaforą. W przypadku starych doktryn 
mistycznych zdawano sobie sprawę z tego, że są one mistyczne; 
obecnie nikt prawie nie wie, że nowe metafory są metaforyczne. 
Ludzie mają pewne niejasne przekonanie, że amerykańskie spo-
łeczeństwo musi się rozwijać, musi być obiecujące, musi cecho-
wać się wielką nadzieją lub wielką ignorancją – wyłącznie dlatego, 
że osobno istnieje ono dopiero od osiemnastego wieku. I coś 
takiego to dokładnie identyczna rzecz, jak gdyby powiedzieć, 
że świeżo wybudowana kaplica musi rosnąć, albo że spółce 
z ograniczoną odpowiedzialnością zaraz wypadną mleczaki.

Tymczasem, prawdę mówiąc, ta konkretna koncepcja Ame-
ryki jako krainy wielkich nadziei, pozwalałaby Ameryce spo-
glądać w przyszłość ze wszystkim, tylko nie z nadzieją. Gdyby 
chodziło o to, jak się zresztą do dzisiaj mniej lub bardziej jasno 
zakłada, że Ameryka ma przed sobą długie życie, bo zaczęła ist-
nieć dopiero w osiemnastym wieku, rzut oka na inne osiem-
nastowieczne systemy polityczne wystarczyłby, aby nas dosyć 
brutalnie wyprowadzić z błędu. Wiek osiemnasty nazywano 
epoką oświecenia; i w bardzo realnym sensie można powiedzieć, 
że owe inne systemy naprawdę budowano zgodnie z zasadami 
oświeconego rozumu. A jednak, rozumność nie zdołała ocalić 
ich przed ruiną. Jeśli przyjrzymy się współczesnej Europie bez 
uprzedzeń i z wyobraźnią historyczną, bez trudu dostrzeżemy, 
że jej ruiny to ruiny dokładnie po owych najnowszych i naj-
bardziej racjonalistycznych spośród jej tworów. Dwa państwa, 
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które bez wątpliwości najbardziej zasługiwały na miano państw 
nowoczesnych, to Prusy i Rosja. Tak naprawdę nie było cze-
goś takiego jak Prusy przed Fryderykiem Wielkim; ani Cesar-
stwa Rosyjskiego przed Piotrem Wielkim. Obydwaj innowato-
rzy widzieli siebie jako racjonalistów, oświecających światłem 
rozumu ciemnotę barbarzyństwa; którzy robią dla tych barba-
rzyńców to wszystko, czego sami barbarzyńcy zrobić nie umieli. 
Nie odziedziczyli, w przeciwieństwie choćby do królów Anglii, 
Francji, Hiszpanii czy Szkocji, berła będącego symbolem staro-
żytnego i patriotycznego ludu. W tym sensie można powiedzieć, 
że nie istniało coś takiego, jak Rosja – ale tylko cesarz Rosji. 
W tym sensie Prusy były królestwem zanim stały się naro-
dem; jeśli kiedykolwiek w ogóle się nim stały. Tak czy inaczej 
wszakże, obydwaj mężczyźni byli co do nastawienia i namy-
słu szczególnie nowocześni. Współcześni tak bardzo, że nie 
tylko antytradycjonalistyczni, ale niemalże antypatriotyczni. 
Piotr wmusił Rosji naukę Zachodu pomimo rozpaczy wielu 
Rosjan. Fryderyk mówił językiem Woltera, a nie Lutra. I istot-
nie, obydwa te eksperymenty stanowiły emanację iście wolte-
rowskiego ducha; zaczęto je w biały dzień – i przeprowadzili je 
ludzie, którzy nie wierzyli w nic, poza światłem tamtego, jak 
mniemano, poranka ludzkości; i poranek ów, do dzisiaj prze-
szedł już w zmierzch.

Jeśli zatem wielkie nadzieje Ameryki miałyby wynikać 
z tego, że jest ona najmłodszą córką postępu, cóż – wystarczy 
powiedzieć, że to właśnie najmłodsze jego dzieci umarły jako 
pierwsze. Jeśli tego właśnie dotyczy cała chwalba na cześć jej 
młodości, trzeba rzec, że tacy młodzi już umarli, nie dożyw-
szy starości. I nawet jeśli zapląta się w to wszystko jeszcze 
inny argument, jakoby Ameryka narodziła się w epoce świa-
tłego sceptycyzmu, nieskażonej starym zabobonem, nic to nie 
zmieni: ponieważ stary zabobon przeżył światły sceptycyzm. 
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Prawda jest wszakże, i rzecz jasna, taka, że prawdziwa war-
tość Ameryki to sprawa znacznie subtelniejsza i bardziej zło-
żona; to połączenie – nie tylko dobra i zła, ale także racjona-
lizmu i mistyki, rzeczy starych i nowych. To właśnie sprawia, 
że określanie właściwych proporcji amerykańskiego życia jest 
tak fascynujące – i nigdy nie może się udać.

Zacznijmy od tego, że taka metafora jest zawsze w równym 
stopniu denerwująca, co mieszana metafora. To broń obosieczna; 
tnąca zawsze w dwie przeciwne strony. Słowa „młody” używamy 
na oznaczenie dwóch przeciwnych skrajności. Chodzi albo o coś, 
co jest we wczesnym etapie rozwoju, albo o coś, co jest ostatecz-
nym owocem rozwoju. Nazwać jakiś kraj „młodym” mogliby-
śmy na przykład w przypadku, w którym wszystkie codzienne 
rozmowy prowadzono by w nim za pomocą telegrafów bez-
przewodowych; „młody” oznaczałoby wtedy „postępowy”. 
Moglibyśmy wszakże nazwać go „młodym” również gdyby 
jedynym narzędziem produkcji były w nim młotki z krzemie-
nia; „młody” znaczyłoby wtedy „prymitywny”. I problem w tym, 
że gdy mówimy o Ameryce, iż jest „młoda”, daremnie mie-
szamy te dwa znaczenia. Co ciekawsze wszakże – te dwie sprawy 
naprawdę są tutaj wymieszane. Pod pewnymi względami 
Ameryka rzeczywiście – jak to się mówi – wyprzedza własną 
epokę, a pod pewnymi zdecydowanie za nią – jak to się również 
mówi – nie nadąża; niemniej, oddawanie tych dwóch faktów 
przy pomocy tego samego słowa, wydaje się poniekąd mylące.

Z drugiej strony, Amerykanie często odnoszą sukcesy 
w dziedzinie najnowszych wynalazków. I z tego właśnie powodu 
bardzo często lekceważą wszystkie nie najnowsze wynalazki. 
Ogólna prawda na temat ludzkości i jej sposobu obchodzenia 
się z różnymi rzeczami, jest taka, że postęp w jednej dziedzinie, 
na przykład nauce, oznacza regres w drugiej, na przykład sztuce. 
Tym, z czego ludzie zdają sobie sprawę w nieco mniejszym 



VII.   Republik anin na ruinach

136

stopniu, jest fakt, że sprawdza się to także w odniesieniu do róż-
nych metod naukowych. Istnieje spore prawdopodobieństwo, 
że  doskonałość komunikacji bezprzewodowej poskutkuje 
gigantyczną niedoskonałością przewodów. Sam amerykań-
ski entuzjazm do nauki ukazuje to aż nadto wyraźnie. Nowo-
jorski telefon potrafi czynić cuda cały boży dzień. Odpowie-
dzi z najbardziej odległych stron pojawiają się tak szybko, jak 
w prywatnej konwersacji; nikt nikomu nie przerywa; nikt nie 
mówi: „Przepraszam za kłopot”. Ale, na przykład, nowojorska 
poczta w ogóle nie działa. Ja przynajmniej nigdy nie potrafiłem 
tego uświadczyć. Listy tkwią na niej dniami i nocami, niczym 
w jakieś zapuszczonej wiosce w środku Pirenejów. Kiedy raz 
poprosiłem taksówkarza, aby zawiózł mnie na pocztę, jego oczy 
rozbłysły blaskiem wielkich wizji i szalonej przygody, i odpo-
wiedział, że istotnie – słyszał kiedyś o jakiejś poczcie na rogu 
ulicy Dziewięćdziesiątej Siódmej, na  zachód stąd. Ludzie 
nie mogą być sprawni we wszystkim, więc są sprawni tylko 
w sprawach akurat teraz modnych. To może być i znak postępu 
naukowego – z pewnością zasługujący, z pewnej perspektywy, 
na miano czegoś „młodego”. Bo łatwo można wyobrazić sobie 
dziecko, które w podekscytowaniu nową zabawką natychmiast 
zapomina o starej.

Z drugiej strony jednak znaczna część amerykańskich 
manier jest młoda w sensie odwrotnym; w sensie nawiązań 
do  wcześniejszych etapów rozwoju historycznego. Są całe 
struktury i szczegółowe sprawy, które mnie osobiście wydają 
się wczesnowiktoriańskie. Nie umiem oprzeć się temu wraże-
niu, na przykład, w przypadku urządzeń odnośnie do palenia 
w wagonach kolejowych. Nie ma wagonów dla palaczy per se; 
niemniej, w każdym wagonie znajduje się jeden kąt, z tajem-
niczymi zasłonami, gdzie można się udać na papierosa czy 
cygaro. Znaczy – gdzie mogą się udać mężczyźni, bo żeby zrobiła 
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to kobieta, to się raczej nie mieści w głowie. Palenie uznaje się 
za rozrywkę mroczną, czysto męską, właściwie godną bohemy; 
dokładnie tak, jak myślą o niej w wdowy z powieści Thacke-
raya 191. Istotnie, to jeden z tych przypadków, w którym prze-
ciwności się spotykają; skrajne przeciwności sztywnej staro-
modności i szalonej moderny. Amerykańska wdowa żałuje, 
że  tytoń kiedykolwiek trafił na  rynek; amerykańska sufra-
żystka zaś poważnie rozważa jego prohibicję. Ogólne nastroje 
amerykańskiego społeczeństwa zdają się skłaniać ku pew-
nego rodzaju kompromisowi: takiemu mianowicie, że kobie-
tom będzie wolno palić, a mężczyznom nie.

Pod jednym względem wszakże Ameryka jest bardzo stara. 
Pod tym jednym względem jest ona bardziej historyczna, niż 
Anglia; prawie że  mógłbym powiedzieć: bardziej archeolo-
giczna niż Anglia. Świadectwo jednego okresu z przeszłości, 
moralnie bardzo różnego od czasów współczesnych i praw-
dopodobnie już niemożliwego do wskrzeszenia, pielęgnuje 
się tutaj z większą dbałością, niż ślady po pogańskich Pom-
pejach. W sensie bardziej ogólnym, rzecz jasna, łatwo wyol-
brzymić ten kontrast jako prostą różnicę między światem sta-
rym a nowym. Jest taka powierzchowna satyra, opowiadająca 
o córce milionera, która wyszła za mąż za arystokratę; czymś 
znaczniej subtelniej satyrycznym jest wszakże kwestia, kiedy 
właściwie rzeczony arystokrata został arystokratą. Ameryka-
nie często kpią (niesłusznie zresztą) z małżeństw między córką 
dorobkiewicza, a jakimś zmurszałym reliktem feudalizmu, choć 
to w większości wypadków małżeństwo między córką dorob-
kiewicza a wnukiem dorobkiewicza. Sentymentalny socjalista 
częstokroć wydaje się podziwiać błękitną krew prawdziwego 

191 	 William Makepeace Thackeray (1811–63) – pisarz brytyjski, reprezen-
tant realizmu krytycznego.



VII.   Republik anin na ruinach

138

arystokraty, nawet jeśli chciałby mu jej utoczyć; podobnie jak 
wydaje się uznawać mózg milionera za zjawisko – nawet jeśli 
chciałby mu go wybić przez uszy. Niestety (z punktu widze-
nia nauk społecznych, rzecz jasna), sentymentalny socjalista 
nigdy nie posuwa się ostatecznie do rozlewu krwi czy wybija-
nia mózgów; gdyby tak było, kolor krwi i mózgów mógłby oka-
zać się dla niego poniekąd rozczarowujący. Z całą pewnością, 
więcej jest rodzin amerykańskich, które rzeczywiście przypły-
nęły tu na Mayflower, niż rodzin angielskich, które przypłynęły 
razem z Wilhelmem Zdobywcą; i angielską rodzinę hrabiow-
ską, sięgającą korzeniami do czasów Mayflower, uznawałoby 
się u nas za historyczny ród o wielkich tradycjach. Niemniej, 
są w Anglii rzeczy naprawdę starożytne – choć arystokracja 
na pewno do takich nie należy. Są w Anglii budynki, insty-
tucje, ba – nawet idee, które zachowują – w stanie niemal nie-
naruszonym – ślady po jakiejś konkretnej epoce przeszłości, 
nawet bardzo odległej. Badać średniowiecze można równie 
dobrze w Lincoln, jak w Rouen; w Canterbury, jak w Kolonii. 
Jest to prawda nawet w odniesieniu do renesansu, przynajmniej 
w kwestiach literackich; i choć Szekspir urodził się później, niż 
Ronsard 192, to był większym poetą. Chodzi jednak o to, że filozo-
fia i duch tamtego okresu mogły rozwijać się w wielkości i wol-
ności. Cechy były w Anglii tak chrześcijańskie, jak gdziekol-
wiek indziej; poeci – tak pogańscy, jak gdziekolwiek indziej. Nie 
wydaje mi się, żeby ci, którzy pracowali dla patronów mieli wię-
cej wolności od tych, którzy pracowali dla świętych patronów. 
Każda moda wszakże ma swój własny typ wolności; i chodzi 
dokładnie o to, że Anglia tak w pierwszym, jak i drugim przy-
padku realizowała maksimum tej wolności. Był wszakże jeszcze 

192 	 Pierre Ronsard (1524–85) – renesansowy poeta francuski, przywódca 
grupy „Plejada”.
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inny ideał wolności, którego Anglia w ogóle nie poznała; czy, 
w każdym razie, nigdy nie wyraziła. Był jeszcze inny ideał, dusza 
innej epoki, któremu nie postawiliśmy ani jednego posągu i dla 
którego nie napisaliśmy żadnego arcydzieła. W Anglii naprawdę 
nie ma po nim żadnych śladów; w Ameryce wszakże – są.

Mam tutaj na myśli prawdziwą religię wieku XVIII. W bar-
dziej konkretnym sensie, osiemnastowieczną religią był deizm, 
choćby w  wersji Robespierre’a czy Jeffersona 193. W  kwestii 
ogólniejszej atmosfery moralnej był to raczej stoicyzm – taki 
choćby, któremu świadectwo dał swą samobójczą śmiercią 
Wolfe Tone 194. Stoicyzm ów stał się źródłem niezwykle szla-
chetnych i – przynajmniej według niektórych – zupełnie niere-
alnych ideałów; jak choćby przeświadczenia, że polityk powi-
nien być ubogi i, co więcej, powinien chlubić się tym, że jest 
ubogi. Stoicy oświecenia znali łacinę; w związku z czym upierali 
się przy osobliwej skądinąd fantazji, że republika powinna być 
sprawą publiczną. Tę republikańską prostotę można by nazwać 
w dowolny sposób – tylko nie głupią pozą; chyba że każde 
męczeństwo to ledwie głupia poza. I o najgorszym nawet sno-
bie i fanatyku Rewolucji Francuskiej i Amerykańskiej możemy 
powiedzieć to, co Stevenson powiedział o pewnym Amery-
kaninie, że „jaśniał skromnością i odwagą”. Dla nas zaś war-
tość i wielkość tych ludzi polega przede wszystkim na tym, 
że pamiętali oni dokładnie te rzeczy, które my dziś najczę-
ściej zapominamy; od faktu, że wolność daje godność, po fakt, 
że luksus jest groźny. Naprawdę wierzyli w autodeterminację – 
zarówno jednostki, jak i państwa. I byli w determinacji swej 

193 	 Thomas Jefferson (1743–1826) – amerykański prawnik, polityk i myśli-
ciel polityczny, prezydent USA w latach 1801–09. Antyfederalista, 
gigant republikanizmu.

19 4 	 Theobald Wolfe Tone (1763–1798) – irlandzki wojskowy i bohater naro-
dowy, przywódca powstania w 1798. 
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naprawdę zdeterminowani. Krótko mówiąc: wierzyli w szacu-
nek człowieka do samego siebie; i ściśle zgodnie z prawdą nawet 
o konspiratorach i królobójcach z tego grona powiedzieć można, 
że chcieli jedynie szacunku. Niemniej, naprawdę da się odnaleźć 
w ich wierze elementy prawdziwej religii, a nie tylko pogoni za 
respektem; miała swe credo; miała swą krucjatę. Ludzie ginęli 
z jej pieśnią na ustach; ludzie woleli umrzeć z głodu, niż napi-
sać choćby słowo przeciw jej zasadom. Zasady owe zaś, to wol-
ność, równość, braterstwo, czy też dogmaty Deklaracji niepodle-
głości. To właśnie była ta idea, która odkupiła posępne negacje 
wieku osiemnastego; i wciąż istnieją w Filadelfii, Bostonie czy 
Baltimore takie zakątki, w których jeśli zapadnie choć na chwilę 
cisza, natychmiast wyczuwa się bezbłędnie ową atmosferę, 
która wydała z siebie prosty strój i formalne maniery tamtego 
pokolenia – tak że nawet spotkanie z Thomasem Jeffersonem 
nie wydawałoby się w tych warunkach niczym zaskakującym.

Nie odnajdzie się w Anglii podobnych duchów. W Anglii 
prawdziwa religia wieku osiemnastego nigdy nie znalazła dość 
wolności czy dość powietrza. Nigdy dość przestrzeni, aby mogła 
zbudować ów kształtny i klasyczny budynek, zwany Kapitolem. 
Aby mógł zamieszkać w niej człowiek prawdziwie niezależny – 
choć czasem także prawdziwie nieubłagany: obywatel.

W osiemnastowiecznej Anglii obywatel został wypchnięty 
poza nawias – częściowo ze względu na obecność lepszych niż 
on reliktów z przeszłości, przede wszystkim jednak ze względu 
na znacznie gorsze elementy teraźniejszości. Najgorsze dokona-
nia wieku osiemnastego zniweczyły najlepsze dokonania wieku 
osiemnastego. Całą angielską ziemię dzierżyły w swojej mocy 
fikcje prawne; bezbożny, erastiański 195 kościół i hanowerski 

195 	 Erastianizm to ruch w ramach protestantyzmu, uznający państwowy 
charakter kościoła.
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król. Angielskie nieruchomości to byli arystokratyczni dandysi 
okresu regencji, wystrojeni w ubrania mające pasować do kon-
wencji Brighton Pavilion 196; których pogaństwo było nie tyle 
oziębłe, co raczej niemożliwie ozdobne. To właśnie element 
owego arystokratycznego marnotrawstwa sprawił, że Charles 
Fox, wielki człowiek, nie stał się ostatecznie chwalebnym 
wyjątkiem. Dobrze zatem jest dla nas zdać sobie sprawę, że cze-
goś w historii nie doświadczyliśmy, a zatem – że nie rozumiemy 
czegoś w Amerykanach. U początków ich indywidualizmu stał 
właśnie ten idealizm. Owa nuta heroizmu służby publicznej, 
honorowego ubóstwa, którą wciąż wysłyszeć można w chwa-
lebnej nazwie Cincinnati.

Mam jednak inny, specjalny powód, dla którego zauważam 
tutaj ów historyczny fakt; fakt, że choć my, Anglicy, nie zbudo-
waliśmy niczego w rodzaju Kapitolu, w kwestii katedr dorów-
nujemy dokonaniami dosłownie każdemu. I czymś dalekim 
od nieprawdopodobieństwa jest, iż drugi z tych modeli archi-
tektonicznych może okazać się wkrótce po raz kolejny modelem 
operacyjnym. Bo sam czuję, i to od długiego już czasu, sporą 
sympatię do obu tych przeszłych ideałów, z pozoru przynaj-
mniej kompletnie nieprzystawalnych. Zawsze pociągała mnie 
zarówno czerwona czapka, jak czerwony krzyż – Marsylianka, 
jak i Magnificat. I nawet mimo że był przecież taki moment, 
w którym te dwie sprawy weszły ze sobą we wściekły i brutalny 
konflikt, moja sympatia ani do jednej, ani do drugiej nigdy nie 

196 	 Była już rezydencja królewska w  Brighton, charakterystyczna ze 
względu na bulwiaste kopuły, stanowiące imitację z architektury 
indyjskiej. Budowę zaczęto w 1787, natomiast po jej zakończeniu miały 
jeszcze miejsce liczne przebudowy, z czego najsłynniejsza w latach 
1815–22, gdy architekt Jan Nash (1752–1835) nadał pałacowi jego obecny 
wygląd. W 1850 zdecydowano o odsprzedaniu majątku samorządowi 
miejskiemu.
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osłabła. Niemniej wydaje mi się, że w kwestii konfliktu Repu-
bliki z Kościołem, republikański argument przeciwko Kościo-
łowi faktycznie znacznie mocniej uderza w Republikę* Zdecy-
dowanie bowiem to Republikę, a nie Kościół, uważam za rzecz 
niezwykle piękną, ale należącą już do przeszłości. Istotnie, czuję 
do ideału republikańskiego ten sam rodzaj smutnego szacunku, 
jaki wielu ludzi środka epoki wiktoriańskiej czuło do ideału 
religijnego. Najszczersi poeci tamtego okresu w znacznej części 
dzielili się na tych, którzy utrzymywali – jak Arnold i Clough 197 – 
że choć chrześcijaństwo jest ruiną, to należy je traktować przy-
najmniej jak ładną ruinę; i tych, którzy – jak Swinburne – utrzy-
mywali, że choć chrześcijaństwo jest ładną ruiną, to należy je 
traktować po prostu jak ruinę. Nie ma wszakże cienia wątpliwo-
ści, że ich własna, pogańska świątyńka wolności politycznej jest 
obecnie w znacznie bardziej ścisłym sensie ruiną, niż chrześci-
jaństwo; i wydaje mi się, że jestem jednym z ostatnich żyjących 
ludzi, którzy wchodząc do jej wnętrza, pamiętają, że powinno 
się przy tym zdjąć czapkę. Dlatego właśnie urządzałem sobie 
czasem małe eskapady, szukając zanikających już śladów owej 
przegranej sprawy w staroświeckiej atmosferze nowego świata.

Wcale jednak nie uważam, by katedra naprawdę była 
ruiną; i wątpię, bym uważał tak nawet w przypadku, gdybym 
sam chciał ją zrujnować. Wątpię, czy pan McCabe 198 naprawdę 

        * 	 Aż do końca tego rozdziału mówię o Republice nie tylko jako o sys-
temie amerykańskim, ale ogólniej, jako o całości nowoczesnego sys-
temu elekcyjnego, tak jak funkcjonuje on również choćby we Francji 
czy nawet w Anglii [przyp. autora].

197 	 Arthur Hugh Clough (1819–61) – angielski poeta i pedagog. Są w jego 
twórczości ślady socjalizmu i swobody obyczajowej, ale niepozba-
wiony pewnej wrażliwości religijnej.

19 8 	 Joseph McCabe (1867–1955) – angielski pisarz i działacz społeczny, pro-
pagator ateizmu. Nawet w Brittanice oskarżono go o przesadną agresję 
w stosunku do Kościoła.
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wierzy w ruinę chrześcijaństwa – choć czasem istotnie zdaje 
się wmawiać sam sobie podobne rzeczy. Nikt przy zdrowych 
zmysłach nie mógłby powiedzieć, że zatłoczona katedra św. 
Patryka w Nowym Jorku była zrujnowana – czy nawet że niedo-
kończona katedra anglokatolicka w Waszyngtonie była zrujno-
wana; albo że zawrotne i zapierające dech w piersiach kościoły 
gotyckie, strzelające teraz pod niebo w całym Bostonie dzięki 
inspirującym inicjatywom pana Crama, to ostatnie pozosta-
łości czy podrygi martwego przeżytku. Jest przecież kwestią 
serca i faktów, kwestią niezależną całkowicie od teorii i opi-
nii, że to nie w budynkach religijnych czujemy się dzisiaj tak, 
jakbyśmy patrzyli na coś pięknego, lecz przemijającego, na coś, 
co kochamy, ale na co przyszedł już koniec. Tylko dokładnie 
w owych uporządkowanych i równych przestrzeniach, przygo-
towanych na święte miejsca racjonalnej i trzeźwej religii wieku 
osiemnastego; w starym domu w Filadelfii, w którym wisi por-
tret Franklina, czy w Maryland – w tym mieście, którego miesz-
kańcy wznieśli pierwszy pomnik Waszyngtona. To tam wła-
śnie czuję się jak ktoś, kto stawia krok na sali wielkiej, gdzie 
już ostatni zamilkł głos, gdzie gęsty mrok liść zdusił wszelki, 
i skąd już wszystkich zabrał los 199. To w takich momentach czuję 
się tak, jak gdybym był ostatnim republikaninem na ziemi.

Lecz mówiąc, że republika epoki oświecenia jest obecnie 
w ruinie, powinienem chyba dodać, że w najlepszym wypadku 
jest ona w ruinie; w najgorszym grozi zawaleniem lub gnije 
i grzybieje. Czymże bowiem jest republika czasu obecnego, 
w odróżnieniu od idealnej republiki naszych ojców, jeśli nie 
robaczywą kupą kapitalistycznej korupcji; gniazdem pasoży-
tów, jakimi są zawodowi politycy? Czytałem pewnego dnia 
po raz kolejny gorzki, ale niepozbawiony szlachetności wiersz 

19 9 	 Aluzja do wiersza „Oft in the Stilly Night” Thomasa Moore’a. 
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Swinburne’a, „Przed krucyfiksem”, w którym żąda on od Chry-
stusa, czy może tylko kościelnego wizerunku Chrystusa, aby 
ten usunął się z drogi maszerującego dumnie, politycznego 
idealizmu, reprezentowanego przez zjednoczone Włochy czy 
Republikę Francuską. Uderzyło mnie, jaka to kolosalna i prze-
dziwna ironia losu – bo każde z jego szyderstw na temat degra-
dacji starego ideału religijnego można by teraz bez żadnych 
niemal poprawek wykorzystać jako opis degradacji jego wła-
snego, nowego ideału politycznego. Nadszedł już czas, w któ-
rym możemy pytać jego boginię wolności, symbolizowaną 
przez współczesnych liberałów: „czy wyście nakarmili wygło-
dzone dusze, czy wyście wolność nam przynieśli?”. Bo każde 
narzędzie, w które mocno i niezłomnie ufali owi starzy wolno-
myśliciele, stało się teraz narzędziem ucisku – a nawet wyzy-
sku klasowego. Ich wolny parlament stał się oligarchią. Wolna 
prasa zamieniła się w monopol. Jeśli prawdziwy Kościół uległ 
skażeniu w ciągu dwóch tysięcy lat, cóż powiedzieć o prawdzi-
wej republice, która przegniła w obrzydliwą plutokrację w mniej 
niż dwieście?

O Ty, z obliczem skrytym, które dziś powleka
Przez wieków szereg czarna utkana zasłona;
Powiedz – jeśliś naprawdę ukochał człowieka –
Po cóż miłość twa była, krew twa – na cóż ona?
Dzisiaj krew twoja – jadem! trucizną kapłanów!,
miłość – srebrem nieczystym na srebrniki panów.

Kto ma dziś więcej wspólnego z mamoną – księża czy poli-
tycy? Czy teraz naprawdę możemy chociaż względnie sensow-
nie powiedzieć, że księża gotują jad z krwi męczenników? Czy 
możemy powiedzieć dzisiaj coś takiego choćby w połowie tak 
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dosłownie, jak to, że dziennikarze brukowców gotują go z krwi 
naszych żołnierzy?

Niemniej rozumiem, co takiego działo się w duszy Swin-
burne’a, gdy patrząc na rzeźbiony wizerunek Chrystusa i nie 
umiejąc zrozumieć różnicy zachodzącej między przesłaniem 
a praktyką, wypowiedział do niego słowa swego osobliwego 
pożegnania – pośpiesznie, prawda, ale nie bez żalu, i nawet 
nie bez pewnego szacunku. Bo kiedy spojrzałem po raz ostatni 
na Statuę Wolności, czułem dokładnie to samo. 

Pierwodruk tekstu: „What I Saw in America”, 1922.





147

VIII. Dumny z Anglii

Pierwszy artykuł, jaki napisałem do tego czasopisma, czaso-
pisma, którego treść jest tak znakomita, jak tytuł zły, pozwo-
liłem sobie opatrzyć nagłówkiem „Myśli zabłąkane”. I istot-
nie, ja sam błąkałem się po bezdrożach z dala od Ojczyzny, gdy 
dotarły do mnie najbardziej chyba sensacyjne wieści w całej 
historii jej współczesnej polityki; ze względu na obowiązki służ-
bowe musiałem bowiem wyjechać na (w założeniach) parę dni 
zagranicę, gdy otoczyła ją oto owa wzniesiona w furii barykada – 
zwiastunka chaosu, który i moją krótką wycieczkę zamienić 
mógł w wielomiesięczne wygnanie. Znalazłszy się w takiej 
sytuacji, jedyne, na co potrafiłem się zdobyć, to ledwie opis 
pierwszych poruszeń duszy, nie zaś bardziej rzeczowa czy racjo-
nalna analiza. Pierwszym zaś, co poczułem, i co czuję do dzisiaj, 
była duma z mojego kraju. Zawsze wiedziałem, że jeśli pozna się 
bliżej wspólną kulturę kontynentu, Anglia naprawdę zaczyna 
wyglądać jak wyspa. Tym, czego wszakże nie wiedziałem było 
to, że z odpowiedniego dystansu zaczyna wygląda jak góra. I być 
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może najbardziej zdajemy sobie z tego sprawę wtedy, gdy góra 
ta zaczyna przypominać wulkan.

A jednak, mocą pewnego paradoksu, im bardziej przypo-
mina ona wulkan, tym bardziej okazuje się, że wulkanem nie 
jest. Nudzi mnie śmiertelnie, jak wszystkich ludzi bardziej 
narodowego usposobienia, standardowa, mechaniczna gada-
nina o angielskim umiłowaniu prawa i porządku. Zdaję sobie 
sprawę, że w ogromnej liczbie wypadków stanowi ona po pro-
stu pochwałę snobizmu i apatii. Zdaję sobie sprawę, że Anglia 
istotnie przespała wiele momentów dziejowych, które naro-
dom bardziej logicznym i energicznym dały szansę dokonać 
rzeczy wielkich. Niemniej, z biegiem lat człowiek zaczyna coraz 
lepiej rozumieć, jak trudno jest ludom ziemi dochować wierno-
ści własnym cnotom; a cóż dopiero naśladować cudze? Angli-
kom zaś udaje się dochować wierności sobie w stopniu, który 
sprawia, że słusznie mogą uznawać się za prawdziwy cud świata. 
Pierwszą wiadomość na temat znalazłem w pewnej francuskiej 
gazecie, którą kupiłem w kiosku w miejscowości o wdzięcznej 
nazwie Tarragona; niezwykle inteligentny francuski dzienni-
karz zauważał: „Nikt w Anglii nie czuje do strajkujących naj-
mniejszej niechęci, przeciwnie: w nastrojach powszechnych 
dominuje raczej nuta zrozumienia i współczucia wobec ich trud-
nego losu i pogarszającej się sytuacji finansowej”. Opinia ta sfor-
mułowana została z kapitalistycznego punktu widzenia, ale 
nawet ona wzbudziła we mnie na moment owo szczere poczucie 
dumy. Choćby mówił językami ludzi i aniołów, a miłości bym 
nie miał – otóż angielska arystokracja, jeżeli mówi, to raczej 
językami osłów i gęsi: jakiejś formy miłości, a przynajmniej 
miłosierdzia, nie można jej jednak odmówić.

Co więcej, mówiąc z przeciwnego punktu widzenia, ist-
nieje bardzo logiczny i godziwy powód, dla którego z względ-
nego spokoju rewolucji angielskiej naprawdę można być 
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dumnym. Bo wbrew różnorakim nonsensom, które można 
wyczytać w gazetach, sprawą absolutnie kluczową jest dzisiaj, 
aby angielska partia proletariacka ograniczyła się wyłącznie 
do inicjatyw pokojowych i działała w granicach prawa. I nie cho-
dzi tutaj wyłącznie o względy polityczne, bynajmniej – bo o coś 
znacznie poważniejszego, mianowicie o względy polemiczne. 
Angielscy robotnicy, gdyby rzeczywiście przeszli do uderze-
nia (oczywiście mowa tutaj o uderzeniu kogoś w nos – co jest 
tym gorsze, że niektóre nosy naszej Ojczyzny przedstawiają się 
pod tym względem nader kusząco), zaprzepaściliby wszystko, 
o co walczą. Każdy, którego sercu bliska jest sprawa robotni-
cza, rozumie bez wątpienia, że o to właśnie chodzi w strajkach: 
że strajk to ledwie pewien etap negocjacji albo metoda odrzu-
cenia oferty proponowanej w negocjacjach przez drugą stronę. 
Człowiek ma pełne prawo swobodnie sprzedawać swoją pracę, 
tak jak ma prawo sprzedawać swoją ziemię; za najlepszą moż-
liwą cenę. Mamy tu więc do czynienia z najzwyklejszą w świecie 
umową handlową – sytuacją taką, jak gdyby kupować kapelusz 
czy sprzedawać dom. Oczywiście, w sensie głębszym, moral-
nym i duchowym, jest tutaj jeszcze wyższa instancja: chwała 
Boga i dobro ludzkości. Ale tak to wygląda w każdym innym 
wypadku – i nikt nie powinien kupować kapeluszy ani sprze-
dawać domów nie mając na względzie chwały Boga i dobra 
ludzkości. W zwykłym sensie prawnym wszakże, ile kto może 
dać za kapelusz lub ile liczy sobie za dom, nie powinno nikogo 
obchodzić. I bez wątpienia cała ta prosta teoria wolności umów 
nie miałaby ani krztyny sensu, gdyby każda wymiana ofert 
mogła w dowolnym momencie przerodzić się w wymianę cio-
sów. Nie powinno być normalne napisać o kimś: „Choć cena za 
kapelusz wydawała mu się wygórowana, to jednak nie zamor-
dował sprzedawcy”, albo: „Właściciel nie obniżył ceny najmu 
mieszkań na Margate do określonego poziomu, ale póki co nikt 
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nie zginął”. Walka i mord to rzeczy wartościowe we własnym 
porządku; co my przynajmniej gotowi jesteśmy przyznać każ-
dego dnia, gdy chodzi o ocenę wielu wojen – i wielu rewolu-
cji. Ale nie ma dla nich miejsca wtedy, gdy chodzi dokładnie 
o wywalczenie sobie sprawiedliwego prawa do pokojowych 
negocjacji. Każdy strajkujący, gdy coś pali czy niszczy, automa-
tycznie wyrzeka się prawa do strajku. Potwierdza bowiem ową 
charakterystyczną dla państwa niewolniczego teorię, jakoby 
każda odmowa pracy za pensję stanowiła formę rebelii.

Dlatego też, jak powiadam, w tym wypadku charaktery-
styczny dla nas dobry humor, wymykający się francuskiemu 
dziennikarzowi jak jakaś wielka tajemnica, naprawa mnie nie-
kłamaną duma. Nie oznacza to, rzecz jasna, że nie dostrzegam 
także charakterystycznych zasad mentalności Francuzów, pisa-
łem o tym zresztą wystarczająco często. Jeśli wszakże kogoś 
bawią komedie pomyłek, niech uświadomi sobie ten oto fakt: 
że strajk wybuchł dokładnie w dniu, w którym we Francji miały 
miejsce narodowe obchody święta Joanny d’Arc. Strajk gene-
ralny zawsze postrzegano jako potencjalny koniec świata: 
ostateczne starcie w kosmicznym konflikcie Pracy i Kapitału. 
I w tym starciu, jak nam mówiono, każdy będzie musiał opowie-
dzieć się po jednej ze stron – niczym w dniu Sądu Ostatecznego, 
gdy Bóg oddzieli niebo od piekieł. A jednak kiedy przypadkowo 
ten koniec świata wydarzył się w Londynie, potraktowano go 
zasadniczo jak londyńską mgłę. Z drugiej strony jedyną rze-
czą, co do której wszyscy Francuzi się bez zastrzeżeń zgadzają, 
jest podziw dla św. Joanny d’Arc. Ateiści kochają Joannę d’Arc, 
bluźniercy kochają Joannę d’Arc; sataniści (jak mniemam) czują 
do niej przynajmniej jakąś dziwną sympatię. I tak też celebra-
cja czegoś, co do czego wszyscy Francuzi się zgadzają, szybko 
przerodziła się w regularną wojnę domową, toczoną na całej 
długości ulicy, w której wszyscy okładali się po głowach czym 
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popadnie; policja użyła siły, tłum się rozpierzchł, było wielu 
rannych, wielu też aresztowano – w tym przynajmniej jed-
nego księdza. Świat to jednak ciekawe i piękne miejsce do życia.

Przede wszystkim jednak być dumnym z Anglii, to być 
dumnym ze związków zawodowych. Bo to  Anglicy wyna-
leźli związki zawodowe; i nasi południowi sąsiedzi do dziś 
mówią „le trade union” – podobnie jak mówią „le train”. Tak, 
wynaleźliśmy zarówno lokomotywę, jak i współczesny sub-
stytut gildii – i Bóg wie, że związek zawodowy to rzecz znacz-
nie piękniejsza, niż kolej. Wszyscy obcokrajowcy, pośród któ-
rych obracałem się podczas mojej podróży, zgodnie uznawali 
tę formę wolności za element kolorytu lokalnego naszej małej 
wyspy. Związek zawodowy to, istotnie, instytucja nie tak racjo-
nalna i dobra dla człowieka jak gildia; być może w znacznej 
mierze wynika to z uwarunkowań nie tyle miejsca, co przede 
wszystkim czasu, w którym powstała. Stanowiła spontaniczny 
gest protestu, wybuch nastrojów ludu raczej, niż część stabil-
nego demokratycznego systemu. Niemniej to właśnie przy 
pomocy tego narzędzia chrześcijańska demokracja przeciw-
stawiła się nareszcie (jak musiała się przeciwstawić) nienor-
malnej koncentracji własności i całemu temu szaleństwu, które 
nazywamy kapitalizmem. I wydaje się jasne, że obecny kryzys 
wynika w ogromnej mierze z niedwuznacznej próby zlikwi-
dowania tej wielkiej, angielskiej instytucji, którą podjęły nie-
dawno klasy panujące. I choć sami zawsze opowiadaliśmy się 
jasno za polityką upowszechnienia własności prywatnej, nigdy 
nie wahaliśmy się także bronić prawa proletariatu do samoor-
ganizacji jako jedynego narzędzia obrony klas pozbawionych 
do niej dostępu. Jeśli związki zawodowe przestaną w Anglii ist-
nieć, gazety znajdą na opisanie tego wydarzenia najróżniejsze 
formuły; winę zrzuci się na jakiegoś średniej wagi polityka czy 
niskonakładowe czasopismo ledwie znane gdziekolwiek poza 
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Anglią i skazane na szybkie zapomnienie. Ci wszakże, którzy 
patrzą na Anglię z daleka, niczym na górę wyrastającą z morza, 
powiedzą, że oto sztandar wolności strącony został z jej wierz-
chołka. Nie mam wątpliwości, że to pracodawcy zaplanowali 
wybuch tego lokautu i starannie wyznaczyli jego datę. Liczyli, 
że jeśli zacznie się on dokładnie w tak trudnym czasie i w tak 
trudnym czasie zakończy się klęską, związki ulegną likwidacji, 
a ubodzy stracą ostatnie realne narzędzie walki o godną pen-
sję. Oczywiście planem długofalowym było przywrócenie sta-
rej, sprawdzonej instytucji tzw. lwiego kontraktu między osa-
czonym i głodnym biedakiem a całą potęgą wielkiego kapitału, 
dysponującego monopolem na dystrybucję żywności: choć nikt, 
kto zna absolutną hipokryzję naszego życia publicznego nie 
może wątpić, że nigdy nie zostałoby to powiedziane wprost.

Pierwodruk tekstu: „G.K.’s Weekly”, 22.05.1926.
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Nawet najbardziej podstawowe szkice na  temat Williama 
Cobbetta w zbyt dużym stopniu przypominają jego biografię, 
a w zbyt małym – żywot. Jego kariera była bardzo malownicza, 
nawet jeśli malunki z niej zbyt często wydają się jego krytykom 
karykaturami; nieustannie z czymś walczył, trafił do więzie-
nia, wędrował przez obce kraje. A jednak, w pewnym sensie, we 
wszystkim, co czynił, szukał tylko spokoju; spokoju, którego 
ostatecznie nigdy w pełni nie osiągnął. Powiedziałem, że prze-
chodził przez swoją ojczyznę niczym cyklon; w oku cyklonu nie-
mniej, zawsze jest spokojnie. Jego osobista wizja tego, co chciał 
osiągnąć, wprost emanowała spokojem; nigdy jednak nie zosta-
wiano go w spokoju na tyle długo, aby mógł się nią nacieszyć. 
Być może prawdziwiej byłoby powiedzieć, że sam nie potra-
fił zostawić się w spokoju. Tak czy inaczej, bardzo rzadko pod-
czas swoich wędrówek po  świecie mógł zakosztować owej 
romantycznej przygody, jaką jest zostać w domu. W głębiach 
jego umysłu rozpościerał się tajemniczy pejzaż z morzem spo-
kojnych łąk i gospodarstwem skąpanym w świetle wieczora, 
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który nieustannie wypadał poza jego pole widzenia, zupełnie 
jak gdyby Cobbett usiłował zrobić zdjęcie telepiącym się apa-
ratem. W praktyce bardzo trudno jest pokazać całość jego umy-
słu inaczej niż tak, jakby był to umysł bardzo pokawałkowany; 
być może jednak najspójniejszą listę tego, co naprawdę myślał 
i naprawdę lubił, da się znaleźć w owej rozległej, falistej pano-
ramie z Wiejskich wędrówek.

Na krótką chwilę przed tym, jak trafił do więzienia, zakupił 
gospodarstwo w Botley w hrabstwie Hampshire; przez pewien 
czas naprawdę prowadził takie życie, jakie lubił, rozpuszczając 
swoje dzieci i spierając się ze swoimi sąsiadami; najchętniej 
z miejscowym proboszczem. Ów wielebny gentleman zajmo-
wał w Cobbettowej satyrze pozycję tak prominentną, że prze-
kształcił się niemal w coś w rodzaju przysłowia; pochodze-
nie przysłów wszakże często bardzo trudno ustalić. I nie jest 
bynajmniej jasne, w jaki dokładnie sposób niesława duszpa-
sterza Botley różniła się od niesławy innych wiejskich księży. 
Stanowi on jednak symbol konfliktu Cobbetta z duchownymi 
Kościoła Anglii; konfliktu, który w większości innych przypad-
ków opierał się na innych, znacznie poważniejszych podsta-
wach. Nawet na tym etapie można odnotować przynajmniej 
dwie rzeczy, które tyczą się jego własnego, osobliwego anty-
klerykalizmu. Pierwszą jest fakt, że jeżeli drwił z kleru angli-
kańskiego, to jeszcze więcej pogardy i furii zachowywał dla 
dysydenckich pastorów, metodystów i kwakrów. Po drugie zaś, 
że najbardziej zasadniczym powodem jego antypatii była nie-
chęć do powszechnego wśród naszych duchownych zjawiska 
kulminacji urzędów, a zwłaszcza rodzinnej protekcji. Ze wzglę-
dów ekonomicznych czuł nieprzezwyciężalną odradzę do wiel-
kich rodów duchowieństwa, trzymających w swym ręku wielkie 
mnóstwo beneficjów i czerpiących ogromne wpływy z dzie-
sięcin. Nie zdawał sobie jeszcze sprawy, że jego własne drogi 
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zaprowadzą go w końcu, obok wygodnej plebanii, którą przekli-
nał przechodząc mimo, do bram szarej ruiny, którą ciągle jesz-
cze nazywano opactwem.

Pośród ogólnej konfuzji towarzyszącej jego wielkiej kata-
strofie, nakazano mu sprzedać dom w Botley; znaczna część 
wczesnego okresu jego życia promieniowała na świat właśnie 
z tego miejsca – dlatego też, rozważając go w jego wcieleniu 
wiejskiego wędrowca, należy je potraktować jako swego rodzaju 
punkt wyjścia.

Wiejskie wędrówki to zasadniczo pejzaż, ale także portret. 
Czasami wydaje się nam, że patrzymy na rozpościerającą się 
pod poszarpanymi wichrem chmurami, pofałdowaną krainę 
hrabstw, dolin barwnych niczym mapy oraz wzgórz, które nie-
malże przesłaniają niebo, by za moment widzieć już tylko zmie-
niający się wyraz jednej, zawziętej twarzy, i obserwować jak 
nagle wraca na nią dobry humor, bądź jak raz kolejny raz rysy 
jej twardnieją z nienawiści. Przenikanie się podmiotu i przed-
miotu czyni pisarstwo literaturą; Wiejskie wędrówki zaś to lite-
ratura w czystej formie. Być może tym bardziej, że są one luźne 
i kolokwialne nawet w warstwie językowej. Zapierającym dech 
w piersiach doświadczeniem byłoby usłyszeć kogoś, kto choć 
mówiłby w podobnie niedbałym i pośpiesznym stylu, w jakim 
Cobbett pisał; doświadczenie to zapierałoby dech w piersiach 
nie tylko z zaskoczenia, ale i z zachwytu. Wszystko może stać 
się częścią tego wielkiego solilokwium; detale, dogmaty, debaty 
polityczne, osobowości, prywatne wspomnienia, czy zwykłe 
okrzyki – takie, które mógłby wydawać z siebie ktoś naprawdę 
jadący konno po wiejskiej drodze. Cały czas jednak obecne 
jest w  nim także milczące założenie, że  niebo wyznaczyło 
Cobbettowi (czy też Cobbett sam sobie wyznaczył – wydaje 
się zresztą, że czasami zbyt mało rozumiał naturę tego rozróż-
nienia) zadanie bycia swego rodzaju narodowym inspektorem 
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całej angielskiej ziemi, zobowiązanym do składania całemu 
światu regularnych raportów ze swojej pracy. Jego uwagi, jako 
uwagi właśnie, są zawsze niezmiernie zabawne. Każdy czło-
wiek przy w miarę zdrowych zmysłach może czytać Cobbetta 
po prostu dla zabawy – nawet jeżeli zupełnie się z nim nie zga-
dza. Potrafił on przedstawiać wielkie budowle, a nawet wiel-
kie pejzaże, w zupełnie groteskowym świetle, niczym krajobraz 
świata postawionego do góry nogami, gdy spoglądał na nie ze 
swoim słynnym gargantuicznym uśmiechem. Później jeszcze 
zobaczymy, w jak wielkiej mierze Londyn był dla niego po pro-
stu „Wielką Naroślą”, rażącym ropniem i wstrętnym wykwitem 
na ciele społeczeństwa. Stare Sarum 200 zaś – po prostu „Prze-
klętym Wzgórzem”. W jego ujęciu, wieże Martello 201 wyglądały 
jeszcze głupiej, niż obecnie. Nie da się znaleźć niczego lepszego 
w swojej dziedzinie nad ową dramatyczną drwinę, z którą wska-
zywał Cobbett na kanał w Hythe 202, mówiąc, że wynalazek ten 
miał za zadanie zatrzymać wojska francuskie, które dopiero 
co przekroczyły linie Renu i Dunaju. Czymś bardziej kontro-
wersyjnym, lecz nie mniej zabawnym, był jego obrazoburczy 
opis fortyfikacji na klifach Dover 203; które określił, ze swego 
rodzaju nietaktowną niewinnością, mianem wzgórza pełnego 

2 0 0 	 Oryg. Old Sarum. Wzgórze, na którym wzniesiona jest centralna część 
Sailsbury.

2 0 1 	 Nieduże wieże obronne ze strzelnicami, mające bronić wybrzeża przed 
atakami z morza. Wybudowane w Anglii podczas Wojen Napoleoń-
skich.

2 02 	 Właściwie Królewski Kanał Wojskowy: ciągnący się przez 45 km kanał, 
biegnący od okolic miasteczka Folkestone do okolic Hastings. Zbudo-
wany w latach 1804–09 za ogromne pieniądze.

203 	 Potężny zespół fortyfikacji, wybudowany na wzgórzach na zachód 
od Dover. Budowany z przerwami w latach 1779–1807; budowę znacz-
nie przyśpieszono ze względu na strach przed inwazją wojsk Napole-
ona Bonapartego. Obecnie rezerwat przyrody. 
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dziur, w których Anglicy chcieli schować się przed Francuzami. 
Podobnie prosty pogląd na zacną naukę fortyfikacji nie musi się 
chyba za wszelką cenę utrzymać; lecz nawet w tym wypadku 
spotykamy tego typu przewrotną wersję zdrowego rozsądku, 
która nigdy nie była odległa od Williama Cobbetta – nawet 
wtedy, gdy mówił o rzeczach, o których nie miał pojęcia, jak 
choćby wtedy, gdy perorował, że nie rozumie, dlaczego Francuzi 
mieliby podjąć próbę lądowania na urwisku w Dover, skoro we 
Wschodnim Sussex czekały na nich całe połacie płaskiego lądu, 
niziny miasteczek Rye i Pevensey 204, gdzie lądowali wszyscy 
zdobywcy naszej ziemi od samego początku jej historii.

Zdarzała mu się nienawiść zbyt ogromna jak na swój przed-
miot; jak choćby w przypadku jego wstrętu do herbaty i ziemnia-
ków. Niemniej, było w tej nienawiści także sporo humoru – i to 
humoru zupełnie świadomego. Wielu reformatorów społecz-
nych, sympatyzujących z jego ogólnym ujęciem problemu, może 
niepokoić się nieco jego uprzedzeniami. Uprzedzenia te stano-
wiły jednak niezbywalną część jego sposobu pojmowania rze-
czywistości. Nie jest to również wcale pojęcie nierozumne ani 
niezrozumiałe. Wierzył w tradycje przeszłości oraz w instynkty 
ludu. Te zaś zawsze funkcjonowały w oparciu o pewne generali-
zacje, odnoszące się do określonych typów społecznych i swo-
istej atmosfery różnych miejsc. Nie da się zachować na wsi tego 
typu zdrowego rozsądku, jeżeli nie pozwoli się jej mieszkań-
com mówić, że mieszkańcy Yorku są tacy, a Kentu owacy, albo 
że z Cyganami trzeba rozmawiać tak, a z Żydami inaczej. Więk-
szość z nas nadal może dawać wyraz tego rodzaju ogólnym wra-
żeniom, dopóki nie dojdzie do tematu Żydów. W tym punkcie 
(z przyczyn, których nigdy nie uda mi się zrozumieć) cała ta 

204 	 Małe miasteczka we Wschodnim Sussex. Wilhelm Zdobywca tak 
naprawdę lądował właśnie w Pevensey.
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naturalna tendencja musi się zatrzymać; i każdego, kto powie 
coś o Żydach jako o Żydach, oskarża się o to, że chce ich palić 
na stosie. Cobbett wyrażał zaś swoje niechęci w sposób tak doj-
mujący, a wręcz alarmujący, że trudno powiedzieć, aby starał się 
z całych sił odeprzeć podobne oskarżenia. Dla każdego, w kim 
strach przed prześladowaniami nie zabił jeszcze dokument-
nie poczucia humoru, nic nie mogłoby być bardziej rozkoszne 
od fragmentu, w którym Cobbett, usłyszawszy w jakiejś wio-
sce metodystyczne kazanie, a potem zobaczywszy na wiejskiej 
łące bardzo starą parę dybów, z oburzeniem wyraża swoje naj-
wyższe niezrozumienie, jak właściwie można mieć obydwie te 
rzeczy tak blisko siebie i nie złożyć ich ostatecznie w harmo-
nijną całość.

Podstawowa malowniczość jego pisarstwa ma zatem 
w sobie jakiś element groteskowej farsy, a nawet pantomimy; 
niczym pan Punch 205, walczył za swoją sprawę pałką  – tra-
dycyjną, nieporęczną, lecz niepozbawioną humoru, a nawet 
pewnego humanitaryzmu, bronią angielskiego ludu. I kiedy 
tłucze z tak ogromnym hukiem naszych szacownych lordów 
i sędziów, doznajemy dokładnie tego samego rodzaju pociesze-
nia, co w przypadku teatrzyku „Punch i Judy”. Mamy powody 
sądzić, że jego broń jest drewniana. Na całą tę powierzchowną 
i zawrotną farsę należy zgodzić się jako na pierwszą część ogól-
nej zabawy; i rzeczywiście, była to dla niego naprawdę bardzo 
dobra zabawa – i dla nas również jest to bardzo dobra zabawa; 
nawet jeżeli nie tylko jego wrogowie wyglądają przy jej okazji 

205 	 Groteskowa postać z  teatru lalkowego, we Włoszech znana pod 
nazwą „Pulcinella”. Zasadniczym rysem jego absurdalne zachowa-
nie i robienie z siebie głupka, ale również – energia i zdolność roz-
wiązywania problemów. W Anglii zazwyczaj występował w duecie ze 
swoją żoną, Judytą – Judy, znanym jako „Punch i Judy”. Chesterton 
lubił wyraźnie te przedstawienia, bo często o nich wspomina. 
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poniekąd śmiesznie. Poprzestać jednak tylko na rozważaniu 
owej pantomimicznej energii to nie zauważyć zachodzącego 
tu paradoksu, a zatem – nie zauważyć, o co tutaj chodzi. Intere-
sującą sprawą jest, że ów awanturnik, który – jak to się mówi – 
dawał się poznać z właściwie tylko jednej strony, miał także 
bardzo prominentną drugą stronę. Na przykład ten, który był 
najmniej cierpliwym spośród ludzi, okazał się najbardziej cier-
pliwym ojcem na świecie. A nawet – najbardziej cierpliwym 
nauczycielem na świecie. Ów porywczy oracz był zdolny nie 
tylko do polemicznego częstowania swych bliźnich kopnia-
kami, ale i do prawdziwej orki na ugorze. Potrafił być nie tylko 
łagodny, ale i subtelny; i jeśli przeczytamy Wiejskie wędrówki, by 
tak rzec, po raz drugi, zaczniemy dostrzegać pewne nowe rze-
czy, które pełnią w tej książce funkcję morału: i które nie mogły 
wyjść spod pióra pospolitego brutala.

Na przykład, jest w niej element edukacyjny. Cobbett był 
demagogiem w sensie zupełnie dosłownym; to znaczy – w sen-
sie bardzo szlachetnym. Był trybunem tłumów; nie był jednak 
na pewno zaledwie ich częścią. Na pewno nie chciał po prostu 
przypochlebić się masie ludzkiej – podobnie zresztą jak komu-
kolwiek innemu. A przynajmniej, jeżeli rzeczywiście próbował 
się przypochlebić, trzeba mu przyznać chociaż tyle, że czynił 
to interesująco i oryginalnie dobierając słowa słów. Prawda jest 
jednak taka, że to nie jego słowa, ale ideały były interesujące 
i oryginalne. Chciał poderwać tłumy, czy też – jak kto woli – 
motłoch, do działań mających na celu realizację tych ideałów; 
ale nie ideałów jakichkolwiek bądź – a na pewno nie tych, które 
ów motłoch przypadkiem wyznawał. W sposób fundamentalny 
i niemal nieświadomy rzeczywiście odwoływał się do instynk-
tów ludu – nie tylko równie fundamentalnych, ale i równie nie-
świadomych. W samej jednak formie i metodzie konstruowa-
nia wypowiedzi przejawiał on znacznie większą skłonność 
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do wpychania swoim słuchaczom informacji w gardła, aniżeli 
czytania reakcji malujących się na ich twarzach. Jeżeli na swój 
sposób uprawiał demagogię, to znacznie bardziej zdecydo-
wanie uprawiał dydaktyzm. Podchodził do edukacji ze szcze-
rym entuzjazmem: od lekcji ekonomii i francuskiego, których 
udzielał przy pomocy swego rodzaju publicznej koresponden-
cji, po pomaganie synkowi w zmaganiach z elementarzem. Lecz 
choć prywatnie był to naprawdę najłagodniejszy z wszystkich 
nauczycieli, publicznie, gdy mówił do tłumu rolników, a nie 
małych dzieci, zamieniał się w człowieka gwałtownego, a nawet 
agresywnego; w stosunku do dzieci, stosował raczej perswazję, 
niż dydaktykę – w stosunku do dorosłych zaś nie tyle dydak-
tykę, ile dyktaturę.

Odnotowaliśmy już coś w tym stylu na temat Gramatyki 
angielskiej. Cobbett był nie tylko gramatykiem, ale i logikiem. 
Był też ostatnim człowiekiem na świecie, którego można by 
posądzić o intelektualny snobizm. Zdecydowanie bardziej pre-
ferował rozdzielanie bezokoliczników 206 od dzielenia włosa 
na czworo. Jego krytyka stylu pozostaje jednak nieodmiennie 
krytyką myśli; albo raczej bezmyślności. Działo się to wszystko 
w epoce, co do której mówiło się, zupełnie poważnie, że pewien 
angielski polityk nigdy do końca nie otrząsnął się po tym, jak 
w młodości niewłaściwie zaakcentował jeden wyraz z jakiegoś 
łacińskiego cytatu. Brzmi to jak parodia straszliwej zbrodni 
z lat młodzieńczych, trzymanej w absolutnym sekrecie przez 
tajemniczego barona; istotnie jednak, baron ów całkiem swo-
bodnie otrząsał się z porzucenia jakiejś wiejskiej kochanki; 

2 0 6 	 Aluzja do tzw. split infinitve, czyli angielskiej konstrukcji gramatycznej, 
w której przysłówek lub wyrażenie przysłówkowe występuje pomiędzy 
partykułą „to” a samą formą bezokolicznikową czasownika. Na przy-
kład „To softly sing”. Kwestia ta stała się wśród angielskich lingwi-
stów przedmiotem burzliwej debaty…
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i nigdy nie próbował nawet otrząsnąć się z upojenia alkoho-
lowego. W takich okolicznościach Cobbett był zupełnie uspra-
wiedliwiony, gdy sugerował, że zbyt wiele uwagi poświęca się 
niewłaściwemu akcentowaniu słów łacińskich, za mało zaś – 
niewłaściwemu używaniu słów angielskich. Niektórym kwe-
stia, czy jakiś angielski polityk dobrze akcentował łacińskie 
wyrazy, może wydawać się średnio istotna – jeżeli weźmie się 
pod uwagę, że niemal na pewno źle je wymawiał. Niezależnie 
od tego jednak, Cobbett, jeżeli możemy pociągnąć dalej tę meta-
forę, zawsze przerzucał akcenty moralne do tyłu – i pozwalał 
im upaść na same rdzenie określonych słów. Pod tym wzglę-
dem, jak i pod wieloma innymi, był prawdziwym radykałem.

Nas wszakże interesuje tutaj przede wszystkim nie tyle, 
czy było to prawidłowe, ile czy była to prawidłowość. Oczy-
wiście, gdyby Cobbett zainteresował się jakąkolwiek nauką 
abstrakcyjną, natychmiast stałaby się ona nauką konkretną. 
Gdyby tylko podjął się, na przykład, opracowania tabliczki 
mnożenia, wyglądałoby to mniej więcej, jak następuje: „Dwa 
razy jeden bezużyteczny regiment to dwa bezużyteczne regi-
menty; dwa razy dwóch przekupnych ministrów to czterech 
przekupnych ministrów; dwa razy trzy plutokratyczne pleba-
nie to sześć plutokratycznych plebanii, podobnych do tej, w któ-
rej mieszka ks. Hugg z Netherwallop” i tak dalej. Gdyby pisał 
opracowanie z astronomii i musiał po prostu wypisać nazwy 
ciał niebieskich, nie potrafiłby wspomnieć o Marsie bez doda-
wania jakiejś uszczypliwej uwagi na temat księcia Wellingtona, 
a o Merkurym bez dorzucenia kilku współczesnych przykładów 
związku zachodzącego między handlem i kradzieżą. I żadna 
lodowata abstrakcja nie potrafiłaby zmrozić owej srogiej swoj-
skości. Mówi się, że odkrywca Bieguna Północnego chciał zało-
żyć nań szkocką czapkę; i z pewnością, widok owej czapki wzbu-
dziłby w Cobbecie uczucia wystarczająco płomienne, aby nie 
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zmarznął – nawet na Biegunie Północnym. W tym sensie jego 
gramatyczne eksperymenty stanowią ledwie przykład jego 
oczywistej zadziorności; jego tendencji do  personifikowa-
nia wszystkiego po to, aby zasypać czytelnika odniesieniami 
do konkretnych osób. Jest to jednak przykład jeszcze innej rze-
czy. I rzecz owa wydaje się czymś całkowicie sprzecznym z tym, 
co się dotąd powiedziało – stanowiąc jednocześnie dopełnienie 
tej osobowości, bez którego nie da się jej ostatecznie zrozumieć.

Było w Cobbecie coś chłodnego – pomimo cały jego ogień; 
i tym czymś był jego instynkt edukacyjny, jego miłość do obiek-
tywnego i zorganizowanego alfabetycznie nauczania. Jako dys-
kutant był wściekły, ale jako nauczyciel zachowywał się łagod-
nie i cierpliwie. Jego dogmatyzm kończył dokładnie tam, gdzie 
zaczyna się większość dogmatyzmów. Zawsze był gotów ata-
kować równego sobie; nigdy jednak nie zaatakowałby swoich 
uczniów. Gdy stawiano przed nim dziecko, aby nauczył je aryt-
metyki albo posługiwania się globusem, stawał się, w bardzo 
wzniosłym i nawet wzruszającym sensie tych słów, innym czło-
wiekiem. Spływało nań jakby zimne powietrze jasnego nieba, 
chłodzące jego gorącą głowę, które liczyło się dla niego praw-
dopodobnie bardziej, niż dla większości ludzi; coś, o czym sły-
szymy dzisiaj być może aż za dużo – wtedy zaś słyszano o tym 
za mało; coś, co stanowi zdecydowanie zbyt łatwy temat dla 
peror polityków lub dyskusji różnych stowarzyszeń etycz-
nych, ale coś, co naprawdę istnieje w niektórych ludziach, i co 
ponad wszelką wątpliwość istniało w tym konkretnym czło-
wieku. Czysta namiętność do edukacji przechodziła przezeń 
niczym oczyszczający wicher; pałał pragnieniem opowiada-
nia młodzieży o najróżniejszych rzeczach – nie o teoriach, par-
tiach czy związkach politycznych, ale właśnie o rzeczach. Czy 
chodziło o pierwiastek jakiegoś słowa, pierwiastki chemiczne 
czy pierwiastek z sześciu, zawsze chciał je wyizolować; chciał 
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je pokazać innym i się nimi dzielić. Z prawdziwie nauczyciel-
skim entuzjazmem pragnął, aby ludzie go naśladowali, aby go 
rozumieli; jego najgłębszy ideał cechował się przejrzystością 
jakiejś rozżarzonej do białości substancji. Wołał głośno, gło-
śniej niż inni ludzie: „kto ma uszy do słuchania, niechaj słu-
cha”. Choć miał również niewątpliwą skłonność do przyozda-
biania długimi, oślimi uszami wszystkich, którzy nie chcieli 
tego robić. Niemniej, osłami zostawali u niego tylko ludzie bar-
dzo wykształceni. W klasie, którą uczył, nie było ani jednego 
osła; jako iż wkładał całą furię swego geniuszu w takie uprosz-
czenie swoich lekcji, aby rozumiał je nawet wioskowy głupek.

Z tego powodu również, a nie tylko z innych, zdecydował 
się upiększyć swoją Gramatykę groteskowymi karykaturami. 
Postanowił sprawić, aby gramatyka angielska stała się zabawna; 
i udało mu się to. Nieprawdą jest, jakoby czerpał przyjemność 
jedynie z ubliżania różnym ludziom, a nawet ujawniania różno-
rakich afer. Silniejsza nawet nad to była owa racjonalna rozkosz, 
jaką czerpał z wyjaśniania różnych zagadnień. Zorientował się, 
że aby coś wyjaśnić, koniecznie trzeba przyciągać uwagę; i przy-
kłady, którymi się posługuje, zawsze ją przyciągają. W pewien 
sposób zatem dwóm przeciwstawnym siłom, jakie w nim grały, 
udało się w końcu spotkać, bardziej niż gdziekolwiek indziej, 
właśnie w tej dziwnej książce czy, jak powiedzieliby inni, w tym 
szalonym podręczniku.

W Wiejskich wędrówkach jednak, pokazuje się jako nauczy-
ciel jeszcze lepszy – bo jeszcze bardziej otwarty. Miał naprawdę 
ogromny talent do uczenia; w tym bardzo prawdziwym sen-
sie, w jakim nauczycielem, podobnie jak poetą, trzeba się uro-
dzić. Potrafił cofnąć się z początkującym aż do samego początku. 
Potrafił zrozumieć niezrozumienie. Zadawał sobie ogromny 
trud, aby każda rzecz coś znaczyła, i przeczesywał język w poszu-
kiwaniu terminów, do  których można by sprowadzić inne 
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terminy. Model jego edukacyjnej metody można znaleźć w krót-
kiej rozmowie, jaką odbył z pewnym rolnikiem w okolicach 
opactwa Beaulieu 207. Większość ludzi wykształconych, nawet 
z żyłką do dydaktyki, powiedziałaby po prostu, że wyraz ten 
pisze się „Beaulieu”, ale wymawia „bulej”, i zwyczajnie namie-
szała temu człowiekowi w głowie. W najlepszym wypadku poin-
formowałaby go, że „beau” to francuskie słowo na „piękny”, 
a „lieu” – na miejsce; i zostawiła sam na sam z zupełnie nie-
zrozumiałym faktem, wyjętym z komina, zupełnie jakby ktoś 
powiedział mu hebrajskie słowo na kapelusz albo chińskie 
na parasol. Cobbett wszakże naprawdę te słowa przetłumaczył, 
czyniąc je częścią języka swojego rozmówcy. Zwrócił uwagę, 
że nawet w angielskim mówimy „beau”, gdy mamy na myśli 
modnisia czy dandysa; i że zdarza nam się powiedzieć o przyj-
mowaniu dóbr „en lieu pieniędzy”, gdy mamy na myśli „w miej-
sce pieniędzy”. Pośród tysiąca ludzi wykształconych nie 
znajdzie się nawet jeden, który pomyślałby o podobnych przy-
kładach, aby wyjaśnić tę sprawę spotkanemu na drodze wie-
śniakowi; i ktoś, kto miał w zwyczaju mówić właśnie w ten 
sposób, naprawdę był jednym z najlepszych nauczycieli świata.

Niemożliwe jest wyłapać wszystkie różnorodne i różno-
barwne drobnostki rozrzucone po wszystkich stronach Wiej-
skich wędrówek. A nawet gdyby było to możliwe, to na pewno 
niewskazane. Oznaczałoby to oszczędzanie czytelnikowi kło-
potu przeczytania książki; a nie powinien to być żaden kłopot. 
Ktoś, komu choć jedna książka Cobbetta nie wyda się zabawna, 
skazany jest na to, że wszystkie jego książki wydadzą mu się 
bardzo nudne. Składają się one z setek małych ułomków, z któ-
rych Cobbett ułożył cały swój sposób bycia. Pokazują go nam 

2 0 7 	 Cysterskie opactwo w hrabstwie Hampshire, wzniesione przez króla 
Jana w latach 1203–04.
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w serii fotografii, tak pełnych życia, że przypominających bar-
dzo najprawdziwszy film. Możemy go sobie wyobrazić, jak prze-
chadza się wokół swej farmy w Botley, w owej czerwonej kurtce, 
którą nosił z takim wyczuciem, jakby rozmyślnie prowokując 
całe stado byków. Możemy patrzeć, jak zagląda za płoty i żywo-
płoty swoich sąsiadów, w porywach energicznej i bezwstyd-
nej próżności pytając ich o „kukurydzę pana Cobbetta” (nazwa, 
którą z właściwą sobie skromnością nadał pewnemu gatunkowi 
zboża, który przywiózł z Ameryki) i surowo upominając wszyst-
kich tych, którzy nie zdawali sobie sprawy, jak wielkie szczę-
ście mają mogąc ją uprawiać. Możemy widzieć, jak przeklina 
Londyn, stojąc na szczycie wzgórza; Londyn, o którym zawsze 
mówił „Wielka Narośl”. Tutaj jednak również humor jest znacz-
nie bardziej subtelny, niż mogłoby się wydawać. Zauważyliśmy 
już tę samą, zaimprowizowaną zaczepność w wypadku cytatów 
z Gramatyki angielskiej. Ze swą typową, męczącą maestrią, nadaje 
temu obraźliwemu sformułowaniu wagę tym większą, że używa 
go nie tyle obraźliwie, co aluzyjnie. Zamiast mówić: „To miasto 
to jedynie potworna Wielka Narośl”, z wielką dbałością rzuca 
zupełnie niedbale: „Wracałem właśnie z Wielkiej Narośli”, jak 
gdyby chciał powiedzieć: „Wracałem właśnie z lasu”. Wydaje 
się zakładać, że wszyscy znają to miejsce po imieniu. Niemoż-
liwe jest, jak powiedziałem, zająć się wszystkimi podobnymi 
szczegółami; możemy wybrać ledwie jeden czy dwa ze względu 
na ich symboliczny charakter – i rozważyć zapatrywania spo-
łeczne, które symbolizują.

Na przykład jasno widać, że Cobbett zachowywał realizm 
nawet jako reakcjonista. Doskonały przykład jego nastawienia 
znaleźć można w poglądach na festyny i jarmarki. Jest to tym 
prawdziwsze, że nastawienie to przedstawia się zupełnie ina-
czej, niż mniemałaby o tym większość jego krytyków i część 
jego zwolenników. Zgodnie z wizerunkiem Cobbetta jako swego 



IX.   Wędrując po wsiach

166

rodzaju wstecznego wieśniaka, zajmującego się wyłącznie tęsk-
nieniem do starych dobrych czasów, łatwo byłoby wyobra-
zić sobie, jak ów sentymentalny weteran wspomina wiejskie 
festyny i targi jako miejsca promieniujące czarem romantyki 
jego młodości. A jednak, poza naturalną frywolnością festynu, 
zupełnie na serio interesowały go także jarmarczne interesy. 
Nie wyobrażał sobie, że życie wiejskich dziewczyn upływa 
wyłącznie na tańczeniu wokół drzewka majowego. W niektó-
rych późniejszych romansach o Młodej Anglii naprawdę można 
natknąć się na drzewko majowe, stojące w wiosce w samym 
środku Bożego Narodzenia, prawdopodobnie z miską świątecz-
nego puddingu na czubku. Ba – Cobbett nie trzymał się kur-
czowo nawet owego szlachetniejszego słupa kultury chrześci-
jańskiej – słupa wysmarowanego tłuszczem, z udźcem baranim 
doczepionym do wierzchołka 208; znacznie bardziej chrześcijań-
skiego – ponieważ zapewniającego znacznie większą przestrzeń 
dla radosnej pokory. Nie uważał wiejskiego jarmarku za jakąś 
starą uroczystość z barwnym korowodem, jak Ruskin czy Mor-
ris. Rozważał tę kwestię z ekonomicznego punktu widzenia 
równie ściśle, co Ricardo 209 czy John Stuart Mill. Tylko że, słusz-
nie czy niesłusznie, prowadził swoją ekonomiczną argumen-
tację w zupełnie przeciwnym kierunku. To dla tej postaci bar-
dzo typowe, że jego teorie gospodarcze są także gospodarne. 

208 	 Zwyczaj występujący w wielu miejscach świata, polegający na wspi-
naniu się na słup, aby zdobyć mięsną (lub inną) nagrodę. 

2 0 9 	 David Ricardo (1772–1823) – angielski ekonomista liberalny autor wielu 
ciekawych teorii, np. o „naturalności” spadku płac (chciwość praco-
dawcy motorem postępu) i tezy, wg której robotnicy sami powinni 
dbać o swoje wynagrodzenia, ograniczając przyrost naturalny. Jego 
czysto ilościowe podejście do produkcji stało się bazą teoretyczną dzia-
łań, które ostatecznie doprowadziły do zarzucenia w Anglii produkcji 
rolnej.
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Nie chwali festynu za to, że ludzie mogą wydawać pieniądze 
na kiermaszu. Ale za to, jak mogą na owym kiermaszu oszczę-
dzać. I jego argumenty, niezależnie od tego, czy się z nimi zga-
dzamy, czy nie, są całkowicie praktycznej i prozaicznej natury. 
Nie chodzi mi o to, rzecz jasna, że Cobbett nie czułby sympatii 
do instytucji majowego i „tłustego” słupa; bo na pewno by czuł. 
Nie chodzi mi o to, że nie radowałby się z radości, jaką one spra-
wiają, bo na pewno tak robił. Miał wielkie upodobanie w pięk-
nych dziewczętach, podobnie jak większość mężczyzn, którym 
wystarczy zupełnie ich własna żona; i na pewno cieszyłby się, 
mogąc patrzeć, jak tańczą wokół drzewka majowego; choć pew-
nie zabrakłoby mu odpowiednio postępowego i nowoczesnego 
nastawienia, aby zachować ową radość także w przypadku, 
gdyby jedna z nich zdecydowała się nagle promować równość 
płci i stanęła do wyścigu po udziec barani. Na pewno wziąłby 
zdecydowanie w obronę także i te dziewczyny, których kochan-
kowie pałętali się po festynie, mimo iż obiecali kupić im niebie-
skie wstążki i zaraz wrócić, by – jak głosi piosenka – związać ich 
pięknych włosów brąz 210. I być może w tym wypadku również 
okazałby się na tyle staromodny, by wątpić, czy bardziej opłaca-
łoby się owej dziewczynie nie dostać nigdy wstążek do włosów, 
ale tylko tasiemki do maszyny do pisania. Wszystko to było jed-
nak w jego wypadku kwestią łagodnych sentymentów; i miał 
dość rozsądku, aby traktować te sentymenty bardzo lekko. Pod-
stawa jego argumentów nie była w żadnej mierze sentymen-
talna, lecz doskonale praktyczna w całej rozciągłości. Chodziło 

210 	 Aluzja do tradycyjnej piosenki angielskiej „Johnny’ So Long at the 
Fair”, mówiącej właśnie o chłopaku, t który miał pośpieszyć na festyn, 
kupić wstążki i wrócić, a zamiast tego siedzi tam nie wiadomo po co 
i naraża ukochaną na nieprzyjemności natury uczuciowej. 
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o to, że nasz młody człowiek nie musiałby płacić za owe wstążki 
jakoś bardzo dużo, ponieważ sprzedawca nie musiałby płacić 
za budowę czy wynajem sklepu. Ktoś w jakimś innym miej-
scu, dowodził Cobbett, mieszkający w zwyczajnej chałupie 
z ogródkiem, zrobiłby te wstążki w domu, na podobnej zasadzie, 
na jakiej wiejska koronczarka robi w domu koronki, a potem 
poszedł do najbliższego miasta targowego i sprzedał je owemu 
młodemu chłopakowi, który przyszedłby do tego samego mia-
sta, aby je kupić. Młoda dziewczyna dostałaby swoje wstążki, 
a młodemu chłopakowi zostałoby w kieszeni dosyć, aby mógł 
zacząć myśleć poważnie o prawdziwym życiu gospodarskim 211 
i rozumnej organizacji kosztów życia małżeńskiego, które nie 
kończą się przecież na zakupie niebieskich wstążek. Załóżmy 
jednak (kontynuował), że owa mieszkanka wsi, zamiast pra-
cować na własnych zasadach w swoim domu, musiałaby udać 
się do specjalnego „miejsca pracy” – wtedy wszystkie koszty 
z tym związane należy wliczyć w cenę. Załóżmy, że kobieta owa, 
przyszedłszy do miasta targowego w celu sprzedania swoich 
wstążek, musi wybudować tam cztery ściany i daszek. Koszty 
budowy sklepu również wlicza się w cenę wstążek; i tak, w kon-
sekwencji, nasza młoda dziewczyna ma po prostu tych wstą-
żek mniej – lub też (co bardziej prawdopodobne) znacznie mniej 
pieniędzy na prowadzenie domu. Nie zajmuję się teraz kwestią 
tego, czy ów argument ekonomiczny jest dobry czy nie. Wska-
zuję wyłącznie na fakt, że ów argument ekonomiczny naprawdę 
jest ekonomiczny. Cobbett z rzadka tylko czuł się komfortowo, 

211 	 Aluzja do książeczki Williama Cobbetta pt. Życie gospodarskie (oryg. 
Cottage Economy), stanowiącej zasadniczo podręcznik do prowadze-
nia gospodarstwa. Do dziś jego uwagi nt. domowej produkcji piwa 
czy miodu mają podobno zupełnie praktyczne zastosowanie. 
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o ile jego najsilniejsze instynkty emocjonalne nie miały podob-
nie solidnej podstawy. W moim osobistym mniemaniu argu-
ment ten jest całkiem dobry w całej rozciągłości; ciągnie się on 
zaś dosyć długo, dopóki nie zajdziemy nagle do świata wielkiej 
i wyzutej z życia produkcji masowej, dzięki której różne rze-
czy można wytwarzać bardzo tanio, szczególnie dzięki gigan-
tycznym i obrzydliwie bogatym monopolom, które mogą nawet 
robić to – przez pewien czas – ze stratą. Innymi słowy, prawdo-
podobnie jest faktem, że jakiś potężny milioner może nagle stać 
się właścicielem jakiejś jednej potężnej maszyny, której koła 
obracałyby się bez ustanku i nawijały niepoliczone ilości szpu-
lek dokładnie tej samej i zawsze tak samo brzydkiej wstążki; i że 
może ją nawet potem sprzedawać za cenę poniżej kosztów pro-
dukcji, dla samej wybornej przyjemności wypierania z rynku 
wszystkich innych wstążek lepszej jakości i bardziej zróżnico-
wanego wzoru. Niektórzy jednak (z tym, który pisze te słowa, 
włącznie) nie przepadają za tego typu monopolami, tego typu 
maszynami, tego typu milionerami czy nawet tego typu wstąż-
kami; i niektórzy z nas pod żadnym pretekstem nie zgodzi-
liby się użyć jej do związania pięknego brązu naszych włosów. 
W każdym razie w niniejszym szkicu interesuje nas bardziej 
charakter, niż podobne kontrowersje; i niezwykle istotną cechę 
charakteru Williama Cobbetta stanowi właśnie to, że uważał 
jarmark za instytucję lepszą niż sklep – nie dlatego tylko, że to 
rzecz weselsza, urokliwsza czy bardziej malownicza, ale dlatego, 
że mniemał, iż jest ona tańsza. Trzeba to zauważyć – ponieważ 
to właśnie odróżnia go od różnych romantycznych reakcjoni-
stów, nawet tych ze szkoły Ruskina, która tak zajadle potępiała 
przecież zaznaczającą się we współczesnej ekonomii tendencję 
do cięcia kosztów. Nie ma chyba nikogo, kto nie rozumiałby, 
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co Ruskin miał na myśli, gdy mówił o „Lampie Poświęcenia” 212. 
Nawet Cobbett to rozumiał, jak wskazuje jego miłość do gotyc-
kich kościołów; gdyby jednak osobiście miał aranżować podob-
nie alegoryczne oświetlenie, prawdopodobnie dodałby jeszcze 
do niego Lampę Oszczędności.

W tym ograniczonym i ściśle określonym sensie naprawdę 
nie chciał, aby Anglia stała się narodem sklepikarzy. Dzisiaj już, 
oczywiście, Anglia z całą pewnością nie jest narodem sklepika-
rzy. Sam, w chwili polemicznego uniesienia, określiłem ją kiedyś 
mianem narodu ekspedientów. Tak czy inaczej wszakże, jasne 
jest, że owo potępiane przez Cobbetta zjawisko nie tylko przero-
sło do teraz wszystkiego jego opisy, ale i rozrosło się tak bardzo, 
że zniszczyło samo siebie – jako przedmiot tych opisów. Jeżeli 
próbą ma być tutaj własność, zjawisko to było procesem i okre-
sem, w którym ludzie tracili różne rzeczy, zamiast je nabywać. Był 
to okres, w którym mnóstwo ludzi musiało udać się, mówiąc języ-
kiem służących, na służbę do kogoś innego – udać się na służbę, 
o ile nie wprost sprzedać w niewolę. Był to proces, w wyniku któ-
rego nasz lud utracił nawet swój mały straganik na wiejskim jar-
marku, stanowiący i tak jakże biedny substytut małego gospo-
darstwa pośród wiejskich pól. W cokolwiek smutnym nastroju 
możemy nie zwracać już w  ogóle uwagi na  uszczypliwości 
naszego wielkiego wroga. Anglicy nie są narodem sklepikarzy. 
Najlepszym dowodem na to jest fakt, że nie mają już sklepów.

Chodzi tutaj jednak dokładnie o to, że Cobbett nie pła-
kał wcale nad straconą sprawą; jeżeli już, to dostawał furii 
nad straconą gotówką, a w każdym razie nad straconym kapi-
tałem. Był perfekcyjnie praktyczny, żałował, że wszyscy mali 

21 2 	 Tytuł pierwszego z siedmiu rozdziałów książki Ruskina Lampy Archi-
tektury.
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kapitaliści popadają stopniowo w zupełną ruinę; i na dłuższą 
metę może okazać się, że miał zupełną rację. Jak już powiedzie-
liśmy, nie był to ledwie zwyczajny laudator temporis acti 213. Nie 
płakał nad rozlanym mlekiem, ale wzywał sprawiedliwości nad 
kradzieżą mlecznych krów. Nie był jednak lekkomyślny w tym 
sensie, że lubił lekkomyślność: przeciwnie, mniemał, że przy-
zwolenie na złodziejstwo oznacza koniec zarabiania. Jak mówi 
przysłowie: dawał swoim przeciwnikom bobu, wiedział jednak, 
ile ziaren bobu daje pięć i potrafił je nawet starannie policzyć.

To bardzo ciekawe, że ludzie typu Broughama 214 zawsze 
pouczali lud w  kwestii przewidywania przyszłych wypad-
ków, podczas gdy jedyną rzeczą, jakiej sami nie potrafili zro-
bić, to przewidzieć przyszłości ubogich. Zawsze wzywali ich 
do oszczędności – i do uczestnictwa w budowie systemu spo-
łecznego, w którym oszczędność byłaby niemożliwa. Ci, którzy 
używali słowa „oszczędny” dwadzieścia razy na dzień, ani razu 
nie spojrzeli na nie. Nie zauważyli, że słowo „ostatek” bierze 
się od „statku”, oznaczającego dawniej po prostu mienie bądź 
bogactwo; jak u Szekspira: „z tych pochlebstw niechaj przyj-
dzie statek” 215. Niestety, w warunkach współczesnej plutokracji 

213 	 Pol. „ten, który przeszłość wychwala”. Aluzja do utworu Ars Poetica 
Horacego.

2 1 4 	 Lord Henry Peter Brougham (1778–1868) – brytyjski polityk, lord kanc-
lerz Anglii. Zwolennik wolnego handlu i bezwzględnej delegaliza-
cji niewolnictwa, założyciel Uniwersytetu Londyńskiego. Reforma-
tor prawa Wielkiej Brytanii i zwolennik popularyzowania osiągnięć 
naukowych. W wielkiej mierze to właśnie z jego inspiracji powstało 
w Anglii w 1826 r. Towarzystwo na rzecz Upowszechniania Wiedzy 
Użytecznej (Society of the Diffusion of Useful Knowledge), organizacja 
mająca pomóc w samouctwie tym, którzy nie mogli bądź nie chcieli 
odebrać formalnego wykształcenia.

2 15 	 Aluzja do Hamleta.
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może on przyjść wyłącznie z pochlebstw. Na pewno nie z oszczę-
dzania. Satysfakcjonująco służalczy służący ma wielkie szanse 
zostać czyimś faworytem i zbić fortunę. Lecz żadną miarą nie 
mógłby on odłożyć sobie ze średniej pensji na jakieś gospodar-
stwo, a tym mniej na sklep – w mieście, gdzie ziemia jest bez-
cenna, a to są właśnie jedne z tych rzeczy, na które ludzie zazwy-
czaj oszczędzają. Tutaj wszakże mamy cały paradoks tej sytuacji: 
że utylitaryści, zawsze podkreślający wagę roztropności, rozpę-
tali w tym kraju jedną z kilku naprawdę lekkomyślnych rewo-
lucji świata – rewolucję przemysłową. Zniszczyli nasze rolnic-
two i zamienili Anglię w wielki warsztat; warsztat, którego 
pracownicy żyli w nieustannym zagrożeniu, że ktoś zamknie 
ich na klucz i każe im jeść młotki i piły. Radykałowie, którzy 
to zrobili, byli czymś równie malowniczym, co banda awan-
turników – na tyle, na ile malowniczość bandy awanturników 
wzrasta w miarę, jak palą oni za sobą wszystkie mosty. W rze-
czywistości, nie chodziło tutaj o metaforyczne palenie za sobą 
mostów; ale o niemal dosłowne palenie magazynów. Konkret-
nie: magazynów zbożowych. Niemniej fakt, że termin „wolny 
handel” przypadkowo oznaczał kiedyś nie co innego, jak „prze-
myt”, wydaje się być w tym wypadku naprawdę fortunny. I jeśli 
za próbę ma służyć nam tutaj romantyczna brawura, Cobdena 
i Brighta 216 zawsze powinno malować się z szablami w dłoniach 
i rządkiem pistoletów zatkniętych za pas.

Cobbett naprawdę cenił dalekowzroczność; Cobbett 
naprawdę wierzył w przezorność; naprawdę wierzył w oszczęd-
ność. Zawsze gotów był nawoływać do mądrego gospodarowa-
nia wydatkami – i to przy pomocy budzącej grozę ekwilibrystyki 

216 	 John Bright (1811–89) – angielski polityk liberalny, kwakier, radykał, 
gorący orędownik doktryny wolnego handlu. Zwolennik równoupraw-
nienia katolików, ale przeciwnik autonomii Irlandii.
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językowej. Wychwalał roztropność w serii najbardziej odrażająco 
nieroztropnych przemów wygłoszonych kiedykolwiek przez czło-
wieka. Rykiem i wrzaskiem wysławiał piękno zrównoważonego, 
rozsądnego i spokojnego życia. Robił to jednak z pełną szczero-
ścią; i naprawdę radził kierować się w życiu dalekowzrocznością 
i rozsądkiem. Problem był jednak taki, że jego rozsądek był rze-
czywiście zdrowy; i że ze względu na swoją dalekowzroczność, 
Cobbett naprawdę potrafił widzieć nieco dalej. Przynajmniej 
nieco dalej własnego nosa; albo i  owego innego nosa, drżą-
cego wprost z poczucia wyższości, na którego garbie balanso-
wały grube okulary uczonego ekonomisty. Zobaczył, że nawet 
wtedy, gdy ekonomiści słusznie postępowali, zalecając ludziom 
studiowanie ekonomii, to zalecali ją dokładnie tym, którzy nie 
mogli sobie pozwolić na ekonomiczny styl życia. Dostrzegł, 
że ekonomiści nie tworzyli wcale nawet swojego autorskiego 
potwora, homo economicus, a jedynie tragiczne wielotysięczne 
masy wędrownego proletariatu. W kwestii przeciętnych wigów 
i zwolenników reformy natomiast nie wierzył, by próbowali oni 
stworzyć cokolwiek innego, niż stałe pensje i synekury dla sie-
bie i swoich znajomych.

Jego obcesowość ma w sobie nie tylko jakiś element bystro-
ści, ale i czułości; typu wszakże zdecydowanie zbyt przenikli-
wego, aby mogła być sentymentalna. Jego miłosierdzie nie było 
tanie. Jeśli powiemy, że miał wielkie poczucie równości ludzkiej, 
niewiele pomożemy wszystkim tym, którzy nie potrafią ani tro-
chę poczuć tego poczucia. Być może czymś bardziej czytelnym 
byłoby ująć to tak, że niektórzy współczują biednym zewnętrz-
nie, a niektórzy – wewnętrznie. Jest jeden typ człowieka, który 
lituje się nad żebrakiem, ponieważ żebrak jest tak bardzo 
inny od niego – i drugi typ człowieka, który robi to, ponie-
waż żebrak tak bardzo jest do niego podobny. Bardzo wielu 
zupełnie szczerych reformatorów powie: „Wyobraź sobie życie 



IX.   Wędrując po wsiach

174

w takich slumsach” w podobny sposób, w jaki mogliby powie-
dzieć: „Wyobraź sobie bycie gotowanym w kotle przez kani-
bali” czy „Wyobraź sobie bycie porąbanym na kawałki na chiń-
skich torturach”. Sformułowanie to stanowi przykład zupełnie 
porządnej retoryki; chodzi w nim jednak dokładnie o to, że nie 
możemy sobie wyobrazić czegoś takiego. Kiedy wszakże pisze 
o tym Cobbett – możemy to sobie wyobrazić. Nie para się two-
rzeniem drastycznych opisów; w twej kwestii cechują go wprost 
nadzwyczajne rozsądek i odpowiedzialność. Ma po prostu smy-
kałkę do pisania w taki sposób, aby opisywana rzecz naprawdę 
mu się przydarzyła – a co za tym idzie: aby przydarzyła się także 
jego czytelnikom. Znakomity przykład owej nieco skromniej-
szej metody pisarskiej znaleźć można w pewnym fragmencie 
Wiejskich wędrówek. Cobbett opisuje w nim, w owym prostym 
i niemal nagim stylu, który wydaje się ujawniać każdy najdrob-
niejszy szczegół krajobrazu, niczym światło poranka, jak wyje-
chał ze swym synem w drogę o samym świcie; i jak w okolicy 
gospody, w której miał nadzieję spożyć śniadanie, wynikły 
pewne komplikacje, w związku z którymi musiał jechać dalej, 
mając nadzieję dotrzeć w miarę rozsądnym czasie do kolej-
nego zajazdu; i jak następnie pojawiły się jakieś inne jeszcze 
problemy, które straszliwie go zirytowały i sprawiły, że zaczął 
besztać swoje dziecko za jakieś zupełne drobnostki, związane 
z paskiem od torby; i jak nagle obudził się jakby w komplet-
nym zdumieniu, dlaczego właściwie zachowuje się tak nie 
w porządku w stosunku do tego chłopaka, którego tak bar-
dzo przecież kochał. I w tym właśnie momencie zaświtało mu 
także, iż powód tego jest bardzo prosty: nie zjadł śniadania. On, 
który najadł się solidnie w noc przed wyjazdem i miał zamiar 
najeść się solidnie w trakcie wyjazdu, który miał dobre ubranie 
i dobrego konia, nie mógł zaprzeczyć, że dobry apetyt zamienia 
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się czasem w zły humor. I potem, jednym z typowych dla siebie, 
dramatycznych zwrotów czy gestów, niespodzianie przywołuje 
przed nas całą armię Anglików, którzy nie mieli szansy na jakie-
kolwiek śniadanie, dopóki nie wyżebrali jakiejkolwiek pracy 
od twardych bądź obojętnych ludzi; którzy wędrowali po świe-
cie w stanie głodu, gniewu i czarnej rozpaczy nad przyszłością, 
wystawieni na wszelkie urągania i bezbronni wobec wszelkich 
krzywd; i od których nasi politycy i popierające ich gazety ocze-
kiwali doskonale łagodnego i wyważonego języka, doskonale 
patriotycznych i praworządnych sentymentów – aby błogosła-
wili oni wszystkim tym, którym lepiej się w życiu powiodło 
i z szacunkiem uchylali czapki przed każdym, kto ma trochę 
więcej pieniędzy.

Nieświadoma oryginalność tego podejścia polega zaś 
na tym, że zaskakuje nas ono wewnętrznie. Człowiek, który 
napisał te słowa, nie wszedł w rolę demagoga czy proroka burzy; 
nie zamierzył sobie opisać slumsów tak, jak misjonarz opisuje 
dzikusów. Czytelnik nie wie, co go za chwilę spotka; gdy jed-
nak coś go spotyka, to spotyka to właśnie jego, a nie jakiegoś 
postronnego obserwatora. Ma niemal wewnętrznie owo prze-
dziwne uczucie, jakby się tonęło, wynikające z ustania wszyst-
kich naszych funkcji fizjologicznych; to jego własny żołądek 
jest całkiem pusty i  jego własne serce – chore z przegranej 
nadziei. I tym lepiej dla niego, jeśli jego własny mózg spadnie 
w czarną otchłań, a jego własny język stanie się gorzki jak pio-
łun; jeżeli pojmie choć na jedną chwilę, co oznacza żywot włó-
częgi, dla którego każdy krok oznacza ból, i na którego głowę 
raz za razem spadają ciosy zniewagi, pogardy i odmowy. Jeśli 
wyobrazić to sobie osobiście choćby na jeden moment – wtedy 
właśnie można po raz pierwszy w życiu zrozumieć, co to zna-
czy, że ludzie są braćmi, a nie ledwie ubogimi krewnymi. Tak 
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właśnie przedstawia się doświadczenie psychologiczne odpo-
wiadające filozoficznej doktrynie, dla wielu pozostającej 
wciąż nieprzeniknioną tajemnicą: równości wszystkich ludzi.

Zawsze należy również pamiętać, jeśli mamy zrozumieć 
cokolwiek ze znaczenia tej opowieści, że właśnie ta postać bar-
dzo ubogiego człowieka, włóczęgi czy żebraka, zawsze stano-
wiła u Cobbetta niemal nieświadome kryterium sądu nad tamtą 
epoką. Człowiek ów nie był tym człowiekiem, którego obejmo-
wała tolerancja aktów tolerancji czy emancypacja reform poli-
tycznych. Nie edukowano go według prawideł nauki popularnej 
pana Broughama i nie wyposażano w mechaniczne wynalazki 
pana Arkwrighta 217. Nie był on jednym z tych, którzy boga-
cili się dzięki urządzeniom nowego świata. Jak powiedziałby 
to sam Cobbett, z typową dla siebie goryczą: nie znajdował się 
on w komfortowej sytuacji Żyda, który ledwie bluźnił Chry-
stusowi, czy kwakra, który ledwie wypierał się swojej ojczyzny. 
Był to, niestety, zwyczajny, ochrzczony Anglik, który nie miał 
czego do ust włożyć. Był to ledwie ubogi, który z całą pewno-
ścią stawał się coraz uboższy.

Tyrania przyjmuje różne warianty, zależnie od tempera-
mentu – szczególnie temperamentu narodowego. Niektóre 
tyranie opodatkowywały ubogich, niektóre ich zniewalały, 
a kilka ich masakrowało; angielscy rządzący wszakże – po pro-
stu o nich zapomnieli. Mówili takie rzeczy, jakby ubodzy nigdy 
nie istnieli; generalizowali w taki sposób, jakby nie trzeba było 
ich uwzględniać przy żadnych generalizacjach. Sporządzali 

2 17 	 Richard Arkwright (1733–92) – angielski kapitalista i wynalazca, który 
odegrał wielką rolę w postępach rewolucji przemysłowej. Wynalazł 
przędzarkę mechaniczną i – w ostatecznej konsekwencji – cały „nowo-
czesny” system fabryczny.
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raporty o powszechnym postępie i prosperity, w których nie 
znalazłaby się o nich ani jedna wzmianka. Nie wyciszali tego 
tematu; po prostu o nim nie myśleli – tak jak myśliwy strzela-
jący do bażantów nie chwali się tym, że zabił muchę czy wędkarz 
nie liczy małych rybek. Ktoś powiedział, że Anglicy zbudowali 
swoje imperium na roztargnieniu. Trzeba by dodać, poniekąd ze 
smutkiem, że z tym samym roztargnieniem zapomnieli o wła-
snym narodzie. Oligarchie znacznie bardziej opresyjne i kon-
wencjonalne w swoim ustroju prawnym prawdopodobnie zacho-
wałyby się tutaj z większą odpowiedzialnością – jeżeli pamięć 
jest formą odpowiedzialności. Rzymski urzędnik mógł pisać 
w czasie głodu: „Wciąż mamy dosyć jedzenia dla obywateli – 
a nawet dla niewolników”. Wiktoriański gentleman wszakże, 
w „głodnych” latach czterdziestych 218, siadał po prostu w swym 
skrzypiącym, mahoniowym fotelu, i pisał: „Mamy dosyć jedze-
nia”. Plantator z Karoliny Południowej mógł mówić: „Przez blo-
kadę morską 219 i my, i nasi niewolnicy pospołu cierpimy głód”. 
Lecz kupiec z Manchesteru mówił tylko: „Możemy być w lekkiej 
recesji; ale przy następnym boomie staniemy na nogi”. Oto wła-
śnie owa pustka umysłowa, jakże typowa dla tamtego okresu. 
Nie zadali sobie nawet trudu, by patrzeć na to wszystko z góry 
i z pogardą powtarzać: „Przemysł się rozwija, a ta hołota musi 
żebrać przez własne lenistwo”. Spoglądali wokół z pełną satys-
fakcją i powtarzali tylko: „Przemysł się rozwija”.

218 	 Oryg. Hungry Forties – okres kryzysu ekonomicznego w Wielkiej Bry-
tanii (i na  całej zresztą europejskiej północy) na  początku lat 40. 
XIX wieku, wynikający z nieurodzaju w uprawie ziemniaków. W 1846 
przerodził się on w Irlandii w Wielki Głód. 

2 19 	 Blokada morska portów Konfederacji, mająca odciąć to nowo powstałe 
państwo od głównego źródła dochodu: eksportu towarów rolnych 
do Europy. 
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Rozróżnienie niniejsze po prostu jest faktem, i nie powinno 
się go mylić z kondycją społeczną, jaką nazywamy kapitalizmem, 
niezależnie od tego, czy rozważamy ekonomiczną zależność lub 
polityczną niezależność robotnika w tym ustroju. Częściowo 
bowiem niewątpliwie o proletariacie zapomniano dokładnie 
dlatego, że był on wolny. O niewolnikach zawsze się pamięta – 
ponieważ zawsze pracują pod okiem swego pana. Nie zastana-
wiam się jednak teraz, czy dziewiętnastowieczny kapitalizm 
był lepszy, czy gorszy od ustroju niewolniczego. Zwracam led-
wie uwagę, że cały ów system zatrudniania ludzi i zwalnia-
nia ludzi naprawdę pozwalał o tych ludziach zapomnieć. I to 
w znacznie większym stopniu, niż stary system ich posiada-
nia. Kapitalizm wytworzył przedziwny zupełnie stan rzeczy, 
który można określić mianem nękania przez niepamięć. I owa 
negatywna i pośrednia niesprawiedliwość to rzecz wrodzona 
zarówno dobrej, jak i złej stronie angielskiego usposobienia. 
Paradoksem Anglików jest dokładnie to, że ich okrucieństwo 
zawsze bierze się z niechęci do okrucieństwa. Zupełnie szcze-
rze nie przepadają za widokiem bólu, w związku z czym zamy-
kają na niego oczy; i czymś zupełnie naturalnym było w ich 
przypadku, że woleli system, w którym ludzie po cichu umie-
rają z głodu w slumsach, od tego, w którym jawnie biczuje się 
ich w osiedlach niewolniczych.

W tym wypadku również, pod warstwą powierzchownych 
uproszczeń Wiejskich wędrówek drzemie nadzwyczajna wprost 
przenikliwość. Cobbett, jak często się to powtarza, był naj-
bardziej angielskim Anglikiem spośród wszystkich Anglików 
w dziejach. Miał wszystkie charakterystycznie angielskie cnoty: 
miłość do spokojnego lenistwa i samotnej przygody, ducha 
genialnego ekscentryzmu, zdolność do życia pustelniczego 
wolnego od mizantropii, miłość do krajobrazu i gubienia dróg, 
i, przede wszystkim, miłość do groteski, tak szalonej, jak szeroki 
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uśmiech. Jak już powiedzieliśmy, miał on także swoją łagod-
niejszą stronę – choć była to zazwyczaj jego strona wewnętrzna. 
Chodzi mi o to, że to właśnie w jego sprawach prywatnych 
i domowych najlepiej widać ową typowo angielską niechęć 
do wszystkiego, co bolesne i surowe. To był naprawdę bardzo 
łagodny nauczyciel i ojciec – nie tylko w praktyce, ale i w teo-
rii; i wiele z tego, co napisał na temat edukacji, niemalże anty-
cypuje koncepcję absolutnej amnestii ze szkoły Montessori 220. 
Zawsze bardzo ostro wyrażał się o głupocie tych nauczycieli, 
którzy stosowali przemoc wobec podległych im dzieci – choć 
czynił to zawsze z dozą radosnej gotowości do zastosowania 
odrobiny przemocy w stosunku do nauczyciela. Istotnie, czyni 
to z jakąś typowo angielską cechą, kryjącą się za naszą niechęcią 
do wszelkiego rodzaju scen. Wiktor Hugo, w Sztuce bycia dziad-
kiem w swoim cokolwiek nadętym stylu pisze, że choć chłostał 
świat niczym Izajasz czy Juwenalis 221, to nigdy nie zniżył się tej 
żałosnej zagrywki, jaką jest klaps. Cobbett zaś chłostał świat 
jak nikt inny na świecie, poza samym Cobbettem. I miał znacz-
nie większe prawo, niż Wiktor Hugo, by powiedzieć: „we wła-
snym domu grom powinien brzmieć łagodnie”.

Kiedy jednak uwzględni się już ten element w osobowo-
ści owego wielkiego Anglika, fakt pozostaje faktem, że miał on 
w sobie także jedną właściwość, która nie była wcale angielska. 
Pasjami uwielbiał prowokować. Dosłownie niczym rodowity 

2 2 0 	 Metoda Montessori, której nazwa pochodzi od nazwiska jej twórczyni, 
Marii Montessori (1870–1952), włoskiej katolickiej lekarki i myśli-
cielki. Polega ona na wspieraniu dziecka w rozwijaniu jego natural-
nych i wewnętrznych talentów i energii (istniejących w nim w stanie 
embrionalnym, tzw. embrion duchowy), głównie przez pracę twórczą. 
Kluczem było uszanowanie wolności ucznia.

2 2 1 	 Juwenalis (60–127) – rzymski poeta satyryczny, znany z ciętego języka 
i braku litości w stosunku do absurdów życia publicznego.
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Irlandczyk. Nie miał ochoty zostawić ludzi w spokoju. Żadną 
miarą nie miał ochoty nie wywoływać wilka z lasu. Nic zatem 
dziwnego, że po pewnym czasie ścigała go z ujadaniem cała 
ich wataha; co zresztą zapewniało mu tylko nowe możliwości, 
aby mógł obrócić się na pięcie i rzucić im w pyski, że są tylko 
bandą wyliniałych kundli, o epitetach związanych z pojęciem 
wścieklizny nawet nie wspominając. Nieustannie siał wiatr, 
licząc, że zbierze potem niezłą burzę – i robił to jeszcze w taki 
sposób, żeby wyglądać na tym wietrze jak chorągiewka. Rado-
wał się i rozkoszował tą sceną. Nie ma niczego bardziej przema-
wiającego do wyobraźni, niż owa słynna scena, jakże trafnie 
potraktowana niegdyś przez pana Edwarda Thomasa 222, w któ-
rej Cobbett, uczestnicząc w jakimś wielkim spotkaniu, prze-
szkolił towarzystwo tak bardzo, że wszyscy obecni jak jeden 
mąż zapałali nagle namiętnym pragnieniem wyproszenia go 
z sali. „Wstałem”, pisze, „aby mogli zobaczyć, kogo próbują 
uciszyć!”. Niniejsze sformułowanie to fotografia sprzed epoki 
fotografii; obrazek wielkiego, sarkającego, bojowego gospo-
darza, którego nozdrza falują zamaszyście z gniewu, oblicze 
zaś wyraża to, co na ringu bokserskim zwykło się określać 
mianem „łakomstwa”.

To charakterystyczne dla Cobbetta połączenie najgłęb-
szych angielskich sentymentów oraz miłości i zrozumienia 
Anglii z ową jakże rzadką u Anglików cechą, prowokacyjnością 
i agresją, to przypadek lub paradoks, który przesądza o całej 
wartości, jaką posiada on w naszej historii i polityce. Dokładnie 
z tego powodu, że był angielski pod każdym innym względem 

2 2 2 	 Edward Thomas (1878–1917) – angielski pisarz i poeta, przyjaciel Che-
stertona i Hilarego Belloca. Najważniejszym motywem w jego twór-
czości był obraz angielskiej wsi. Jego główne dzieła to m.in. Życie wśród 
lasów czy Serce Anglii. 
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oprócz tego jednego, dobrze służył Anglii – i prawie że ją ocalił. 
Prawie że ocalił ją od nędzy niepamięci, roztargnionego okru-
cieństwa przeciętnego kapitalisty, przez które musi ona teraz 
bez ustanku stawiać czoła zakumulowanym i zatrważającym 
problemom społecznym, właściwym dla świata przemysło-
wego. Był w stanie mówić o okrucieństwie bardzo otwarcie; 
istotnie – nawet bardzo okrutnie. Nie bał się wywoływać wilka 
z lasu; nie bał się również wywoływać z niego polityków. Pod-
czas gdy nasze społeczeństwo nacierano wtedy konsekwentnie 
balsamem oleistego optymizmu, on sypał mu w oczy swoim 
pesymizmem jak pieprzem. Gdy spało ono wygodnie pod pie-
rzyną powierzchownego sukcesu, on odkopywał przed nim raz 
po raz podziemia jego porażki. By użyć tutaj metafory, która 
nader udanie przemawiałaby także do niego samego, nie chciał 
on sądzić tego społeczeństwa wyłącznie po wierzchniej war-
stwie jabłek czy truskawek leżących w jego koszyku, ale zawsze 
utrzymywał, że nasz ulubiony sprzedawca nas oszukał – i owoce 
pod spodem były zwyczajnie zgniłe. Podczas gdy cała wersja 
naszych dziejów, którą nazwano potem wiktoriańską, delikat-
nie, acz stanowczo sugerowała wszystkim, aby sądzili Anglię 
przez pryzmat wyidealizowanej wizji gentlemana, nienagan-
nego ucznia naszych szkół publicznych, on rozkoszował się 
nękaniem naszej wyobraźni wizjami żebraków i włóczęgów. 
Podczas gdy Nowe prawo o ubogich 223 zamykało podobnych 

223 	 New Poor Law – angielska ustawa z 1834 roku, oparta na maltuzjań-
skim „prawie”, jakoby liczba ludności z konieczności przyrastała szyb-
ciej, niż żywność, którą może ona skonsumować (co staje się przyczyną 
nędzy i niepokojów, na które jedynym lekarstwem jest śmierć głodowa 
niepotrzebnej „nadwyżki”), „żelaznym prawie płac” Ricardo (że płace 
z konieczności spadają w miarę redukcji kosztów produkcji i wywodów 
Benthama, że ludzie zawsze wolą przyjemność od wysiłku, w związku 
z czym z natury nie chcą pracować. Jego istota tkwiła w tym, że ludzi 
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ludzi w więzieniach i aresztach, on rozkoszował się nieustan-
nym wyciąganiem ich na widok publiczny, na kształt inwali-
dów siedzących na schodach włoskiego kościoła.

Lecz choć w tej materii był on rzeczywiście wyjątkiem spo-
śród większości Anglików, był on jednak wyjątkiem angiel-
skim. Rozróżnienie to trzeba dobrze zrozumieć; w mniej wię-
cej podobnym sensie, pomimo wszystkie różnice, ktoś taki, jak 
Parnell, był prawdziwym wyjątkiem pośród Irlandczyków – ale 
wyjątkiem prawdziwie irlandzkim. Cobbett stał się reprezen-
tantem tej jednej części Anglii, która była przytomna wtedy, 
gdy cała reszta spała; wzniecił rewolucję tych angielskich 
cech, które odpowiadają raczej za nasze zamiłowanie do rekre-
acji. Jednak sam sposób, w jaki to osiągnął, bardzo odpowia-
dał usposobieniu naszego narodu – jako iż był on zarówno bar-
dzo luźny, jak i niemal zupełnie eksperymentalny. Nie zaczął 
od teorii, ale od rzeczy; od tego, co widział. Z jego komentarzy 
można wydedukować pewną filozofię; nie mamy jednak wra-
żenia, że one same zostały wydedukowane z pewnej filozofii.

Na koniec trzeba powiedzieć, że  uosabiał on świet-
nie wielki angielski paradoks; jako iż był to ten rodzaj poety, 
który ma za swój ideał prozę. Łatwo wpadał w furię; i jego furia 
zwiększyłaby się tylko, gdyby nazwać go poetą czy, tym bar-
dziej, mistykiem. Było w nim jednak więcej poezji, niż sam 
przypuszczał, bo prosty człowiek jest dla siebie tajemnicą. 
I nie ma nic, co bardziej rzucałoby się w oczy w owej wielkiej 
panoramie Wiejskich wędrówek niż fakt, że Cobett bardzo czę-
sto patrzy w sposób iście epicki i symboliczny na różne rze-
czy, na które inni patrzyli wyłącznie bardzo materialistycznie 
i mechanicznie,. Weźmy ledwie jeden przykład: wszystkie jego 

ubogich, np. bezdomnych i żebraków, zbierano siłą z różnych miejsc 
i przymusowo zatrudniano w „domach zarobkowych”. 
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późniejsze książki, mowy i pamflety pełne są aluzji do Starego 
Sarum. Stanowiło ono, rzecz jasna, ogromny, by nie powiedzieć: 
oburzający, przykład anomalii niezreformowanego systemu 
reprezentacji; było miejscem, które praktycznie przestało ist-
nieć – a mimo to nie przestało wysyłać do parlamentu ustawo-
dawców mających tworzyć angielskie prawa 224. Istnieje na temat 
Starego Sarum niezliczona zupełnie ilość anegdot, dyskusji 
i diatryb; wszystkie one jednak traktują je ledwie jako obra-
zek na mapie – czy nawet rubrykę w tabelce. Dowcip jest tutaj 
abstrakcyjny i arytmetyczny. Pomysł, że ktokolwiek mógłby iść 
do Starego Sarum, przypominałby koncepcję pójścia na Drugi 
Koniec Niczego. Czymś dla Cobbetta wybitnie wprost charak-
terystycznym jest fakt, że dla niego samego Stare Sarum było 
miejscem; i ponieważ tak się złożyło, że to również miejsce 
wysokie i pagórkowate, ocieniało ono jego wyobraźnię z całą 
naturalną grozą gór. Nazywał je „Przeklętym Wzgórzem”. I ów 
krótki tytuł, w porównaniu z innymi określeniami, używanymi 
przez ówczesnych pamflecistów i polityków, ma w sobie coś 
z apokaliptycznej przypowieści. Możemy go sobie wyobrazić, 
jak widzi je z daleka, stojąc na jakiejś platformie pagórków wyra-
stających nad równinami kolorowych hrabstw, podobnie jak 
jakiś prymitywny podróżnik mógł wyobrażać sobie, że widzi 
w oddali wyniosły szczyt czyśćca czy też wulkaniczne więzienie 
Tytanów. Nie nienawidził go tak, jak można nienawidzić aryt-
metycznych anomalii; ale tak, jak można nienawidzić miejsc, 
a niemal – osób. We wszystkim tym drzemało zaś o wiele więcej 
mistycyzmu, niż w całym ówczesnym racjonalizmie – dokład-
nie z tego względu, że było to również podejście znacznie bar-
dziej materialistyczne. W połączeniu tym zaznacza się niemal 

2 2 4 	 Do początku wieku XIX, pomimo iż Stare Sarum było zupełnie wylud-
nione, wciąż miało dwóch reprezentantów w angielskim parlamencie.
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jakiś przedziwny sakrament nienawiści. Jego uczucia co do grze-
chu i hańby Sarum były dokładnie tego samego typu moralnego, 
co poczucie świętości innego „Sarum” 225, które mogłoby roz-
palać serce jakiegoś pobożnego zwolennika słynnego sarum-
skiego uzusu. W tym sensie jednak Cobbett nie miał pojęcia, 
jaki usus można by zrobić z Sarum.

Siła wyobraźni tego człowieka jest tym bardziej interesu-
jąca, że jest ona również częściowo nieświadoma, a częściowo 
stłumiona. Na tyle, na ile miał jakieś wyobrażenie o sobie 
samym, możemy powiedzieć, że wyobrażał sobie przede wszyst-
kim, iż nie ma zbyt bujnej wyobraźni. Nawet świat, który go 
tak mało rozumiał, rozumiał przynajmniej tyle, że miał on 
wyraziście i wybitnie angielskie usposobienie. Być może jed-
nak jego najbardziej angielską cechą było to, że mocą czystej 
poezji zdołał wyobrazić sobie siebie jako osobę czysto proza-
iczną. Miał wyobraźnię bujną na tyle, że zdołał wyobrazić sobie 
siebie jako prostego człowieka. Iluzja niniejsza wyjaśnia nato-
miast naprawdę wiele z historii Johna Bulla; i istotnie – wyja-
śnia ona całą historię i legendę Johna Bulla. Jak poeci nie marzą 
o poetach, ale o bohaterach, tak też naród poetów wymarzył 
sobie za swój ideał wizję człowieka praktycznego. W czasach 
wszakże, a zwłaszcza w przypadku, Williama Cobbetta, ów ele-
ment iluzji był całkowicie niegroźny; i sam Cobbett naprawdę 
nie zdawał sobie sprawy z tego, że było w nim coś realnie ducho-
wego czy pierwotnego. W tamtych czasach ów dziwny wszech-
świat, który istnieje w umyśle każdego człowieka, funkcjono-
wał raczej w charakterze wszechświata podziemnego; i tylko 

2 25 	 Potoczne określenie na tzw. ryt sarumski wzgl. ryt z Salisbury, jeden 
z wariantów rytu rzymskiego, opracowanego przez św. Osmunda, 
biskupa Sailsbury w XI wieku. Do reformacji pozostawał w powszech-
nym użyciu na Wyspach Brytyjskich, a nawet dziś niektóre jego ele-
menty pozostają w użyciu w liturgii anglikańskiej.
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bardzo nieliczni, jak Blake czy Swedenborg, zdecydowali się 
zanurkować po jego podziemne gwiazdy. Epoka oświecenia 
miała pewną tendencję do zamieniania duszy w podświado-
mość. I Cobbett na pewno pozostawał w radosnej ignorancji 
co do faktu, że w ogóle miał coś takiego, jak podświadomość. 
Drżę na samą myśl, co takiego przytrafiłoby się komuś, kto 
ośmieliłby się poinformować go, że ma kompleksy; istotnie 
zresztą, miał tych kompleksów bardzo mało. W tym sensie wie-
rzył w rozum równie niewzruszenie, co Tomasz Paine; i świat, 
po którym przemierza on wzgórza, doliny i wsie, to świat ską-
pany w jasnym świetle słońca. Jest jednak w opisie owej prak-
tycznej pielgrzymki jeden fragment, w którym odsłania się 
przed nami na moment jakby coś z owych głębszych spraw, 
naraz ciemniejszych i jaśniejszych. Jest on tym bardziej poru-
szający, że pojawia się bez uprzedzenia w samym środku owej 
spokojnej i bezpretensjonalnej opowieści, i w sekundzie nabiera 
charakteru jakiejś strasznej alegorii. Jest w nim coś mrocz-
nego i tajemniczego, niczym w posępnym drzeworycie Alberta 
Dürera.

Opisuje on, jak pewnego dnia swoich precyzyjnie zaplano-
wanych wędrówek zajechał w okolice, w których wielkie majątki 
ziemskie zostały zreorganizowane przez nowych ziemian bar-
dzo określonego typu; arystokratów, którzy nosili nazwiska 
takie jak Ricardo i Baring, i inne jeszcze, równie odpowiednie 
dla cudzoziemca i finansisty, i których Cobbett nigdy nie bał się 
nazywać po imieniu – nawet jeżeli nie były to przesadnie piękne 
imiona. Przez cały dzień jego serce stawało się coraz cięższe, 
wzbierając poczuciem, że jego kraj przechodzi stopniowo w ręce 
owych orientalnych kupców, i  prawdopodobnie dumał on 
wtedy, jak często mu się to zdarzało, nad najmroczniejszą wer-
sją ich historii i charakteru, gdy nagle dostrzegł pewien dziwny 
obiekt czy ozdobę, górujący nad owym starannie oddzielonym 
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od drogi linią żywopłotu, gładkim i uporządkowanym terenem. 
Miał on kształt krzyża; „na tyle dużego i szerokiego, aby dało 
się na nim ukrzyżować człowieka”. I z czymś, co sprawia, że jego 
zwykłe staccato po raz pierwszy naprawdę brzmi jak dukanie, 
powtarza za moment: „Tak – na tyle dużego i szerokiego, aby 
dało się na nim ukrzyżować człowieka”. I wtedy nagle jego koń, 
przyzwyczajony do posuwistego kłusa, którym przemierzał 
Cobbett drogi swoich przygód, ruszył do biegu, dźgnięty gwał-
townie ostrogą lub przynaglony jakimś stanowczym gestem 
swego właściciela. I oddalając się od tego miejsca, według słów 
samego Cobbetta, długo jeszcze zwierz ów musiał galopować 
z wielką i obcą mu niemal zupełnie prędkością. „Nieraz musiał 
się on [czyli koń] zastanawiać, co takiego w tamtym momencie – 
tym jednym, jedynym momencie – w podobny sposób dodało 
mi skrzydeł”.

Ów interesujący przypadek robi tym większe wrażenie, 
że Cobbett opowiada o nim wyraźnie powstrzymując się i stara-
jąc powiedzieć najmniej, jak to tylko możliwe, o jego wymiarze 
emocjonalnym. On, który miotał wściekłe słowa niczym poże-
rający wszystko płomień furii, zawsze odznaczał się subtelnym 
instynktem powagi i prostoty co do tych kilku rzeczy, które rze-
czywiście choć nie do końca świadomie szanował – i które znaj-
dowały się jakby na dnie jego umysłu. W tym wypadku wszakże 
grało jeszcze coś poniekąd jeszcze bardziej niezwykłego, a wręcz 
niesamowitego. Człowiek ów włóczył się od gospodarstwa 
do gospodarstwa i od miasteczka do miasteczka na kłusującym 
koniu, kontrolując zbiory, czyniąc notatki na temat płac, uważ-
nie przyglądając się zmianom pogodowym i wołając o szklankę 
piwa po miejscowych oberżach; wszystko to jednak w poczu-
ciu, że jego Stara Anglia odchodzi w przeszłość – co czuł coraz 
mocniej i mocniej w miarę, jak zbliżał się do przedmieść Sur-
rey czy nowych majątków ziemskich, zarządzanych przez naszą 
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nową szlachtę. Jej nazwiska brzmią bardzo dziwnie; i Cobbett 
zaczyna podejrzewać, że część z tych nazwisk nie jest nawet 
prawdziwa. Jej twarze wyglądają obco; i kojarzą się mu z tym, 
co widywał niegdyś na szkicach ze wschodnich podróży albo 
obrazkach z Biblii swoich rodziców. Ludzie ci są bardzo pra-
cowici; bardzo zdyscyplinowani; na swój sposób nawet zaan-
gażowani charytatywnie. Co jednak robią, do czego zmierzają, 
według jakiego projektu budują? I oto spada na niego, niczym 
ciężki głaz, wrażenie, że cały świat podlega wielkiej przemianie; 
i to przemianie wcale nie korzystnej. Że wielka era w dziejach 
zaczyna się na nowo; i zaczyna się błędnie. Nie umie wyobra-
zić sobie, jak się ona skończy; gdzie zaprowadzi Anglię podobna 
ambiwalencja – podobny amorfizm rozwoju. I nagle widzi, sto-
jąc, świeży, schludny i silny w jasnym świetle dnia, pewien 
osobliwy przedmiot, który wygląda nieco surowo i tak, jakby 
dopiero co wyszedł z rąk cieśli, a jednak – wydaje się także jakoś 
przerażająco znajomy; nie tyle symbol, co ściśle określony cel; 
nie tyle znak, co zakończenie. I wiemy już dobrze, jaki szok obja-
wienia bądź obrzydzenia omal nie zrzucił z konia owego moc-
nego jeźdźca, niczym na drodze do Damaszku; coś nieopisy-
walnego, co przytłoczyło prostego człowieka niby jakaś pasja 
cynicznej subtelności – tak, że potrafił tylko w popłochu rzucić 
się do ucieczki; i długo niósł się jeszcze po angielskich drogach 
tętent i grom tych gnanych trwogą kopyt. Bo oto ów nieczysty 
krzyż, na który spoglądały oczy pogan, trwał niewzruszenie – 
odrażający i plugawy; czarniejąc na tle jutrzenki świata, niczym 
kształt hańby; krzyż, którego – chyba że w podobnie dziwnym 
błysku przeszłości – nie zobaczy już nigdy żaden chrześcijanin.

Pierwodruk tekstu: „William Cobbett”, 1926.
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Mimo iż nie zgadzamy się ze sobą właściwie w niczym, mam 
ogromny szacunek dla wszystkich autentycznie wielkich 
i inspirujących cech umysłowości wielebnego Inge’a 226. Ostat-
nio w każdym razie znacznie bardziej skłonny jestem krytyko-
wać nie jego, a raczej społeczeństwo, które z jakiegoś powodu 
nie potrafi przeprowadzić najzwyklejszej krytyki podobnie nie-
zwykłego krytyka. Ilekroć Inge się myli – nikt nie widzi pro-
blemu, a ilekroć ma rację, to wszyscy się śmieją. Tak też najlep-
sza i najświetniejsza z jego cech, ta, ze względu na którą mówi 
się o nim, że jest pisarzem „posępnym”, to po prostu wolność 
od wulgarnego optymizmu przekupniów, której każdy porządny 
człowiek ma już po dziurki w nosie; a także pewna niewzruszo-
ność, pozwalająca zachować spokój tak wobec przeszłości, jak 

226 	 William Inge (1860–1954)  – znany jako  „Dean Inge”, anglikański 
duchowny, profesor Cambridge, poczytny i popularny autor książek 
na tematy religijne, moralne i społeczne, trzykrotnie nominowany 
do literackiej Nagrody Nobla. Promował model duchowości indywi-
dualistyczny, emocjonalny, wolny od zewnętrznego autorytetu
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i przyszłości. Z drugiej strony, nikt jeszcze nie zwrócił uwagi 
na to, co moim zdaniem naprawdę jest z nim nie w porządku; 
i zapewne narażę się tutaj na kolejne oskarżenie o „paradok-
salność”, gdy powiem, że krytyka, na którą zasługuje, to pro-
sta odwrotność tej, której mógłby się spodziewać. Niestrudze-
nie przybiera on pozę człowieka, który nie udaje nawet, że jest 
demokratą – w porządku; nie w porządku natomiast, że nie 
będąc demokratą, jest pełną gębą demagogiem. Możliwe, 
że każdy obdarzony zdolnością wyrazistej ekspresji i szeroko-
ścią wizji musi być trochę demagogiem. Niemniej Inge gra pod 
publiczkę w sposób, który mnie osobiście przynajmniej bar-
dzo trudno wybaczyć; to znaczy: na starych i zużytych aluzjach, 
które wciąż jeszcze mogą wydawać się świetne pół-wykształ-
conym, każdemu naprawdę wykształconemu wszakże jawią się 
jako płaskie, albo wręcz banalne. Zwróćmy uwagę na przykład, 
jak umiejętnie posługuje się słowem „inkwizycja”; na dźwięk 
którego wciąż ścina się krew w żyłach mieszkańców Tooting. 
Każdy normalny opis historyczny wystarczy, by przekonać 
wykształconego człowieka, że krucjata przeciw Albigensom fak-
tycznie zmusza do refleksji nad niezmiernie poważną kwestią 
i straszliwymi konsekwencjami prześladowań religijnych. Inge 
wszakże musi określić krzyżowców mianem „inkwizycji”; ina-
czej publika nie wstrzymałaby oddechu z przerażenia. Innego 
dnia oskarżył mnie, że wierzę w „czary” – bo nie ma lepszego 
sposobu zszokowania czytelników Evening Standard, niż napi-
sać „czary”; choć wie przecież równie dobrze jak ja jak przytła-
czająca jest liczba dowodów potwierdzających realność psycho-
logicznego wpływu złych duchów na człowieka. W dokładnie 
tym samym stylu, i w związku z zupełnie innym tematem, napi-
sał niedawno wyniośle, jakoby Rousseau był „pierwszym bol-
szewikiem”. Równie dobrze można by powiedzieć, że Shelley 
był pierwszym biznesmenem. W środowisku naszych uczonych 
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utrzymuje się jednak niezbyt mądra tradycja, wedle której 
o Rousseau powiedzieć można dosłownie wszystko, nieważne, 
jakby to było głupie; podobnie jak wszystko, nawet najwięk-
szą bzdurę, powiedzieć można o Napoleonie. Obydwaj to podli 
i podstępni obcokrajowcy, którzy bardzo nam kiedyś bruździli, 
nawet jeżeli nie pamiętamy już dokładnie jak. „Bonuś”, „bol-
szewizm” i  „Rousseau” to  wciąż magiczne zaklęcia, a  Inge 
naprawdę potrafi je rzucać. Jak nikt zgłębił tajniki tych mrocz-
nych i brzydkich czarów.

Rousseau to pisarz, którego w Anglii nikt nie czyta, dla-
tego też wszyscy krytykują. Anglicy nie mają pojęcia ani 
o prawdziwych błędach, ani o prawdziwych źródłach tej myśli. 
Błędy Rousseau stanowiły po prostu odwrotność błędów Kal-
wina. Ciekawe, że ludzie ci wywodzili się z tego samego mia-
sta i w pewnym sensie z tej samej tradycji 227. Pokazuje to tylko 
wszakże, że w tradycji tej nie chodzi o poglądy, tylko raczej 
o sprzeciw wobec jednej ważnej prawdy o człowieku. Rous-
seau był za bardzo pelagnianinem; za co atakowali go wście-
kle i wyniośle wiktoriańscy protestanci, myślący znacznie 
bardziej pelagiańsko, niż on. Udało mu się wszakże uchwy-
cić wiele bardzo istotnych prawd, z których najistotniejsza jest 
bez wątpienia ta najbardziej w czasach wiktoriańskich obśmie-
wana jako naiwna wiara w „szlachetnego dzikusa” czy prymi-
tywny „powrót do natury”. Cóż, dziś „powrót do natury” głosi 
cała armia snobów, a większość z proponowanych przez nich 
metod ani by się Rousseau nie śniła; ale i tak, mimo tego, nikt 
nie zadaje sobie trudu, żeby choć trochę poczytać to, co miał 
do powiedzenia i wyłapać to, co do czego naprawdę miał rację. 
A miał zupełną rację na przykład utrzymując, wbrew Wolterowi, 

2 2 7 	 Typowy Chestertonowski „skrót” – Kalwin tak naprawdę pochodził 
z Noyon.
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Diderotowi i całemu trupiemu ateizmowi epoki, że jest jakaś 
tajemnica mistyczna i moralna w tym dziwnym bycie, który 
powszechnie nazywamy naturą, a który co mądrzejsi z nas nazy-
wają stworzeniem. Ludzie, którzy tracą kontakt z rzeczami fun-
damentalnymi, z orką, zbiorami i wychowaniem dzieci, tracą 
coś, czego nawet najbardziej zawrotny postęp cywilizacji nie jest 
w stanie im oddać; i Rousseau rozumiał, jako jedyny ówczesny 
republikanin, że tylko w podobnie prostych społecznościach 
sprawiedliwość i równość wydają się jednym w jasnej pogodzie 
rozumu. A jednak był także, w pewnym sensie tego słowa, reak-
cjonistą. Można powiedzieć, że był duchowym ojcem Ruskina, 
a nawet Tołstoja. Twierdzić wszakże, że był duchowym ojcem 
Trockiego, to czysty i barbarzyński bełkot. Marks – materialista, 
Żyd z pochodzenia, z religii ateusz, pod każdym względem czło-
wiek miasta; który potrafił (jak to oddał niegdyś z humorem pan 
Wells) oddychać nawet w czytelni Muzeum Brytyjskiego – oto 
właśnie ojciec bolszewizmu, od początku do końca i na zawsze 
ruchu wielkich metropolii. Nonsensem jest twierdzić, że Rous-
seau był protoplastą bolszewizmu czy nawet komunizmu. Bo 
jeśli czegokolwiek, to dystrybucjonizmu.

Na szczęście dystrybucjonizm ma mądrzejszego protopla-
stę i mądrzejsze podstawy w osobie św. Tomasza z Akwinu 
i tekście Dziesięciu Przykazań. Nie powinniśmy jednak nigdy 
lekceważyć znaczenia i zdrowia tej romantycznej reakcji, jaka 
pojawiła się w  samym szczycie epoki oświecenia. Pewien 
uczony z Cambridge napisał niedawno do „The Times” świetny 
list, w którym zwrócił uwagę, że jeśli chcemy obarczać Rous-
seau odpowiedzialnością za rzeczy, o których mu się nawet nie 
śniło, równie dobrze moglibyśmy winić go za powstanie ruchu 
oksfordzkiego, co za wybuch rewolucji rosyjskiej. Bo to właśnie 
on był tym, który dostrzegł, w samym zenicie wielkiego ruchu 
Rewolucji, znaczenie głęboko ludzkiej potrzeby Powrotu. Nie 
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wiedział, istotnie, do czego tak bardzo chciał wracać; mnie-
mał, że do natury; prawda jest taka, że raczej do nad-natury. 
Wiedział wszakże przynajmniej tyle, że sama „postępowość” 
nie wystarczy; wiedział o tym znacznie lepiej, niż racjonaliści, 
którzy atakowali go wtedy i irracjonaliści, którzy atakują go 
teraz. Ci, którzy widzieli ludzkość jako wielką armię maszeru-
jącą przez dzieje od zwycięstwa do zwycięstwa, nie mieli poję-
cia o prawdziwej naturze człowieka – ani tym bardziej armii. 
I już prawdziwy marsz armii Napoleona czegoś ich w tej kwe-
stii nauczył. Bo armia nie może iść bez zaopatrzenia i łączności 
z bazą. W przypadku tej armii, jaką jest ludzkość, linią zaopa-
trzeniową jest tradycja, a bazą – natura; prawdziwy świat, jaki 
Bóg stworzył dla człowieka. Rousseau był geniuszem, lecz 
rozumiał to jeszcze cokolwiek mgliście, bo świat współczesny 
dopiero się rodził. My zaś nie jesteśmy geniuszami, lecz rozu-
miemy jasno – bo na własne oczy ujrzeliśmy, jak świat współ-
czesny runął.

Pierwodruk tekstu: „G.K.’s Weekly”, 25.10.1930.
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Lenin powiedział kiedyś, że religia to opium dla ludu. Uwaga 
ta doskonale po prostu tłumaczy senną służalczość, krowią 
łagodność oraz narkotyczną i nalaną potulność narodu irlandz-
kiego; oczywiście jeśli porównać jego usposobienie z rewolucyj-
nym szałem, nieskończoną kawalkadą buntów, umiłowaniem 
krwawych zamieszek i wiecznotrwałych burd ulicznych narodu 
angielskiego. Nikt, kto mieszkał w Irlandii choćby przez tydzień 
(jak ja w trakcie Kongresu Eucharystycznego), nie może wątpić, 
że to kraj nieprawdopodobnie religijny, a zwłaszcza, że naród 
irlandzki jest nieprawdopodobnie religijny. Wynika stąd nie-
zbicie, przynajmniej według zimnej logiki Lenina, że naród 
irlandzki zawsze cechował się także właśnie wyjątkową cier-
pliwością, łagodnością i służalczością. Nikt zaś, kto miesz-
kał w Anglii całe swoje życie (znowu: jak ja), nie może wąt-
pić, że Anglia współczesna, mimo wszystkich swych męskich 
i szczerych cnót, stała się w znacznej mierze kompletnie reli-
gijnie obojętna. A zatem, znowu: według zimnej logiki Lenina, 
Anglicy muszą być najlepszymi bolszewikami na całym Bożym 
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świecie. Zakładać coś innego to po prostu zuchwale i bezczel-
nie, nie! – bluźnierczo!, sugerować, że z logiką Lenina może 
być coś nie tak. Koniecznie trzeba nam zatem wierzyć, na tyle, 
na ile potrafimy, że Irlandczycy to ludzie potulni i pacyfistyczni 
oraz że Anglicy tak naprawdę zawsze byli „naprzeciw rządo-
wi” 228. W implikacji wychodzi więc, że wiara w Boga stanowi 
konieczny warunek wiary w państwo. Niemniej prawda jest 
taka, że wiara w Boga to konieczny warunek krytyki państwa. 
Zanegujmy Boga, a państwo staje się bogiem. To niezbity fakt, 
wypisany płonącymi literami na całym obliczu dziejów, przede 
wszystkim jednak – niedawnych dziejów Rosji, nowoczesnej 
Rosji stworzonej przez Lenina. W Rosji państwo jest bogiem – 
zupełnie dosłownie, bo jak każdy Bóg pragnący kultu, ogła-
sza ono wszem i wobec, przy wtórze gromu: „Nie będziesz miał 
bogów cudzych przede mną”.

Lenin popełnił zresztą bardzo mały błąd – postawił sprawę 
na  głowie. Prawda jest bowiem taka, że  to obojętność reli-
gijna jest opium dla ludu. Jeśli ludzie nie wierzą w coś ponad 
światem, zaczynają wielbić świat. Przede wszystkim jednak – 
to, co na świecie najsilniejsze. Bolszewizm zaś, a także wiele 
innych systemów politycznych współczesności, a także prak-
tyka właściwie wszystkich systemów politycznych wszystkich 
epok dziejów, najsilniejsza rzeczą na świecie czyni – państwo. 
Cała tendencja czasów obecnych zmierza do tego, by człowiek 
uznał absolutne Państwo za absolutny punkt odniesienia. Aby 
można było protestować przeciwko niesprawiedliwym prawom, 
logicznie trzeba wpierw wierzyć w coś takiego, jak sprawie-
dliwość; a żeby wierzyć w sprawiedliwość, która jest wyższa 

2 28 	 Chesterton z sympatią zauważa tutaj dość szczególny dla Irlandczy-
ków sposób mówienia. 
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od prawa, konieczne jest wierzyć także w sprawiedliwość, która 
jest wyższa nad ludzi. Można narzucić ludziom władzę bolsze-
wików, podobnie jak można narzucić im władzę Burbonów; 
w obu wypadkach zatem mamy do czynienia właśnie z narzuce-
niem, czyli z pospolitą przemocą. Nawet w warunkach przemocy 
można jednak uczynić poddanego łagodnym i szczęśliwym – 
dokładnie tak, jak opium może uczynić człowieka łagodnym 
i szczęśliwym. Jeśli wszakże chcemy znaleźć w naszym społe-
czeństwie coś takiego, jak tak zwane boskie oburzenie 229, to fak-
tycznie musi być ono boskie. Wszystko, co dzieje się pod niebem, 
w ostatecznym rozrachunku musi pochodzić z nieba.

* * *

Plotki, które spisałem kilka stron wcześniej, dotyczące różnych 
ważnych gości Kongresu, w znacznej mierze obracały się wokół 
przeróżnych zagranicznych prałatów czy patriarchów z obcych 
krajów, w których wyglądzie zewnętrznym było coś takiego, 
co wydawało się niemal fantastyczne, jakby nie z tego świata – 
przynajmniej dla kogoś, kto nie zdaje sobie sprawy, do jak dale-
kich krain zawędrowała w historii najbardziej awanturnicza 
religia ziemi.

I naprawdę sądzę, że nawet ten trochę dziecinny nastrój 
ma swoją wartość, łącząc dwa przeciwstawne aspekty katolic-
kiej prawdy: dystans jej rozmiarów i bliskość jej codziennego 
rytuału. Istotnie, wydaje mi się, że katolicy czerpią przedziwną, 
ironiczną niemal przyjemność z obcości, a nawet skostnienia, 
pewnych orientalnych form czy symboli kultu; dokładnie dla-
tego, że wiedzą, iż u ich źródła leżą chrześcijańska prostota 

2 29 	 Z ang. divine discontent.
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i miłosierdzie, które przerażać mogą tych tylko, którzy ich nie 
rozumieją. Im bardziej dumni jesteśmy, że opowieść o tym, 
co stało się w Betlejem, zrozumieć mogą nawet prości paste-
rze owce, a  niemalże same owce, tym bardziej pozwalamy 
naszej wyobraźni odlatywać na ciemnych i bujnych freskach 
oraz w kolorowych misteriach ludu próbujących oddać tajem-
niczą powagę i piękno wędrówki Trzech Króli. Ma to w sobie 
nawet coś z dowcipu; dowcipu, w którym człowiek współczesny 
otrzymuje bardzo osobisty list od przyjaciela, napisany egip-
skimi hieroglifami czy babilońskim pismem klinowym. I tak 
właśnie, czy jakoś w tym rodzaju, opisać mógłbym owo prze-
dziwne wrażenie, jakie sprawiła na mnie nieprawdopodobnie 
pstrokata panorama tłumu, który zebrał się na pierwszym nabo-
żeństwie eucharystycznym w Phoenix Park.

W centrum, bezpośrednio nad ołtarzem, wznosiła się 
jak gdyby kopuła świątyni, mieniąca się pasami brunatnej 
czerwieni i łagodnego złota, po obu stronach zaś stały wiel-
kie namioty kardynałów, ledwie nieco mniej czerwone niż 
ich czaty. Było w tym tak bliskim zestawieniu dwóch odcieni 
jednej barwy, jak gdyby dwóch warstw czerwonego lakieru, 
a także w kolorowej kratce falującej nad nimi coś, co przywo-
dziło na myśl kulturę Chin; w związku z czym twarze Angli-
ków i Irlandczyków, które znałem przecież doskonale, zaczęły 
przybierać wygląd jak gdyby widmowy, dziwnie odległy – i to 
nie tylko pod względem przestrzennym, ale i czasowym, jak 
gdyby naprawdę zebrali się tam mandaryni o długich rękawach, 
spoglądający na cynobrowe namioty pierwszej dynastii Synów 
Nieba. Zza nich zaś wychodziły, niby dwa ostre rogi, zacienione 
rzędy krzeseł dla biskupów i arcybiskupów. Te zaś generowały 
własną iluzję; bo półksiężyc, jaki formowały, stanowił jak gdyby 
kolumnadę, z której dachu gdzieniegdzie zwisały koszyki z zie-
lonymi roślinami, do złudzenia przypominającymi wawrzyny 
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lub oliwki Śródziemnomorza; biskupi zaś, odziani w swe dumne 
purpurowe szaty, wyglądali jak rzymscy senatorowie zasiada-
jący w amfiteatrze. I w obu przypadkach wyobraźnia mogła 
bawić się tą ironią zupełnie swobodnie, pamiętając, że żadna 
z tych niedorzeczności nigdy nie mogłaby być całkiem niedo-
rzeczna; że Kościół pierwszy dom zbudował sobie w pogańskim 
Rzymie – i może jeszcze oglądać będziemy jego świątynie na uli-
cach Pekinu.

Powiedziałem już, że w pełni rozumiałbym, gdyby czło-
wiek z zewnątrz czuł się zdezorientowany całą tą pontyfikalną 
pompą, która mnie przynajmniej naprawdę wydaje się naraz 
światowa i nieziemska.

Ale choć zewnętrzne, a nawet zawrotne znaki i symbole tej 
kolosalnej hierarchii w naturalny sposób przykuwały oczy naj-
bardziej, po pewnym czasie wyławiało się z tej scenerii coś jesz-
cze, rzecz jeszcze większą i nie mniej tajemniczą. Relacji między 
tymi rzeczywistościami nie da się zaś opisać lepiej, niż tak, jak 
uczyniło to samo życie – i to w pewnym związku z osobistym 
losem niżej podpisanego.

Pewien biskup, górujący nade mną w całym straszliwym 
majestacie rzymskiej purpury, zszedł nagle kilka stopni niżej 
i poprosił mnie, z wiejskim irlandzkim akcentem, żebym prze-
niósł się nieco wyżej, bo stamtąd widać cały park. Tak też uczy-
niłem: i oto ujrzałem, daleko, jak okiem sięgnął, aż po same 
krańce nieba, ów nieogarniony ocean ducha, który nazywa się 
Ludem.

Naprawdę wyglądało to jak wizja; i wydaje mi się, że ujrza-
łem w niej kilka niezmiernie ważnych rzeczy, które wszakże 
również niezmiernie trudno będzie mi wyrazić słowami – czy 
tutaj czy gdziekolwiek indziej; zacznę więc od jednej z najmniej-
szych z nich.
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* * *

Kongres Eucharystyczny zajmował się Eucharystią; 
słowo „Eucharystia” zaś samo w sobie stanowi werbalny sym-
bol, prawie moglibyśmy powiedzieć: werbalną maskę dla cze-
goś rzeczywistości tak nieprawdopodobnej, że stwierdzanie jej 
i negowanie zarówno wydawać by się mogły po prostu bluź-
nierstwem; bluźnierstwem, wstrząsającym podstawami ziemi 
od dwóch tysięcy lat.

Kiedy jednak zdamy sobie sprawę z centralnego znacze-
nia tego faktu, z tej prostej koncentracji na jednym, określo-
nym przedmiocie, nieznanej współczesnemu światu, w zasięg 
wzroku zaczynają wchodzić także pewne prawdy poboczne, 
takoż bardzo ciekawe i  interesujące. Szczególnie dla tych 
zapewne, którym nie przydarzyło się odkryć prawdziwości 
najważniejszego w całej sprawie dogmatu. Sam fakt, że tak 
ogromna rzesza ludzi patrzyła w jednym kierunku – na ołtarz – 
daje postronnemu obserwatorowi doskonałą okazję, aby popa-
trzył sobie na nich. Jeśli zaś tak uczyni, niechybnie zda sobie 
sprawę i z pewnych innych faktów (które wszyscy ci ludzie 
na pewno uznaliby za należące do mniej wzniosłej dziedziny 
nauk politycznych i społecznych), ale które jemu wydadzą się 
osobliwie typowe i na miejscu.

Weźmy choćby jeden z nich; przyznaję bowiem, że sam 
byłem w stosunku do całości wystarczająco postronny, by nagle, 
gdy niepoliczalne tłumy zaczęły rozpraszać się, wychodząc dłu-
gimi mackami w kierunku pobliskich dróg i mostów, umysł mój 
rozjaśniło światło błyskawicy: „Zaraz, zaraz, przecież to jest – 
Demokracja! A ludzie mówią, że nie ma czegoś takiego!”.

I nie mówię tego w sensie sentymentalnym czy wyłącz-
nie z osobistych sympatii poglądowych. Nie chodzi ani tro-
chę o ckliwe gadki o braterstwie, solidarności czy idealizmie 
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społecznym. Ale o jasny i jaskrawy sens pierwotnego terminu 
greckiego – o tłum rządzący samym sobą na podobieństwo 
króla.

Jeśli istnieje na świecie jedna rzecz, co do której umysł 
współczesny zachowuje zupełny sceptycyzm, to właśnie ta. Pod-
chodzi do niej ze znacznie, wbrew pozorom, większą rezerwą, 
niż do wszelkich cudów naszej historii, nawet do cudu Mszy 
świętej. Nonsensem jest twierdzić, że żaden poważny nauko-
wiec nie wierzy dzisiaj w Mszę świętą. A jednak żaden, czy 
prawie żaden, poważny naukowiec nie wierzy dzisiaj w Lud. 
Jeśli wziąć wszystkie dzisiejsze gadki o rzekomym „stopnio-
wym upadku dogmatów chrześcijaństwa”, okaże się, że są 
zupełnie prawdziwe – jeśli tylko podmienić słowo „chrześci-
jaństwo” na słowo „demokracja”. Najczęściej zaś, na negacjo-
nistyczny warsztat, szczególnie wśród krytyków najbardziej 
kulturalnych i inteligentnych, trafia dogmat własny Jana Jakuba 
Rousseau, który nazywa się  „doktryną woli powszechnej”. 
Humaniści z Ameryki, faszyści włoscy, a nawet rosyjscy bolsze-
wicy – wszystkie najnowsze szkoły myśli politycznej rewolucjo-
nizujące starą tradycję rewolucyjną, wszystkie, powiadam, trak-
tują wolę powszechną jako mit. Nie ma czegoś takiego, jak „wola 
powszechna”. Jak mogłoby w ogóle istnieć coś takiego, jak „wola 
powszechna”?

Otóż jest to zupełnie pewne, że wola powszechna istnieje 
i niedawno, około tygodnia temu, chodziła po ulicach Dublina. 
W tym, co się wtedy działo, widać było niezwykłą harmonię 
praktyczną – opartą na uprzedniej harmonii teoretycznej. Wszę-
dzie dało się znać, według wyświechtanego i zwulgaryzowa-
nego wyrażenia polityków, „wolę ludu”; i wola ludu stawała 
się prawem. Porządek, jaki wśród tych ludzi panował, nie pole-
gał tylko na dobrej organizacji, która była zewnętrzna – choć 
istotnie, rzeczywiście bardzo dobra. Ktokolwiek, komu od tej 
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chwili wyrwie się jakiś standardowy frazes, jakoby to Irland-
czycy nie umieli się organizować, nie umieli rządzić czy byli 
nie dość praktyczni na praktykę polityczną, stanie się obiek-
tem śmiechu przez wszystkie pokolenia. Nie było jeszcze dotąd 
na świecie wydarzenia masowego tak ogromnych rozmiarów, 
które odbyłoby się tak sprawnie, z tak marginalną ilością nie-
szczęśliwych wypadków czy drobnych pomyłek. Niemniej, nikt, 
komu zdarzyło się spoglądać na ten tłum jako na tłum, nie mógł 
pomylić wewnętrznego ładu, jaki się mu objawiał, ze zwykłą 
organizacją. Tą nieogarnioną masą dało się kierować z takimi 
sukcesami, bo każdy z tworzących ją ludzi pragnął tylko jed-
nego: aby ta ceremonia okazała się sukcesem. Byli to zaś ludzie 
bardzo często dalece odmiennych opinii na tematy wszelakie 
(politykę, na przykład); w tym jednym wypadku wszakże ich 
opinie wyglądały dokładnie jednakowo; to znaczy: ożywiała 
ich po prostu jedna wola – wola powszechna. Tłum Dublina, 
jako jedyne spośród społeczeństw współczesności, naprawdę 
sam o sobie stanowił; naprawdę miał prawo samostanowienia – 
w starym sensie samokontroli. Gdyby nie został zorganizowany 
z zewnątrz, zorganizowałby sam siebie. Dziwna była to wizja, 
na pewno dla tych, którzy ujrzawszy na własne oczy przeróżne 
trudne do wytłumaczenia fakty polityki współczesnej, musieli 
słuchać potem mętnego, monotonnego teoretyzowania, jakie 
zazwyczaj uskuteczniają na ich temat współcześni politycy. Oto 
na naszych oczach dokonywało się bowiem naprawdę: samo-

-stanowienie ludu.
Tak się zresztą złożyło, że pod ręką dosłownie miałem zna-

komity probierz czy standard porównania. Niedawno odbyły się 
w Irlandii wybory powszechne, które skończyły się dla współ-
czesnego parlamentaryzmu dość typowo: powstała większość 
i  powstała mniejszość. Szefem rządu został pan De Valera, 
jak to zwykle szefowie rządu szefami rządu zostają. A jednak 
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nikt, komu nie brak piątej klepki, nigdy nie uwierzyłby, że tak 
ogromny tłum mógłby zebrać się kiedykolwiek dla pana De 
Valery; czy że  ktokolwiek w  nim w  ogóle musiał głosować 
na partię pana De Valery. Gdyby wskazać na dowolnego kup-
ca-cwaniaka, który się tam akurat kręcił, na dowolnego gbu-
rowatego grubasa ze wsi, nikt nie postawiłby ani szylinga 
na to, że ten akurat popiera obecnego premiera. Równie dobrze 
mógłby popierać pana Cosgrave’a 230, którego zresztą istotnie, 
gdziekolwiek się pojawił, witały wiwaty i owacje; albo jakąś ska-
mielinę po starych nacjonalistach; mógłby być jednym z owych 
umiarkowanych katolików, którzy w sensie praktycznym popie-
rają Unię; a mógł w ogóle przez całe swoje życie nie słyszeć ani 
słowa o polityce; mógł być kimkolwiek i popierać cokolwiek. 
Oto właśnie to, co naprawdę można powiedzieć o demokracji; 
oto ten punkt, w którym Rousseau miał absolutną rację, choć 
jego krytycy twierdzą, że absolutnie się mylił. Bo może istnieć 
coś takiego, jak wola powszechna; ale nie jest ona tym samym, 
co głosy wyborcze czy prosta większość; i nikt w pierwszych 
i górnych dniach europejskiej demokracji nie twierdził, że tak 
jest. Mechaniczne rządy większościowe mogą mieć swoje zalety 
i zastosowanie praktyczne, ale na pewno nie jest to to, co praw-
dziwi republikanie mieli na myśli, gdy mówili: „wola ludu”.

Póki co  morał całej historii wygląda dość osobliwie; 
a brzmi on: wielkie ideały polityczne istnieją i działają wszę-
dzie, tylko nie w polityce. Na pewno mamy tu zresztą do czy-
nienia z czymś całkowicie odwrotnym w stosunku do wszyst-
kich tendencji polityki współczesnej, która zajmuje się raczej 
dzieleniem ludzi, niż ich jednoczeniem.

230 	 William Thomas Cosgrave (1880–1956) – irlandzki polityk, premier 
Irlandii w latach 1922–32.
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Cokolwiek można zatem powiedzieć na temat praktycz-
nych zalet systemu partyjnego, okazuje się jasne, że system 
partyjny sam w sobie stanowi niemal prostą odwrotność dok-
tryny woli generalnej. To jednak zupełnie inna kwestia, o któ-
rej nie musimy w tym momencie rozmawiać, choć być może 
wrócę do niej jeszcze w związku innymi sprawami. Póki co cho-
dzi mi tylko o to, że jedyną siłą zdolną obecnie jeszcze wytwa-
rzać zjawiska podobne do tego starego ideału starych polityków 
i filozofów politycznych, jest Religia. Nic innego nie mogłoby 
zjednoczyć tych wszystkich ludzi tak, jak byli zjednoczeni; 
ani zwycięska rewolucja, ani wybory, nic – żadne z praktycz-
nych doświadczeń politycznych współczesnego świata. To, 
co widziałem – wielkie i falujące przed moimi oczyma – to była 
w najpełniejszym sensie tego słowa chrześcijańska demokracja; 
nie jako slogan tej lub innej partii – ale żywe i autentyczne osią-
gnięcie ludu. Cały ten tłum, prawie że mógłbym powiedzieć: 
cała tłuszcza, robił dokładnie to, co chciał, a chciał robić jedno – 
wierzyć. I zastanawiam się czasami, czy nawet demokracja poli-
tyczna nie mogłaby nabrać nieco więcej walorów praktycznych, 
gdyby ludzie przygotowywali się do wyborów tak, jak do Kon-
gresu Eucharystycznego: modlitwą i pokutą raczej, niż kłam-
stwem i nakręcaniem popularności.

Niemniej, zupełnie już serio mówiąc (by nie zapuścić się 
w tych spekulacjach zbyt daleko), wobec wypadków powyż-
szych naprawdę zastanawiam się, czy przypadkiem auten-
tyczny element moralny demokracji współczesnej nie ujawni się 
dopiero, gdy ustrój ten zacznie funkcjonować w bardziej kato-
lickiej atmosferze. Mam tu, rzecz jasna, na myśli atmosferę nie-
skażoną jeszcze gorącymi wyziewami i benzynowym swądem 
nowoczesnego industrializmu. Obawiam się, że raczej skądinąd 
fantastycznym przedsięwzięciem byłoby oczekiwać od demo-
kracji katolickiej, iż będzie działała w oparciu o powszechny 



XI.   Bardzo chr ześcijańsk a demokr acja

205

heroizm cnót. Że każdy kandydat zacznie kampanię od publicz-
nego wyznania win zamiast od drobiazgowego katalogowania 
osobistych zalet. Czy że wybory będą po prostu wielkim polo-
waniem na najlepszych w całej wsi, rzeczywistych wybrańców 
spośród ludu, których będzie się łapać, obezwładniać i siłą 
sadzać w ławach parlamentu – podobnie jak św. Anzelma siłą 
zrobiono biskupem Canterbury. Mam jednak mocne przekona-
nie, że proste odwrócenie trendów panujących obecnie w spra-
wach polityki wystarczy, aby władza przestała funkcjonować 
w charakterze nagrody za najlepszą autoreklamę. Uważam 
bowiem, że w demokracji naprawdę kryje się wielka prawda, 
której wszakże nie odkrył jeszcze żaden demokrata. Bo odkryć 
by ją można wyłącznie, gdyby naprawdę zaczęto szukać w poli-
tyce przede wszystkim tych, którzy czują się niegodni rzą-
dzić – i czasami jeszcze mniej godni głosować. Jakkolwiek by 
z tym było, pewne pozostaje, że wszystkie rewolucje w historii 
zawiodły wyłącznie z tego powodu, że umiały wypełnić ledwie 
połowę rewolucyjnego przesłania Magnificat; nigdy nie zapo-
minały wołać raz za razem, i czasem bardzo słusznie: Deposuit 
potentes de sede 231; żadna z nich jednak nie doszła do: Exaltavit 
humiles 232.

A jednak, skoro to jedyna rzecz, którą chciałem powiedzieć 
tutaj na tematy polityczne, dodam jeszcze słowo celem unik-
nięcia nieporozumień. Kongresowi towarzyszyły dwa niezwy-
kłe zjawiska – tak niezwykłe, że zbliżające się do statusu auten-
tycznego omenu. Pierwsze: fakt, że na Wyspach Atlantyckich 
(moja fanatyczna bezstronność nie pozwala mi bowiem okre-
ślać ich mianem Wysp Brytyjskich) w lecie panowała faktycznie 
letnia pogoda. I drugie: że przez cały pełny tydzień w Dublinie 

2 31 	 Strącił władców (dosł. „mocnych”) z tronu…
2 3 2 	 …i wywyższył pokornych.
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właściwie nie rozmawiano o polityce. Nie oznacza to, rzecz 
jasna, że cokolwiek się w nastrojach politycznych ludzi zmie-
niło; byłby to bardzo marny komplement zarówno dla nich, jak 
i ich polityki. Oznacza jednak tyle, że – z jednym czy dwoma 
małymi wyjątkami – myśli narodu oscylowały wokół spraw reli-
gijnych, a nie politycznych. Oczywiście, mam nadzieję, że nikt 
nie odniesie takiego wrażenia, jakobym umniejszał znaczenie 
spraw politycznych, czy, jak to się mówi, „broń Boże nie mie-
szał polityki z religią”. Przykro by mi było, gdyby moje uwagi 
na temat różnic zachodzących między powszechnymi wybo-
rami a powszechną wolą odebrano jako nieobiektywne czy 
przemycające ukradkiem jakieś niecne komunikaty dotyczące 
obecnego stanu kwestii irlandzkiej. Tak się składa, że mam 
ogromny szacunek do urzędującej głowy Wolnego Państwa 
Irlandii, jako do jednej z niewielu osób na świecie, która rozu-
mie przynajmniej tyle, że cała nasza kosmopolityczna i kapita-
listyczna cywilizacja znajduje się na krawędzi przepaści; i być 
może mądrze byłoby – bez względu na wszelkie łączące się z tym 
ryzyko – wyrwać swój kraj zupełnie z tej lepkiej pajęczej sieci, 
i na serio zatroszczyć się o jego osobność i samowystarczalność. 
Z drugiej strony, zmysł społeczny mam dość wyostrzony, by 
umieć dać świadectwo lojalności; lojalności – a także niezaprze-
czalnej godności i (dodam) dobrej woli, z jaką nasz wspólny 
monarcha, ostatnie ogniwo naszych historycznych związków, 
czynił zadość wymaganiom własnego urzędu, nie uchybiając 
przy tym w żadnym wypadku obowiązkowi szacunku wobec 
przeciwnika. Z czystym sumieniem powiedzieć mogę, że przy 
całej charakterystycznej irlandzkiej gorączce, naprawdę udało 
się wszystkim stronom zachować intelektualną sprawiedli-
wość; i na własne uszy słyszałem, jak ten sam człowiek wpierw 
wzniósł toast za zdrowie króla – w miejscu i atmosferze, w któ-
rych uczynek ten zyskał siłę rażenia podobną bombie wrzuconej 
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do Klubu Konserwatystów – potem zaś bronił honoru i godności 
pana De Valery z zaangażowaniem, które samo wystarczyłoby, 
by obalić wszelkie oskarżenie. Myślę, że to w znacznej mierze ze 
względu na istotnie przesadną brutalność polityki irlandzkiej; 
bo muszę dodać, cokolwiek posępnie, że Irlandczycy nawet gdy 
robią się brutalni, to wiadomo, kogo i za co biją. I jakże wyraź-
nie pamiętam to wrażenie, gdy po mym powrocie do Anglii – 
a mówię to mimo całej sympatii do moich drogich rodaków, ich 
geniuszu i poczucia humoru – kraju, w którym ludzie czytają 
gazety, natychmiast spowiła mnie gęsta, czarna mgła – z któ-
rej wyjścia nie było widać.

Pierwodruk tekstu: „Christendom in Dublin”, 1932. 
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XII. Co z republiką?

Jakkolwiek dziwne się to może wydawać, niektórzy ludzie zwy-
czajnie nie potrafią zrozumieć, jak to jest, że nienawidzę ame-
rykanizacji – ale nie Ameryki. Wydawało mi się, że zasłużyłem 
sobie jednak na prawo do stosowania tego oczywistego roz-
różnienia wobec innych krajów – jako iż konsekwentnie sto-
suję je przecież od długiego czasu do mojego własnego kraju. 
Jestem Anglikiem (słowo uważane przez niektórych za syno-
nim „egoisty”) i robiłem, co tylko było w mojej mocy, aby roz-
sławiać po świecie jak najwięcej angielskich rzeczy: angielskie 
puby, angielskie drogi, angielskie żarty i żartownisiów; posu-
nąłem się nawet do tego, że chwaliłem drogi za to, iż są podziu-
rawione, a żarty za to, iż są przaśne; niezmiennie jednak piszę, 
i to od pierwszej chwili, w której w ogóle zacząłem pisać, prze-
ciwko kultowi brytyjskiego imperializmu.

I kiedy owa fatalna siła i sposobność, jaką zapewniają 
bogactwo i doczesne sukcesy, w znacznym stopniu przeszła 
z Imperium Brytyjskiego na Stany Zjednoczone, zastosowałem 
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wobec Stanów Zjednoczonych po prostu tę samą zasadę. Uwa-
żam, że imperializm to zawsze imperializm, niezależnie od tego, 
czy szerzy się go przy użyciu presji ekonomicznej bądź snobi-
stycznej mody, czy zwykłego podboju; istotnie, mam znacznie 
więcej szacunku dla imperium, które poszerza swoje granice 
przy pomocy siły militarnej, niż tego, które robi to przy uży-
ciu mamony.

Tak czy inaczej, w obu wypadkach występuje pewna stała: 
to, że nieodmiennie eksportuje się na świat same najgorsze 
rzeczy. Międzynarodowa imitacja, zupełnie jak imperializm, 
praktycznie zawsze ma w sobie element duchowego niewolnic-
twa, to znaczy cechuje się gustem niewolnika nawet w kwestii 
wyboru rzeczy imitowanych. Nagi Murzyn w cylindrze to obraz 
stanowiący w takim samym stopniu krytykę cywilizacji cylin-
dra, jak i cywilizacji murzyńskiej. I biały człowiek istotnie odno-
tował znacznie większe sukcesy w narzucaniu czarnemu czło-
wiekowi czarnych ubrań, niż w narzucaniu mu tego, co czasami 
nazywa się białym duchem czy białymi standardami godności 
i honoru. To doprawdy nieprawdopodobna myśl: że spośród 
tysięcy przepięknych rzeczy, które stworzyła Europa, od Par-
tenonu po poezję Keatsa, nie ma ani jednej, którą udałoby się 
gdzieś z powodzeniem skopiować; najbrzydsza natomiast spo-
śród wszystkich stworzonych przez Europę rzeczy w historii, 
współczesny strój, rozpleniła się tysiącami kopii po całym świe-
cie. Co zaś jest prawdziwe w kwestii relacji między rasami, jak 
choćby białą i czarną, jest również prawdziwe w kwestii rela-
cji między narodami, jak choćby amerykańskim i angielskim. 
Człowiek może jak najbardziej uważnie, dzień po dniu i rok za 
rokiem, przyglądać się amerykanizacji Londynu – i nigdy, prze-
nigdy nie dojdzie do jego uszu, nawet w formie powiewu lek-
kiego zefirku z prerii, jeden choćby szept, który mówiłby o praw-
dziwych cnotach Ameryki.
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Wielką cnotą Ameryki jest zaś to, że pomimo przemysłu 
i energii, pomimo postępu i praktycznych sukcesów, pomimo 
Edisona i elektryczności, pomimo Forda i Fordów, pomimo 
nauki, organizacji, bezwzględnej konkurencji i każdego innego 
zła, Ameryka nadal naprawdę pozostaje demokratyczna; 
zapewne nie w dosłownym sensie bycia demokracją, ale w sen-
sie moralnym: w tym, że składa się ona z demokratów. Jej oby-
watele są równi – nawet jeżeli są ledwie równie bezsilni. Mogą 
nie istnieć w niej rządy ludu, dla ludu i przez lud, nie ma w niej 
jednak na pewno rządów nad ludem, sprawowanych przez 
klasy panujące, i tym mniej – dla klas panujących. I dla każ-
dego, kto wie cokolwiek na temat historii ludzkości, z jej hero-
icznymi ideałami i zbiorem prozaicznych rozczarowań, takie coś 
to naprawdę jest i zawsze będzie wielkie osiągnięcie.

Nie da się jednak dotknąć ani brzeżku tego rzeczywistego 
braterstwa nie zbliżając się do niego – i to do jego najprostszych, 
a wręcz najpośledniejszych siedzib. Najlepszych spośród Ame-
rykanów znaleźć można wśród zapyziałych wiosek i zaśmieco-
nych uliczek; gdzie nie szukają ich nawet bogaci Amerykanie, 
o europejskich podróżnych nie wspominając. To w nich wła-
śnie przetrwała do dziś niemożliwa do opisania przyzwoitość 
i duma duszy; nieskażona poddaństwem; nieskażona pesymi-
zmem. Dobro, które w nich mieszka, w naturalny sposób pozo-
staje nieznane dla globtroterów – ponieważ pozostaje ono nie-
znane dla nich samych. Pewien ksiądz katolicki powiedział mi 
kiedyś o pewnej grupie ludzi ze Środkowego Zachodu: „Nie mają 
pojęcia o własnej cnocie – i to musi być bardzo miłe Bogu”. Ulicę 
Główną obnoszono przed światem jako najgorszą część Ame-
ryki. Sądzę, że jest to niemal jej najlepsza część.

Kiedy oddaliśmy już sprawiedliwość tej wielkiej amery-
kańskiej zalecie, równie otwarcie możemy powiedzieć teraz 
co  nieco o  wielkiej amerykańskiej wadzie. Nie twierdzę, 
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że amerykańskie bogactwo było złem; bo było ono ledwie nie-
szczęściem. A także – czymkolwiek ono było, to już było. Bóg 
w swym miłosierdziu uwolnił ten kraj od katastrofy zamoż-
ności. Nie; prawdziwa wada amerykańskiej cywilizacji, pech, 
który równoważy prostoduszność i  prostotę zasadniczego, 
demokratycznego projektu, dotyka przede wszystkim relacji 
między kulturą i credo. Już na samym początku Ameryka zde-
cydowała się podążać złą ścieżką w kwestiach wiary i moral-
ności; w związku z czym jej moralność nie była idealna nawet 
wtedy, kiedy naprawdę była idealistyczna; moglibyśmy powie-
dzieć, że im mniej była idealna, tym bardziej zbliżała się do ide-
ału. Ameryka ma wielkie idee polityczne, ale mizerne idee reli-
gijne. Jej duchowej wizji nie starczyło przestronności, aby mogła 
pomieścić w sobie rozmach i różnorodność międzyludzkiego 
braterstwa, które chciano tutaj zbudować.

Ameryka nigdy nie była taka zupełnie normalna. Ktokol-
wiek kiedykolwiek widział jakąś normalną społeczność, poj-
mie w lot, o co mi chodzi, gdy mówię, że dowodzi tego samo 
tylko tutejsze nastawienie do alkoholu – i samo tutejsze nasta-
wienie do religii. Tak, jak nie ma tutaj żadnego napoju, po któ-
rym lepiej by się spało – tak i żadnej religii, z którą lepiej by się 
żyło. Należy do tego narodu niezliczona rzesza męskich i nie-
zależnych farmerów, nie tworzą oni jednak normalnego chłop-
stwa. Farmerzy owi bardzo często mają solidne i dobrze prospe-
rujące farmy, nie jest to jednak normalna własność. Coś naraz 
wygłodzonego i wiecznie wyprężonego, coś zbyt czujnego, by 
mogło być w pełni ludzkie, nieustannie przewija się w histo-
rii republiki pionierów. Źródło tej rzeczy, podobnie jak wszyst-
kiego innego, znaleźć zaś można w religii.

Niedawno ktoś zarzucił mi, że prowadzę podwójne życie: 
ukrywam się za maską „zwyczajnego gościa” i mieszkańca 
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Gopher Prairie, lecz mam także inne sekretne mieszkanie – 
i w dwudziestu siedmiu pubach Auburn 233, najsłodszego mia-
sta równin, oddaję się nieokiełznanej rozpuście angielskiego 
wieśniaka. Innymi słowy – człowiek ów nie potrafił zrozumieć 
jak to jest, że bronię bardziej męskich elementów ulicy Głównej 
przed atakami zupełnie sztucznie wytworzonej anarchii Green-
wich Village, otwarcie utrzymując przy tym, że wioska amery-
kańska jest znacznie brzydsza, niż wioska angielska.

Nigdy nie zaświtało mu przy tym, że obydwa te twierdze-
nia są zupełnie prawdziwe, zupełnie niesprzeczne – i bardzo 
istotne dla większej prawdy, którą starałem się udowodnić. 
Mówiąc po dziennikarsku, jedno z nich stanowiło Atak na Ame-
rykę, a drugie – Obronę Ameryki; obydwie te rzeczy to znako-
mite numery, ale lepiej, by zajmowali się nimi dwaj różnego 
typu sentymentaliści, a nie jeden prosty racjonalista.

Oczywiście na tyle, na ile rzeczywiście cokolwiek atakowa-
łem albo czegokolwiek broniłem, na pewno nie atakowałem ani 
nie broniłem Ameryki. W pierwszym wypadku broniłem nor-
malnego ludzkiego życia, w drugim zaś – wyjątkowego angiel-
skiego krajobrazu. W drugim – zwróciłem uwagę, że Mecken 234 
i Lewis, będąc poganami, a więc i pesymistami, tak naprawdę 
przestali już wyszydzać ludzi wędrujących po ulicy Głównej 
i zajęli się wyszydzaniem innych wędrowców – tych wędrują-
cych po drogach ludzkiej duszy 235; po drogach samego serca 

2 3 3 	 Miasto w Alabamie.
23 4 	 Henry Mecken (1880–1956) – angielski dziennikarz, lingwista, nietz-

scheanista, zajadły antydemokrata. Ukuł określenie „małpi proces”.
235 	 Piękna i zawoalowana aluzja do alegorycznego dzieła „Wędrówki 

ludzkiej duszy”, autorstwa chrześcijańskiego pisarza angielskiego 
z XVII wieku, Johna Bunyana. Oczywiście, po angielsku wygląda 
to nieco inaczej (zapewne i piękniej, i bardziej zawoalowanie).
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człowieka. Sceptycy tej konkretnej szkoły zaczęli zapytywać 
nie o to, czy zachowała się jeszcze jakaś szlachetniejsza trady-
cja kultury w miasteczku, w którym wszyscy żują gumę balo-
nową i gadają o dolarach, ale czy jest cokolwiek dobrego w nor-
malnym, ludzkim życiu skoncentrowanym wokół dzieci, żony 
i pracy. Nie kpią już ledwie z prowincjonalnych przywar, ale 
z pierwotnych doskonałości amerykańskiej wsi. W tej kwestii 
pytanie, czy wieś owa jest brzydka czy nie, nie ma aż tak wiel-
kiego znaczenia.

W tym wypadku problemem jej brzydoty w ogóle się nie 
zajmowałem. W drugim wszakże – owszem, i miałem w tym 
bardzo logiczny cel. Wykazywałem, że w kwestii piękna kra-
jobrazu Anglia to (zgodnie ze słowami Szekspira) drogocenny 
klejnot – nie tylko dlatego, że jest piękna, ale i unikalna. Nie-
znający świata ludzie myślą, że ich własna trawa i drzewa cią-
gną się aż po krańce ziemi; nie wiedzą, że żyją w małym ogro-
dzie w samym środku wielkiej dziczy. I przywołałem tutaj jako 
przykład fakt, że Ameryka, choć odznacza się wspaniałą archi-
tekturą miejską, na całych swych ogromnych przestrzeniach 
nie wybudowała żadnej choćby względnie ładnej wsi. Obydwa 
te spostrzeżenia miały bezpośredni związek z tym, co starałem 
się wytłumaczyć – i, istotnie, o wytłumaczenie czego bardzo 
wyraźnie mnie poproszono. A jednak – jedno z nich było PA 
(proamerykańskie), a drugie AA (antyamerykańskie). Jak ina-
czej można by wyjaśnić tę tajemnicę, jeżeli nie hipotezą podwój-
nego życia, a może nawet rozdwojenia osobowości? Zapewniam 
zatem mojego amerykańskiego przyjaciela, że mówiąc, iż nawet 
amerykańska wieś wygląda bardziej ludzko niż kolonia arty-
styczna czy zwykła komuna, nie jestem niekonsekwentny, ale 
przeciwnie – konsekwentny aż do bólu.

Pośród tych ostatnich spośród ostatnich słów, jakie wypo-
wiem tutaj na temat Ameryki, równie dobrze mogą znaleźć się 
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i te: owa republika jest wszystkim, tylko nie republiką. Powie-
działem już, że to wciąż w pewnym sensie demokracja – choć 
zazwyczaj w owym luźnym i nieprecyzyjnym sensie współcze-
snym, w którym mówi się „demokratyczny” wtedy, gdy nale-
żałoby powiedzieć „egalitarny”. Przeciętna osoba prywatna 
naprawdę ma tutaj ów przedziwny rodzaj szacunku do siebie, 
który nie ma względu na osoby; choć można by na to odpowie-
dzieć, że w świecie polityki, w którym poszczególne osoby nie 
są aż tak bardzo znowu godne względów, jest o to nieco łatwiej. 
Można to nazwać demokracją w tym sensie, że demokracja nie 
podziwia demagogów. W relacji ze swoimi panami, tłuszcza 
patrzy raczej z góry – niż do góry.

Jednakże w owej starożytnej i majestatycznej nazwie „repu-
blika”, dziedzictwie – nawet nie intelektualnym, ale architek-
tonicznym niemalże, starożytnego Rzymu, obecna jest jesz-
cze pewna inna idea, w Stanach Zjednoczonych zgoła zupełnie 
nieobecna. Istotnie, osobliwym paradoksem jest sugerować, 
że różnica nazw, występująca między dwiema współczesnym 
partiami politycznymi może mieć jakiekolwiek znaczenie. Nie-
mniej, nazwy Demokratów i Republikanów naprawdę się od sie-
bie różnią, choć nie można tego raczej powiedzieć o partiach 
jako takich. I można być demokratą w ogólnym sensie sympa-
tyzowania z tłumem raczej, niż z jego panami, nie będąc jed-
nocześnie ani trochę republikaninem.

Obywatele Stanów Zjednoczonych zaś nie są ani trochę 
republikanami; a tyczy się to zwłaszcza samych Republikanów. 
Jako iż ów stary jak świat termin „Rzecz-Pospolita”, używany 
zarówno jeszcze w feudalnym średniowieczu, jak i w czasach 
Imperium Rzymskiego, zawiera w sobie ideę, że każdy czło-
wiek pozostaje w bezpośredniej relacji do państwa czy dobra 
wspólnego – bardziej bezpośredniej od wszystkich tych, które 
łączą go z  jakimkolwiek panem czy patronem w jego życiu 
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prywatnym; że cokolwiek czyni on, targując się z równymi sobie 
czy występując w charakterze klienta bądź adwokata, powinien 
zawsze zachowywać świadomość, że dokonuje się to wszystko 
na owym gigantycznym tle, jakim jest Forum czy Kapitol.

Każdy stan Unii ma zaś Kapitol – dokładnie w owym sta-
rym, klasycznym sensie tego słowa, a niektóre z nich są do tego 
bardzo udane pod względem architektonicznym. A jednak 
to jedyne miejsce na świecie, w którym ludzie wciąż mogą jesz-
cze zobaczyć Kapitol, to także jedyne miejsce na świecie, w któ-
rym ludzie zupełnie już o nim nie myślą. Kapitol nie potrafi 
zdominować drapaczy chmur i wielkich reklam ustawionych 
na ich dachach; i na pewno nie mąci on spokoju tym, którzy je 
tam ustawiają. Amerykanie to dzisiaj dobrzy sąsiedzi raczej, niż 
dobrzy obywatele. Czysty i prosty duch służby publicznej wypa-
rował z ich życia w większym stopniu, niż stało się to u innych 
narodów świata.

Problemem jest w Ameryce to, że każdego Amerykanina 
przekonano z czasem, przy użyciu cichych lub głośnych metod 
perswazji, że jego praca znaczy więcej, nie tylko niż jego decyzje 
wyborcze, ale i sam duch obywatelski, stanowiący źródło insty-
tucji wyborów. Jednak ze względu na cnoty prywatne Amery-
kanów, znacznie mocniejsze niż ich cnoty publiczne, ten stan 
rzeczy nie poskutkował ostatecznie eksplozją zwykłego ego-
izmu. Tym, czym naprawdę poskutkował, jest natomiast jakiś 
cudaczny poniekąd rodzaj lojalności feudalnej. I, zupełnie jak 
w wiekach ciemnych, bezpośrednim rezultatem tej feudalnej 
lojalności okazała się zwykła feudalna anarchia. Reporter, któ-
rego jedynym obowiązkiem jest pisanie raportów do gazety, dla 
której pracuje, sprzedawca, którego jedynym obowiązkiem jest 
dzwonić do szefa, wspólnymi siłami wytworzyli atmosferę bar-
dzo podobną do na poły barbarzyńskiego heroizmu „Pieśni 
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o Rolandzie”, który wymaga, by człowiek „oddał skórę i nało-
żył głową” dla swego pana.

Dlatego też Ameryce wprost zbywa na organizacjach – ale 
nie na organizacji; organizacji w sensie – porządku. Jej orga-
nizacje całkowicie ją dezorganizują. Wszystkie one dyspo-
nują wszelkimi formami feudalnej wierności i wściekłości; 
w tym sensie wszystkie one przypominają organizacje prze-
stępcze. Nigdzie nie mają one państwa w tak wielkiej pogar-
dzie, nigdzie go tak zaciekle nie rozbijają, jak w przypadku tego, 
co nazywamy państwem Stanów Zjednoczonych. Istnieje nie-
bezpieczeństwo, że organizm polityczny, którego Grant i Lin-
coln bronili jako „Unii”, zasłuży sobie pewnego dnia na spe-
cjalną nazwę „Dyzunii”.

Sprawy mogłyby się potoczyć inaczej, gdyby następcy Lin-
colna i Granta rozumieli państwo w starszy i prostszy sposób; 
albo, innymi słowy, gdyby Republikanie byli republikanami. 
Niestety, to właśnie oni, w większym stopniu niż ich polityczni 
oponenci, sprzyjali przede wszystkim tej komercyjnej szamota-
ninie, jako rzekomemu przejawowi wigoru, a zatem i walorów, 
Ameryki. W związku z tym bardzo trudno jest dzisiaj przekonać 
jakiegoś pracownika fizycznego, aby zastanowił się na serio, czy 
dobrze jest dla narodu, by gazety śrubowały wciąż swoją sen-
sacyjność, a sprzedawcy – sprzedaż, by reklamiarze dalej rekla-
mowali, a dorobkiewicze dalej się dorabiali. W każdym moż-
liwie ludzkim sensie czuje on, że to wszystko jest dobre dla 
jego zarobków; w każdym możliwie właściwym sensie czuje 
on, że to dobre dla jego rodziny; w osobliwe feudalnym sen-
sie czuje on także, że to dobre dla jego firmy. Nie sądzę jednak, 
aby w jakimkolwiek sensie czuł – czy choćby udawał, że czuje – 
iż jest to dobre dla jego kraju.

Tak czy inaczej, dla jego kraju to wszystko jest bardzo 
złe. Stanowi początek całego tego kryminału, całej korupcji, 
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nadprodukcji i bezrobocia, przeciwko którym pracownik ów 
zaczyna obecnie reagować i organizować rebelię. Przyczyny 
tego tkwią zaś w zamierzchłej przeszłości ducha jego narodu, 
w religijnej raczej niż politycznej historii Ameryki. Cała ta świa-
towość ma swoje przedziwne źródło w zaświatowości. Pojawiła 
się, ponieważ naród amerykański rozwijał się nie w atmosfe-
rze jedności filozoficznej, lecz w różnorodności fanatyzmów; 
pośród mnóstwa różnych sekt, wzniesionych na tym lub innym 
dogmatycznym drobiazgu albo na negacji tego lub innego dog-
matycznego drobiazgu; na czymś, co było nie tylko opinią pry-
watną, ale i opinią bardzo szczegółową.

Bardzo trudno byłoby postawić jakąś wyraźną granicę czy 
wyznaczyć jakąś konkretną datę, które oddzielałyby ostatnie 
chwile biurokratyzmu niszczejącego Imperium Rzymskiego 
od pierwszych chwil feudalizmu wieków ciemnych. Możemy 
jednak z zupełną pewnością powiedzieć, że około szóstego czy 
siódmego wieku, zorganizowane społeczeństwo minęło swój 
zenit i zmierzało wprost ku upadkowi na niższy poziom kultury. 
Sądzę, że zenitem idei chrześcijańskich był ten moment, w któ-
rym Europa pozbyła się już niewolnictwa i rozpoczęła pierw-
sze eksperymenty z systemem drobnej własności prywatnej – 
dopóki drobna własność prywatna nie została wchłonięta przez 
wielką własność prywatną. Sądzę, że to był ten moment, w któ-
rym ludzie zaczęli mieć już świadomość narodową, ale wciąż 
potrafili myśleć w międzynarodowych kategoriach.

Sądzę, że obecny upadek cywilizacyjny jest do tamtego bar-
dzo podobny; kapitalizm i feudalizm niewiele różnią się, przy-
najmniej z pewnego punktu widzenia, od zwykłego barbarzyń-
stwa. Kto wie, może wrócimy niedługo do stanu, w którym 
rozproszone i bezradne stada ludzkie będą mogły albo zginąć, 
albo oddać się pod protektorat wielkich korporacji, na podob-
nej zasadzie, jak kiedyś jedynym gwarantem bezpieczeństwa 
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wsi byli wielcy feudałowie. Niemniej – na pewno jest to upadek, 
w konkretnym przypadku Ameryki zaś jest to szczególnie upa-
dek republiki. Niemniej, mieszkańcy Imperium Rzymskiego 
ciągle mówili o nim jako o republice, nawet kiedy wszystko 
stawało się w nim feudalne; i podobnie – dzisiaj również czę-
sto mówi się o republice, nawet w kapitalistycznych Stanach 
Zjednoczonych.

W Ameryce wszakże owe mniejszego kalibru lojalno-
ści, obowiązek walki o utrzymanie posady, obowiązek sprze-
dawania co miesiąc takiej to a takiej ilości określonych towa-
rów, mają bardziej pozytywny, a mniej negatywny charakter, 
niż w Anglii. I ten nienaturalny indywidualizm, opierający 
się na całej masie bardzo męskich i mocnych cnót, historycz-
nie wypływa wprost z indywidualizmu religijnego. W Anglii 
chodzi tu raczej o wyrodnienie romantyki gentlemańskiej niż 
o obecność nowej romantyki transakcyjnej. W Ameryce – ciągle 
o ideał sprytnego handlowca, który „umie się zakręcić”. Źródło 
zaś tego faktu tkwi nieodmiennie w koncepcjach religijnych, 
w wizji owego „sprytnego chrześcijanina”, który umie się zakrę-
cić w Królestwie Niebieskim. Religia Amerykanów nigdy nie 
była wystarczająco republikańska; nie dość pospolita na rzecz-
pospolitą. I tak, w ostatecznym rozrachunku, religia ta poddała 
się wpływom handlowych haczyków; nauczyła się od hochszta-
plerów i handlarzy jak „wciskać” ludziom swoją ofertę; zaczęła 
liczyć konwertytów tak, jak liczy się klientów; i myśleć raczej 
o sprzedaży dóbr, niż o szukaniu dobra.

To jest właśnie prawdziwa tragedia Ameryki, i mam do sta-
rego purytanina wystarczająco dużo szacunku, aby nad nią pła-
kać. Bardziej tragicznie niż komicznie jest słyszeć, jak współcze-
śni purytanie tak samo jak ich przodkowie oskarżają papistów 
o przepych ceremoniału i zwyczajną maskaradę, by potem 
reklamować własne kaplice z wykorzystaniem rekwizytów 
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teatralnych i kolorowych świateł. To, czego purytanie nie zrobi-
liby nawet dla uczczenia Boga czy kobiecego piękna, czego nigdy 
nie mogli ścierpieć u księży i wybaczyć poetom, przyjęli osta-
tecznie kapitulując przed blichtrem wystaw sklepowych i papu-
gami taniego reklamiarstwa. I tak też komercyjna szamotanina 
musiała w jakiś sposób ustosunkować się do całkiem nowego 
problemu. Problem wielkiej amerykańskiej demokracji stanowi 
zaś nie co innego, tylko konflikt między dobrymi i złymi zasa-
dami, które starałem się tutaj zarysować; między wspaniałym 
ludowym poczuciem wartości i wysiłku, nieświadomym hero-
izmem Zwykłego Człowieka z poezji Whitmana, starą, republi-
kańską prostotą a, z drugiej strony, pretensjonalnym i nieade-
kwatnym ideałem niskiej ambicji i wiecznego niepokoju.

Amerykanie byliby prawdziwie czarującymi ludźmi  – 
gdyby tylko Amerykanie zostawili ich w spokoju. Popycha 
ich wciąż do przodu – do działań, acz nie do celu – strumień 
gorącego powietrza, jak gdyby nad całą Ameryką unosił się 
wielki elektryczny wentylator. Niemniej, mają oni nad nami 
tę jedną, zasadniczą przewagę: że ich zamierzchła równowaga 
umysłowa zestaliła się w doktrynę; sądzę jednak, że doktryna 
owa musi stać się w przyszłości nie mniej, a bardziej chrześci-
jańska. Tu nie ma miejsca dla faryzeuszy; Bóg wie, jak często 
Anglicy zapominali, że na ich sztandarze widnieje krzyż. Myślę 
jednakże, że ów słynny sztandar bez krzyża może jeszcze stać 
się realnym symbolem; symbolem Tego, którego gwiazdy nas 
oświecają, i na którego spadła chłosta, zdzierając zeń pasy; 
a była to chłosta zbawienna dla nas.

Pierwodruk tekstu: „Sidelights”, 1932.
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XIII. W obronie ulicy Głównej

Ogólnie biorąc, w głównej mierze opowiadam się po stronie 
ulicy Głównej 236. Mówiąc to, mam na myśli nie tyle, że wolę 
ulicę Główną taką, jaką jest, od ulicy Głównej takiej, jaką być 
powinna, ale że wolę ulicę Główną taką, jaką jest, od tych, któ-
rzy twierdzą, że nie powinno jej być. Mam na myśli to, że gdy-
bym musiał stanąć przed okropną – więcej: obrzydliwą – alter-
natywą: albo jej krytycy, albo ona, wolałbym, żeby została sobą. 
Gdybym został bezwzględnie zmuszony do wyboru, czy chciał-
bym zostać agentem nieruchomości, wyznania metodystycz-
nego, z Gopher Prairie, czy też ateistycznym i anarchistycznym 
artystą z Greenwich Village, wybrałbym (w surowym duchu 
kogoś, kto zdobywa się na straszliwe wyrzeczenia w obliczu 
grożącej mu, przerażającej katastrofy) karierę agenta nierucho-
mości. I mówię to pomimo wszelkiej mojej sympatii do artysty – 
ponieważ choć ludzie prości istotnie może i ledwo co zdążyli 

236 	 Warto zaznaczyć, że cały artykuł pisany jest w odniesieniu do saty-
rycznej powieści Sinclaira Lewisa Main Street (Ulica Główna).
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przekroczyć próg piękna, ludzie kulturalni dotarli już do jego 
definitywnego końca – podobnie zresztą, jak do końca wszyst-
kich innych rzeczy. Gdy przychodzi jednak do opisu realnych 
cnót ulicy Głównej, mam z tym pewien problem – jako iż miesz-
kańcy ulicy Głównej są swoich cnót zupełnie nieświadomi. To, 
nawiasem mówiąc, ich największa cnota.

Z tego typu międzynarodowym wytłumaczeniem wiąże 
się pewna trudność. Gdy ośmielam się nawet niejednoznacznie 
zasugerować, że Gopher Prairie to cnotliwa wieś, natychmiast 
pojawia się w mojej wyobraźni pan Sinclair Lewis, z ironicz-
nym błyskiem w oku, gotów użyć ku przyspieszeniu wyginięcia 
mego gatunku najbardziej błyskotliwego dowcipu i najbardziej 
bezlitosnej satyry. Ale prawda jest taka, że ja i on mamy na myśli 
dwie zupełnie różne rzeczy nie tylko wtedy, gdy mówimy „cno-
tliwy”, ale i gdy mówimy „wieś”. Nic nie oddaje w równie abso-
lutny sposób głębi dzielącej nas otchłani Atlantyku, niż właśnie 
nastrój i konotacje wiążące się ze słowem „wieś” czy „wioska”. 
Nie ma w Anglii, o Europie nawet nie wspominając, czegoś 
takiego, jak wioska purytanów. Jest za to coś takiego, jak wio-
ska pogan.

Ostre jak brzytwa pióro autora Antologii Spoon River opi-
sało swego czasu, jako jedną z  nielicznych dobrych rzeczy, 
którą można było znaleźć w  owej niesympatycznej raczej 
wspólnocie, jak to pewien irlandzki ksiądz pomógł znacząco 
tym, którzy starali się ocalić swoją wioskę przed bigoteryj-
nym bagnem „wioskowej moralności”. W tym sensie nie ma 
w Anglii czegoś takiego, jak wioskowa moralność. W tym sen-
sie znajdzie się w niej bardzo mało oprócz wioskowej niemoral-
ności. A jednak, gdyby pan Lee Masters albo pan Sinclair Lewis 
przyjechali na angielską prowincję, natychmiast poczuliby 
całą cnotliwość wsi zamieszkanej przez pogan. Poczuliby wol-
ność, życzliwe usposobienie, tolerancję względem wioskowego 
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pijaka i wioskowego głupka. Ze swojej strony natomiast, czuję 
się zobowiązany dostrzec i uczcić wiejskie cnoty purytanów. 
Widzę bowiem bardzo dobrze, że ich wieś to nie tylko wieś pury-
tańska, lecz także, w bardzo prawdziwym sensie, republikańska.

Ludzie zazwyczaj wyobrażają sobie, że ich osobiste cnoty są 
znacznie bardziej uniwersalne, niż jest w rzeczywistości. Jeżeli 
jakiś obcokrajowiec powie im, że obce kraje nie posiadają tych 
cnót, ludzie ci popadają ze wzburzenia w pewien bardzo intere-
sujący błąd. Mocą wewnętrznego paradoksu pokory zakładają, 
że wszyscy obcokrajowcy są w jakiś szczególny sposób niego-
dziwi – zamiast założyć, że to właśnie ich cnotliwość jako taka 
jest szczególna. Jak mówiłem, wynika to z pięknej niewinno-
ści ludzkiej natury, niemniej – prowadzi do bardzo brzydkich 
pojęć o innych ludzkich istotach. Jeżeli normański chłop ciężko 
pracuje, nie ma najlepszego zdania o ciężkiej pracy. A nawet – 
traktuje ciężką pracę bardzo lekko. Jeżeli wszakże powie się mu, 
że chłop neapolitański pracuje trochę mniej ciężko, nie potrafi 
potraktować tego lekko i generalnie wyobraża sobie, że Neapo-
litańczycy są znacznie bardziej leniwi, niż jest naprawdę.

Tak też ma się to z przeciętnym Amerykaninem, któremu 
jakiś Anglik pogratuluje bardzo realnej atmosfery równości 
i braterstwa, bezbłędnie wyczuwalnej dla każdego, kto tylko 
stanie na amerykańskiej ziemi. Zupełną prawdą jest, że każdy 
Anglik o nastawieniu mniej lub bardziej wolnościowym czuje 
tutaj jakby powiew świeżego powietrza, z którego ulotnił się 
pewien charakterystyczny zapach – tym zaś, co zniknęło, był 
snobizm. Lecz Amerykanin nasz będzie w dużym błędzie, jeżeli 
dojdzie na tej podstawie do wniosku, że angielska atmosfera 
jest wyłącznie snobistyczna. Angielska atmosfera to niesamo-
wicie subtelna mieszanka wolności, arystokracji i powszech-
nej wiary w dobre maniery, której snobizm towarzyszy w cha-
rakterze produktu ubocznego; niemniej – produktu ubocznego, 
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który śmierdzi aż pod niebiosa. Amerykanin jednakże mówi 
zaraz sam do siebie: „Jakie to muszą być snoby, skoro dziwi ich, 
że można odnosić się do siebie przyjaźnie?”. I natychmiast two-
rzy sobie obraz Anglii iście feudalnej, przypominającej Anglię 
w podobnym mniej więcej stopniu, w jakim Wilhelm Zdobywca 
z galerii figur woskowych przypomina Jerzego V pijącego her-
batę w dużym pokoju.

Zawsze łatwiej jest wyjaśniać podobne nieporozumie-
nia na konkretnych przykładach. Tak się składa, że znalazłem 
dokładną ilustrację tego, co naprawdę podoba mi się w Ame-
ryce. Natknąłem się na nią w pewnym małym miasteczku, gdzie 
znajduje się college czy uniwersytet, na którym akurat wygła-
szałem wykład. Jeden z pracujących tam profesorów był na tyle 
uprzejmy, aby stwierdzić, że spodobała mu się moja argumen-
tacja, i że wskazywała ona na jedną rzecz, na którą nigdy wcze-
śniej nie zwrócił uwagi. Minutę czy dwie później, gdy stałem 
sobie na zewnątrz sali wykładowej, podszedł do mnie szofer 
rzeczonego pana profesora, i w dokładnie taki sam sposób 
powiedział mi prawie dokładnie to samo. Stwierdził, że zga-
dza się co do tej jednej konkretnej kwestii, ale ma wątpliwo-
ści co do kilku innych elementów sporu. Między tonem, gesty-
kulacją i postawą ciała profesora oraz jego służącego nie dało 
się zauważyć zgoła żadnej różnicy. Ani jeden, ani drugi nie był 
agresywny, a także ani jeden, ani drugi nie uważał, że może 
być cokolwiek nienaturalnego w otwartym powiedzeniu tego, 
co mu akurat przyszło do głowy.

To właśnie bardzo podoba mi się w Ameryce. I to właśnie 
w Anglii jest prawie zupełnie niemożliwe. Problem jest jednak 
taki: że jeśli powiem, że podobna sytuacja stanowi w Anglii nie-
możliwość, tłumy nieobytych w świecie Amerykanów natych-
miast zaczną tworzyć sobie wizje Anglii aroganckiej i arysto-
kratycznej, które jako takie stanowią niemożliwość jeszcze 
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większych rozmiarów. Wielu z nich może nabrać pewnego nie-
jasnego przeświadczenia, że angielskich szoferów w ogóle nie 
wpuszcza się na wykłady; albo że angielscy szoferzy w ogóle nie 
potrafią nawet czytać i pisać, w związku z czym nie są w stanie 
owych wykładów zrozumieć; albo że angielscy szoferzy zawsze 
siedzą cicho, drżąc ze strachu przed gniewem swoich wynio-
słych i szlachetnie urodzonych panów; albo że angielscy gen-
tlemani mają w zwyczaju kroczyć dumnie po okolicy na kształt 
pruskich junkrów i podkręcać wojskowe wąsy, wykrzykując woj-
skowe rozkazy do swych wynędzniałych szoferów.

Nic podobnego nie mogłoby się nigdy wydarzyć; nie 
w większym stopniu, niż to, co wydarzyło się w Ameryce. Ja 
zaś wiem doskonale, co naprawdę by się wydarzyło. To kwestia 
tonu, atmosfery społecznej, czegoś, co na ogół lepiej wyrażają 
powieściopisarze, niż eseiści. Otóż prawdopodobnie pani domu, 
serdecznie witając goszczonego przez nią wykładowcę, mogłaby 
nawet w pewnym momencie zauważyć bliską obecność szofera, 
lokaja, leśniczego, ogrodnika czy któregokolwiek z bardziej pro-
minentnych przedstawicieli służby. I prawdopodobnie powie-
działaby na to, z nutką interesującej, mglistej czułości: „Wig-
gins się Panem zajmie. Mam nadzieję, że będzie się Pan tutaj 
dobrze czuł”. A  potem, przechodząc od  niższych do  coraz 
wyższych tonów dyskretnego śmiechu, dodała: „Wiggins był 
na Pana wykładzie. Wiggins wcale sporo czyta”; w jej głosie zaś 
pobrzmiewałaby jakaś interesująco ciepła duma, jak gdyby była 
posiadaczką uczonej świni, albo konia potrafiącego liczyć czy 
jakiegoś innego, podobnie wyjątkowego zwierzęcia, do którego 
czułaby niejakie upodobanie. Wiggins natomiast z początku 
wyglądałby na nieco zażenowanego, jak gdyby przyłapano go 
na podkradaniu książek z biblioteki, i uśmiechał się tylko pokor-
nie i całkowicie bezgłośnie. I dopiero później, po tym, jak około 
sto razy zgodziłbyś się z Wigginsem co do tego, że faktycznie 
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mamy dzisiaj piękną pogodę, mógłby on zacząć wydawać z sie-
bie urywane dźwięki ludzkiej mowy, dzięki którym miałbyś 
może w  pewnym momencie szansę dowiedzieć się, co  tak 
naprawdę sądzi on na temat twojego wykładu. Tak czy inaczej, 
na tym właśnie polega różnica. Nie chodzi tu w żadnym razie, 
w dosłownym sensie tych słów, o brutalne czy apodyktyczne 
traktowanie służących. Jedną z pierwszych sześciu rzeczy, któ-
rych malutki książę nauczy się w wieku sześciu lat, stanowi 
święta konieczność uprzejmego obchodzenia się z Wigginsem. 
Nigdy jednak nie będzie on Wigginsowi równy; Wiggins zaś 
nigdy nie będzie zachowywał się tak, jak gdyby było inaczej. 
Że obydwaj mieliby kiedykolwiek skomentować jakiś wykład, 
wygłoszony przez obcego człowieka, i to skomentować go nie-
zależnie od siebie, w jednym czasie i w całkiem spontaniczny 
sposób – to jest właśnie coś, co nigdy nie zdarza się w Anglii. 
I  to jest właśnie coś, co  naprawdę zdarza się w  Ameryce.

Powiedzenie, że Ameryka jest z tej pary bardziej demokra-
tyczna, spuszcza ze smyczy najdziksze pomieszanie języków. 
Jako iż demokracja, ściśle mówiąc, nie oznacza równości, kom-
fortu czy koleżeństwa między ludźmi. Oznacza bezpośrednie 
rządy ludu. Rządy ludu zaś to rzecz, którą diablo trudno w ogóle 
ustanowić, przynajmniej w skrajnie skomplikowanych warun-
kach współczesnego państwa przemysłowego. Podobno istnieje 
ona w Ameryce; i, skoro już o tym mówimy, podobno istnieje 
ona także w Anglii; niemniej, jej istnienie można bardzo łatwo 
podać w wątpliwość i poddać pod dyskusję dosłownie w każ-
dym wypadku. Nie mówię teraz wszakże o politycznej koncepcji 
ludowładztwa. Tym, co naprawdę istnieje w Ameryce, nie jest 
demokracja, rzecz albo możliwa – albo niemożliwa. Ale rów-
ność, o której zawsze mówiło się, że stanowi znacznie większą 
niemożliwość. Nie jest to niemożliwość. Jako atmosfera, ale 
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atmosfera bardzo realna, poczucie równości społecznej (lub, jak 
kto woli, braku hierarchii) istotnie istnieje w Ameryce – na tej 
samej zasadzie, na jakiej nie istnieje w Europie. Nie jest to nie-
możliwość, nie jest to możliwość, lecz zwykły fakt. Jej istnienie 
świadczy o tym, że Jefferson rzeczywiście coś zrobił – podobnie 
jak istnienie islamu świadczy o tym, że Mahomet rzeczywiście 
coś zrobił. Wymieszała się w międzyczasie z masą wszelkiego 
rodzaju nadużyć i nędz, podobnie jak wszystkie inne ludzkie 
osiągnięcia; niemniej – udało się ją osiągnąć.

Wspomnę tutaj o innym jeszcze zdarzeniu, która bardzo 
dobrze obrazuje inny aspekt tej samej sprawy. Obrazuje coś, 
co jest niemożliwe w Anglii i możliwe w Ameryce; lecz wypływa 
z niego znacznie bardziej subtelny morał, którego tak Ameryka-
nie, jak i Anglicy, mogą nie zrozumieć. Trzeba uczciwie dodać, 
że miało ono miejsce w miasteczku bez jednego choćby uni-
wersytetu, stanowiącym odwrotność wszelkiej akademii. Może 
być i tak, że człowiek, którego tam spotkałem, to tylko dziwak 
albo poszukiwacz przygód – niemniej jednak, nie sądzę. Tak czy 
inaczej, nie spotkałem nigdy podobnego dziwaka i nie przeży-
łem podobnej przygody w jakimkolwiek innym kraju, o moim 
kraju nawet nie wspominając. Wydawał się sądzić, że to, co robi, 
to rzecz całkiem naturalna – jeżeli zaś mój amerykański Czy-
telnik uzna ją za rzecz całkiem trywialną, potwierdzi to tylko 
wszystko, co mówię tutaj o zachodzącej między nami różnicy.

Opuściłem mój hotel i szedłem sobie, jak ufam – nikogo 
szczególnie nie rażąc, w dół ulicy, gdy nagle pewien młody 
człowiek zatrzymał mnie i jak gdyby nigdy nic zaczął ze mną 
rozmawiać. Był on nieco nieschludny – nie tak nieschludny 
wszakże, jak ja, bo towarzyszyła mu także owa nieopisywalna 
do końca aura autentyczności, wskazująca na to, że jego nie-
schludność wynikała wprost z materialnej biedy, a nie – jak 
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w moim wypadku – z naturalnych niedomagań. Nie zachowy-
wał się także wcale natarczywie czy wulgarnie; miał subtelną 
twarz o ostrych rysach; mówił dosyć cicho i na mojej własnej, 
ukochanej wyspie w sprzyjających warunkach jakiś policjant 
mógłby uznać go za wariata i zgarnąć. Powiedział: Przepraszam 
uprzejmie. Czy mógłbym zapytać Pana, czy nie jest Pan przy-
padkiem jednym z naszych okolicznych polityków?

Odpowiedziałem grzecznie, że nie, nie należę do miejsco-
wej rady miejskiej. I dodałem, że jeśli jego okolica rzeczywiście 
może poszczycić się kilkoma prawdziwymi politykami, to znaj-
duje się w znacznie szczęśliwszym położeniu, niż większość 
współczesnych okolic. Odparł: – Proszę wybaczyć moją cieka-
wość, ale w Pańskim wyglądzie jest coś takiego, co sprawia, 
że można wziąć Pana za polityka – albo za pisarza.

Ten podmuch wiatru rzucił mnie nieco bliżej lądu i przy-
znałem, że rzeczywiście, zdarzyło mi się raz czy dwa coś tam 
napisać. Gdy to usłyszał, bardzo się rozemocjonował i rzekł: – 
Ja też jestem pisarzem! –

i wyciągnął z kieszeni wielką garść papierów, w tym rów-
nież kilka wycinków z gazet, zawierających, jak można przy-
puszczać, pozytywne opinie na temat jego twórczości. Ja zaś 
stałem sobie spokojnie, przeglądając je z nieco zdezoriento-
waną grzecznością, i tak kontynuowaliśmy naszą konwersację 
na samym środku ulicy, blokując ruch, podczas gdy nieskoń-
czony korowód gangsterów i magnatów naftowych przebiegał 
bądź przeciskał się mimo nas. Po chwili mój rozmówca zapy-
tał mnie, wciąż z pewną delikatnością, czy zechciałbym mu 
zdradzić, co dokładnie pisuję. Odpowiedziałem mniej więcej, 
że napisałem już sporo bardzo różnych rzeczy, od opowiadań 
sensacyjnych i kryminalnych po drobne notatki na temat teo-
logii i filozofii.
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Podniósł nagle dłoń, niby kierujący ruchem policjant, 
i zawołał: – Ależ dokładnie tym się zajmuję!

A następnie zanurkował na powrót w swoich papierach, by 
po chwili wyciągnąć spomiędzy nich fotografię starszego czło-
wieka z ogromną brodą i ogromnymi, odzianymi w sandały sto-
pami, zmierzającego gdzieś w jasnych promieniach słońca; i sta-
nowiącego coś w rodzaju parodii Walta Whitmana.

– Jeżeli chce Pan posłuchać trochę o filozofii – rzekł mój roz-
mówca konfidencjonalnie, stukając palcem w zdjęcie i mówiąc 
takim tonem, jak gdyby polecał mi kiosk tytoniowy – jeśli kie-
dykolwiek chciałby Pan posłuchać czegoś o filozofii, oto odpo-
wiedni człowiek. Mieszka w Willi Apokalipsy na Wzgórzu Obja-
wienia – czy pod jakimś podobnym adresem.

Wstyd mi było za mój brak entuzjazmu; jeden rzut oka 
na tego czcigodnego szarlatana ze zdjęcia wystarczył, abym 
zorientował się, dziecię starszej i bardziej zmęczonej cywili-
zacji, o jakiej dokładnie filozofii bym od niego usłyszał. Nie-
wątpliwie, we wszystkich krajach świata znajdą się setki ludzi 
takich, jak on, a w Ameryce pewnie nawet kilka tysięcy więcej; 
i być może znajdą się też na świecie tysiące ludzi takich, jak jego 
rozmowny miłośnik. Zakończył on naszą konwersację prawdzi-
wie ludzkim akcentem, wyciągając zza pazuchy fotografię swo-
jego syna w mundurze wojskowym – studenta West Point. Ani 
przez moment nie zastanawiałem jednak nad tym, jak bardzo 
jest on osobliwy. Musiałem bowiem poważnie zastanowić się 
nad moją osobistą osobliwością. I nagle zobaczyłem, w błysku 
światła, którego nigdy nie uda mi się już odzyskać, co naprawdę 
podobało mi się w Ameryce – a nawet w ulicy Głównej.

W ogóle nie odnoszę się tutaj do kwestii, co takiego podoba 
mi się w  Anglii. Pozostawiam Czytelnikowi zrozumienie, 
jak wielkie i wieloaspektowe są owe wspaniałe zalety, które 
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powinienem wychwalać w związku z moją własną ojczyzną 
i narodem; nasza hojność, nasze spontaniczne miłosierdzie, 
rozumienie samotności i swobody, nasz humor i nasza głęboka 
gleba, z której wyrastają poeci. Jest jednak w angielskiej atmos-
ferze także i pewne zło, i sam brak owej atmosfery, kiedy zda-
łem sobie już z niego sprawę, uderzył mnie niczym jakiś dziwny 
zapach. Przypomniałem sobie nagle, jakby o czymś oddalonym 
o tysiące mil, że gdyby ów nieschludny człowiek zaczął rozma-
wiać ze mną w ten sposób na Fleet Street, nie pomyślałbym 
sobie nawet, że to wariat; nie pomyślałbym niczego, co byłoby 
podobnie szlachetne. Pomyślałbym bowiem, po prostu nie był-
bym w stanie powstrzymać się od myślenia, że chce mnie on 
poprosić o pieniądze.

Kiedy przypomniałem sobie te wszystkie wstydliwe usi-
łowania, spadł na mnie z daleka ów wielki wstyd, który ciąży 
bardziej bogatym, niż biednym – i wierzycielowi bardziej, niż 
dłużnikowi. Przypomniałem sobie jakieś prawdziwe pluga-
stwo – i przypomniałem sobie również, że wcześniej o nim nie 
pamiętałem. Tysiące rzeczy przemknęło przez mój umysł pod-
czas ulicznej konwersacji z tym nadzwyczajnie sympatycznym 
wariatem – nigdy jednak nie przyszło mi podczas niej do głowy, 
że mógłby on chcieć ode mnie pieniędzy. Nigdy nie przyszło mi 
to do głowy – i jemu również nigdy nie przyszło to do głowy. 
Nie wiedział on, że w panującej w pewnym miejscu na świe-
cie atmosferze, podobnie uparte trzymanie obcego człowieka 
na ulicy za guzik może wyglądać bardzo podejrzanie. Nie chciał 
ode mnie zupełnie nic, poza tym, aby ktoś kompletnie obcy 
poświęcił mu odrobinę czasu i uwagi; i nigdy nie przeszłoby 
mu przez myśl, że mógłbym myśleć inaczej.

Cóż mogłoby być bardziej naturalnego od  opowiedze-
nia obcemu, spotkanemu na ulicy człowiekowi wszystkiego 
na temat swojej ulubionej filozofii i żołnierskich losów swojego 
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syna? Z pewnością nie próbował on wyciągnąć z tej rozmowy 
żadnych praktycznych korzyści; i nie sądzę, żeby kiedykolwiek 
miał taki zamiar. Ja również, w tamtym miejscu i w tamtym cza-
sie, nie miałem takiego zamiaru. I fakt niniejszy naprawdę coś 
znaczy – jeżeli się nad nim odpowiednio zastanowić; coś wiążą-
cego się z atmosferą społeczną, dla której nigdy nie znaleziono 
właściwego określenia. Zupełnie wyleciało mi z głowy wspo-
mnienie o pewnego rodzaju udręczonej i upokorzonej relacji 
biednych z bogatymi. Każdy prawdziwy Anglik będzie wiedział, 
o co mi chodzi. Każdy szczery Anglik zgodzi się z tym, co mówię.

Obserwacja ta, choć ściśle negatywnej natury, jest bardzo 
dziwna; z  pozoru wydaje się zwykłym paradoksem. Znacz-
nie więcej mówi się o pieniądzach w Ameryce, niż w Anglii; 
w Ameryce, i gdziekolwiek indziej, da się znaleźć aż nadto wiele 
zamartwiania się o pieniądze, desperackiego szukania pienię-
dzy, biegania za pieniędzmi, kradzenia pieniędzy i kręcenia dla 
pieniędzy. Ktoś równie dobrze mógłby zatrzymać mnie wtedy 
po to, aby sprzedać złotą cegłę albo znikające pole naftowe; nie 
zdziwiłbym się, gdyby – mówiąc po amerykańsku – mnie potem 
obrobił, używając do tego łajdackich metod szantażu czy szwin-
dlu. Wszystkie te nieokrzesane formy przestępstwa były tam 
jakoś obecne – jako możliwości, jedna rzecz wszakże nie była 
obecna. Konkretnie: pewna kłopotliwa konwencja, jakże bole-
śnie znajoma bardziej uwarstwionym systemom społecznym, 
mocą której nieschludny człowiek nie może zatrzymać na ulicy 
kogoś zamożniejszego od siebie, jeżeli nie jest o ile nie szan-
tażystą, to przynajmniej żebrakiem. To właśnie naprawdę zła 
strona nierówności. I tym gorzej poniekąd, jeżeli nierówność 
ta jest do tego niezdefiniowana i nieformalna; i ubogi w wielu 
wypadkach mógł mówić swobodniej, gdy był niewolnikiem.

Z tymi problemami istotnie można poradzić sobie tylko 
przy użyciu paradoksów. Gdyby jakiś nieznajomy poprzestał 
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tylko na słuchaniu tego, o czym zazwyczaj rozmawiają prze-
ciętni Anglicy, mógłby dojść do przekonania, że w Anglii kom-
pletnie nie myśli się o hierarchii społecznej. Gdyby zaś jakiś 
inny nieznajomy poprzestał tylko na słuchaniu tego, o czym 
rozmawiają ze sobą przeciętni Amerykanie, mógłby zacząć przy-
puszczać, że w Ameryce zawsze myśli się tylko o pieniądzach. 
Sądzę jednak, że obydwa te wrażenia byłyby nie tylko kolosal-
nie nieprawdziwe, ale stanowiłyby wręcz prostą odwrotność 
prawdy. Lord Palmerstone, gdy poproszono go o zdefiniowa-
nie gentlemana, odpowiedział przebiegle: „to ktoś, kto nigdy 
nie używa tego słowa”. Każdy Anglik wie, że ciągłe gadanie 
o byciu gentlemanem to zwykłe chamstwo. Jednak czymś nie 
mniej prawdziwym jest fakt, że broniony w ten sposób przed 
werbalną wulgaryzacją ideał obecny jest w całej współczesnej 
historii Anglii i stanowi jej rdzeń. Prawie moglibyśmy powie-
dzieć, że romans gentlemańskiej postawy stanowił i stanowi 
dla Anglików religię.

Z drugiej strony, przeciętny Amerykanin wydaje się chętny 
rozmawiać o dolarach z dowolnym zupełnie, zbłąkanym w jego 
sąsiedztwie nieznajomym. Nie zawsze stara się on jednak 
naciągnąć owego zbłąkanego nieznajomego na dolary. Gdyby 
tak było, cały ów zwyczaj społeczny w bardzo szybki tempie 
zostałby zarzucony. W niektórych wypadkach Amerykanin 
rozmawia o dolarach w imię dobrej komitywy. W niektórych – 
po to, żeby sobie pogadać. Czytelnicy pana Sinclaira Lewisa 
pamiętają zapewne, że Człowiek, który znał Coolidge’a 237 nie-
koniecznie wcale naśladował legendarną Coolidge’owską 

2 3 7 	 Powieść satyryczna Lewisa Sinclaira, wydana w 1928. Składa się z sze-
ściu nieprzerywanych niczym monologów jednej postaci. Calvin 
Coolidge (1872–1933) – 30. prezydent Stanów Zjednoczonych z ramienia 
Partii Republikańskiej, znany ze swojej legendarnej małomówności.
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małomówność. Gadał przez całą książkę – bardzo dużo zaś 
gadał na temat swojego interesu, którym było, na ile dobrze 
pamiętam, meblowanie pomieszczeń biurowych. Pan Lewis 
jednakże, mimo iż jest realistą, nie może przecież całkowicie 
uciec od rzeczywistości. Wysoce inteligentny, choć być może 
i nieświadomy instynkt zmusił go do wypowiedzenia pod adre-
sem ubogiego podróżnika bardzo prawdziwego, choć mimowol-
nego być może komplementu. Warto zauważyć, że choć Czło-
wiek, który znał Coolidge’a, bez ustanku opowiada o sprzedaży 
różnych rzeczy, osobiście nie potrafi, jak się zdaje, niczego sprze-
dać. I na pewno tym bardziej nie żebrze – ani nie ubiega się 
o żadną pożyczkę. To prawdziwy artysta, którego natchnienie 
stanowi coś w rodzaju sztuki dla sztuki. Gada z samej miłości 
do gadania, a afekt ów, to coś znacznie bardziej wielkodusz-
nego, niż miłość do pieniędzy.

Ta bezinteresowna bezpośredniość, to założenie, że każdy 
Amerykanin może pogadać z jakimkolwiek innym człowie-
kiem, i pogadać z nim o pieniądzach tak, jak o czymkolwiek 
innym, stanowi klucz do owego dziwnego doświadczenia psy-
chologicznego, które stało się moim udziałem na tamtej ulicy. 
To z tego właśnie względu w rozmowie z nieznajomym czło-
wiekiem z Kalifornii czułem się w pewien sposób swobodnie – 
podczas gdy w przypadku rozmowy z nieznajomym z Camden 
Town mógłbym czuć się poniekąd mniej swobodnie. Wszystkie 
narody w naturalny sposób naśmiewają się z siebie nawzajem, 
i mógłbym, rzecz jasna, wymienić bardzo wiele rzeczy, które 
wydały mi się dziwne w tym sympatycznym obdartusie, z jego 
prywatnymi wycinankami z gazet i jego fotografią prywatnego 
filozofa. Jak się zdaje, ja również wydałem mu się pod wieloma 
względami dziwny. Musiał on patrzeć na mnie w znacznej mie-
rze tak, jak patrzyłby na hipopotama przechodzącego nieśpiesz-
nie przez centrum jego miasteczka – inaczej prawdopodobnie 
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nie zatrzymałby mnie w tak bezpardonowy sposób na środku 
ulicy i nie oskarżył o bycie politykiem.

Ale, przy całym moim angielskim rozbawieniu jego ame-
rykańską bezceremonialnością, widzę wyraźnie, że była w niej 
także wielka zaleta szczerości i prawości, i że sama moja akcep-
tacja stanowiła w tym wypadku nieświadomy hołd dla jakie-
goś nieskalanego i zdrowego elementu jego osobliwej towarzy-
skości. Jak gdyby powiewu czegoś, czego nie udało się do końca 
zniszczyć i zdusić nawet różnym brutalnościom i nieuczciwo-
ściom materializmu, stanowiącego dziś ciężkie brzemię Ame-
ryki i całego świata; wspomnienia braterstwa, męskiej wierno-
ści, czegoś w rodzaju zacnej i złotej prostoty i spontaniczności, 
pamiętającej jeszcze utopijne wizje Atlantydy i nadzieję, która 
rozpalała serca założycieli republik Zachodu; czegoś, co jako 
takie nie tak do końca niewarte jest złotego powietrza Kalifor-
nii. Jako iż jedyny możliwy złoty wiek świta nad ludzkością 
wyłącznie wtedy, gdy – choćby na jedną chwilę – zdoła ona 
zapomnieć o złocie.

Są na ulicy Głównej – są w Ameryce – ludzie, którzy potra-
fią zapomnieć o pieniądzach, nawet jeśli akurat rozmawiają 
z kimś o pieniądzach. Nie spodziewają się ich zarobić; nie pro-
szę o nie; nie żebrzą. Po prostu o nich mówią. To przedmiot 
ich myśli, ale nie miłości. To właśnie ich wielka cnota i bar-
dzo śpieszno mi zakryć ją przed ich oczami – bo nie jest dobrze 
ludziom wiedzieć, jak bardzo są dobrzy.

Pierwodruk tekstu: „Sidelights”, 1932.
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Z każdym dniem staje się coraz bardziej i bardziej jasne, że ci, 
którzy kurczowo trzymają się zmurszałych doktryn i dogmatów 
oraz beznadziejnie bronią umierających tradycji wieków ciem-
nych, w krótkim czasie będą jedynymi ludźmi na świecie bro-
niącymi jeszcze najbardziej w oczywisty sposób z tych starych 
dogmatów upadłego: mianowicie idei, którą powszechnie okre-
śla się mianem „demokracja”. Życie jednego pokolenia – mojego 
pokolenia, tak konkretnie – wystarczyło, by spadła ona z wyżyn 
swego tryumfu, czy rzekomego tryumfu, na samo dno porażki, 
czy też tego, co powszechnie uznaje się za jej porażkę. U końca 
wieku dziewiętnastego popierały demokrację miliony – nie wie-
dząc nawet dokładnie dlaczego. U końca wieku dwudziestego, 
jak wszystko na to wskazuje, miliony będą się jej sprzeciwiać, 
również nie wiedząc dlaczego. W taki to właśnie harmonijny 
i krystalicznie logiczny sposób rozwija się myśl ludzka na pro-
stych ścieżkach postępu.

Tak czy inaczej, dziś demokrację powszechnie się atakuje, 
i  to z reguły bardzo nieuczciwie. Ludzie zrzucają wszystko 



XIV.  O industrializmie

236

na prawa wyborcze, bo nie są dość światli, by wierzyć w grzech 
pierworodny. Istnieje zaś jeden prosty sposób upewnienia się, 
że całe zło naszego systemu naprawdę bierze się właśnie z grze-
chu pierworodnego. To znaczy: zrobić coś, czego nie robi nikt 
czy prawie nikt spośród nowoczesnych malkontentów; spróbo-
wać ukuć na rzecz jakiegokolwiek innego systemu politycznego 
argument moralny. Istota demokracji jest bardzo prosta i, jak 
pisał Jefferson, sama przez się oczywista. Jeśli dziesięciu ludzi 
ocaleje z katastrofy morskiej i fale wyrzucą ich przypadkiem 
na tę samą wyspę, tych dziesięciu właśnie stanowi społeczeń-
stwo – ich dobrobyt to cel, a wola (w normalnych warunkach) 
to prawo wspólnego działania. Jeśli nie mają en bloc natural-
nego prawa rządzić sami sobą, to który z nich ma naturalne 
prawo rządzić całą resztą? Powiedzieć, że najmądrzejszy i naj-
mężniejszy, to po prostu omijać kwestię moralną. Jeśli taka 
wybitna jednostka używa swych talentów dla dobra społecz-
ności, planując podróże na przykład czy destylując wodę, służy 
jej – a społeczność rzeczona odgrywa, w tym sensie, rolę suwe-
rena. Jeśli zaś używa ich na jej szkodę, kradnąc rum czy zatru-
wając wodę, dlaczego miałaby się mu podporządkować? I czy 
istnieje najmniejsza nawet szansa, że to zrobi? Podobnie pro-
ste przykłady pozwalają każdemu nieomylnie złapać ludowy 
charakter sprawy, i wszelkie możliwe zalety rządów opartych 
o zgodę zbiorową. Problem demokracji polega wszakże dokład-
nie na tym, że nigdy – przynajmniej współcześnie – nie miała 
do czynienia z czymś podobnie prostym. Innymi słowy, pro-
blemu demokracji nie stanowi demokracja. Stanowią ją pewne 
sztuczne, antydemokratyczne twory, które istotnie wdarły się 
do  funkcjonowania społeczeństw współczesnych i  konse-
kwentnie duszą w nich resztki demokratyczności.

Nowoczesność to nie demokracja, wielka maszyneria to nie 
demokracja; podporządkowanie wszystkiego prawom handlu 
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i zysku to nie demokracja; przeciwnie – to zjawiska, w tenden-
cjach i duchu, zdecydowanie antydemokratyczne. Plutokracja 
nie jest demokracją z samej definicji. Zbiegiem okoliczności 
wszystkie one wdarły się na świat w tym samym czasie, lub 
krótko później, gdy wielcy idealiści pokroju Rousseau i Jeffer-
sona postanowili wymyślić dla demokracji prawdziwie demo-
kratyczny ideał. Można racjonalnie twierdzić, że ideał ten oka-
zał się zbyt idealny, by dało się go zrealizować. Nie można 
wszakże racjonalnie twierdzić, że ideał, który przegrał, był 
dokładnie identyczny jak realia, które wzięły górę. Powie-
dzieć, że idiota poszedł do dżungli i zeżarły go dzikie bestie, 
to jedno; ale że poszedł do dżungli i przetrwał jako najdzik-
sza bestia świata, to już jakby drugie. Cała rzeczywistość epoki 
Rousseau i Jeffersona była niedemokratyczna w praktyce – i sam 
ten fakt być może wystarczy, aby atakować demokrację w teo-
rii. Można zasadnie utrzymywać, że życie jako takie jest niede-
mokratyczne. Na pewno jednak niedemokratyczne jest życie 
współczesne. Zindustrializowane i oświecone społeczeństwa 
obecnej epoki okazują się mniej odpowiednim gruntem dla 
eksperymentu samostanowienia, niż jakiekolwiek dawniejsze 
społeczeństwa rolnicze czy koczownicze. Majątek feudała nie 
był demokracją, znacznie łatwiej wszakże dało się przekształ-
cić go w demokrację. Istotnie, to, co przyszło po nim – na przy-
kład wiejskie społeczności Francji i Szwajcarii – zdemokratyzo-
wało się naprawdę szybko. Konsekwentnie nie demokratyzuje 
się właściwie tylko jeden ustrój – tak zwana nowoczesna demo-
kracja przemysłowa.

Z tego powodu coraz powszechniej mówi się, że ideał demo-
kratyczny nie odpowiada duchowi nowych czasów. Zgadzam 
się w zupełności; i w naturalny sposób preferuję ideał demo-
kratyczny, będący – jako ideał – także pewną ideą, od ducha 
nowych czasów, który jest po prostu nowy, w związku z czym 
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już staje się stary. Na ile widzę, wielu współczesnych dziwa-
ków, czy grzeczniej: idealistów, usilnie zabiega o porzucenie 
tego ideału. Pewien znany pacyfista, z którym spierałem się 
niegdyś w radykalistycznych gazetach, w czasach, gdy sam jesz-
cze byłem radykałem, i który potem przemienił się w mode-
lowego republikanina, piewcę Nowej Republiki, powiedział 
nawet któregoś dnia, że „głos ludu zazwyczaj jest głosem sza-
tana”. Prawda jest taka, że tego typu liberałowie nigdy faktycz-
nie nie wierzyli w rządy ludu, podobnie jak w nic, co naprawdę 
odpowiada ludowi, od pubów po loterię charytatywną w Dubli-
nie 238. Nigdy nie wierzyli w demokrację, której imienia tak chęt-
nie przyzywali przeciw księżom i królom. Ja wszakże zawsze 
w nią wierzyłem; i wciąż wierzę, znacznie chętniej wzywał-
bym jej imienia przeciwko snobom i modnisiom. Wciąż wie-
rzę, że byłaby to możliwie najbardziej ludzka forma rządów – 
gdyby tylko spróbować wprowadzić ją raz jeszcze, w bardziej 
ludzkich czasach.

Niestety, humanitaryzm to  znak szczególny czasów 
szczególnie nieludzkich. Mówiąc „nieludzkich” zaś, nie mam 
na myśli okrucieństwa, lecz stan, w którym nawet okrucień-
stwo staje się nieludzkie. Stan, w którym bogacz, zamiast wie-
szać sześciu czy siedmiu swoich przeciwników dlatego, że ich 
nienawidzi, po prostu zamęcza lub głodzi na śmierć sześć czy 
siedem tysięcy ludzi, których nie nienawidzi, i których nawet 
nigdy nie widział – wyłącznie dlatego, że żyją na drugim końcu 
świata. Stan, w którym dworak czy sługus bogaczy, zamiast 
przygotowywać z dreszczem ekscytacji jakąś wyjątkowo zabój-
czą truciznę dla Borgiów czy też ostrzyć swój lekki sztylet tak, 
aby sprostał on wysokim wymaganiom polityki Medyceuszów, 

2 38 	 Oryg. Irish Sweepstake, loteria założona w 1930 roku celem finansowa-
nia szpitali irlandzkich.
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pracuje w  fabryce, nieustannie obracając małym śrubokrę-
tem, przykręcając śrubki do blaszki, której nigdy nie zobaczy; 
bo stanie się ona częścią pistoletu, którego nigdy nie zoba-
czy; z którego strzelać będą w bitwie, której nigdy nie zobaczy, 
i o powodach której wie znacznie mniej, niż renesansowy raj-
fur o przeznaczeniu trucizn i sztyletów. Krótko mówiąc, pro-
blem industrializmu stanowi brak kierunku; fakt, że nic nie 
jest w nim jasne i proste, że wszystko jest niejasne i krzywe, 
nawet jeśli w zamyśle miało takie nie być. To system w cało-
ści oparty na pośrednictwie – i w nim właśnie postanowili-
śmy zaprowadzić bezpośrednie rządy ludu. Demokrację, ideał 
prosty aż do przesady, starano się urzeczywistnić w społeczeń-
stwie skomplikowanym aż do szaleństwa. Trudno się dziwić, 
że wobec podobnych realiów, ideał umarł. Jak pisałem, mnie 
osobiście wciąż się on bardzo podoba; niemniej na świecie żyją 
różni ludzie, i na ile widzę, znajdzie się wśród nich sporo takich, 
którzy mając wybierać między ideałem a realiami, z lekkim ser-
cem wybierają realia.

Pierwodruk tekstu: „All I Survey”, 1933.
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XV. O młodych i romantyzmie

Romantyzm często krytykuje się dzisiaj tak, jak gdyby było 
to zjawisko bardzo stare. Tymczasem jest to w istocie zjawi-
sko bardzo nowe – i bardzo, bardzo rewolucyjne. To ostatnia 
Rewolucja Młodych, jaka miała miejsce przed obecną Rewolucją 
Młodych, która obecnie ją obala. Oczywiście zachodzi różnica 
między romantyzmem a romantyką. Romantyka w najzdrow-
szym tego słowa znaczeniu rzeczywiście jest stara jak świat; 
w znaczeniu bardziej poszczególnym bierze się ona przede 
wszystkim z żywości koloru, wyrazistości kształtu, dynamiki 
i energii średniowiecznych okien, średniowiecznych tarcz i śre-
dniowiecznych chorągwi. Średniowieczna romantyka, swo-
isty model romantyki współczesnej, to owoc intensywności 
doświadczeń – wizyjnych czy wręcz mistycznych, ze względu 
na co przydała ona swego rodzaju blasku i splendoru doświad-
czeniu w ogóle. Szczególnie jednak – doświadczeniu miłości, 
które, w pewnym sensie przynajmniej, zaczęto rozumieć niemal 
religijnie, jak choćby w tym przypadku, gdy Chaucer nazywa 
kochanków „świętymi Kupidyna”. W tym znaczeniu faktycznie 
można powiedzieć, że romantyka to zjawisko średniowieczne; 
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w znaczeniu głębszym – że nie średnio-wieczne, a wieczne. 
Romantyzm wszakże to zjawisko bardzo współczesne – i bar-
dzo nowoczesne w większości swoich przejawów.

Przypominał feminizm – w tym przynajmniej, co nazywa 
się dzisiaj „wynoszeniem kobiety na piedestał”; a także, tra-
fem, idealistyczny demokratyzm, który z grubsza zdefiniować 
można jako „wynoszenie człowieka na piedestał”. Istotnie, 
zachodzi interesująca paralela dziejowa między tymi dwoma 
ideami, które w wieku dziewiętnastym wydawały się tak bar-
dzo nowe i tak bardzo prawdziwe. I nie twierdzę, broń Boże, 
że skoro nie są one już nowe, to z tego względu przestały być 
prawdziwe, przeciwnie: obydwie bardzo mi się podobają. Reje-
struję tutaj po prostu fakt, że nawet jeśli dzisiaj nikt ich już 
nie uważa za nowe, to do niedawna jeszcze wszyscy uważali je 
za nowe. Republikanin w czerwonej czapce mówił nieraz takie 
rzeczy – o ile nie jak gdyby nie istnieli przed nim na świecie 
żadni republikanie, o tyle tak przynajmniej, jak gdyby po nim 
na świecie miał nie istnieć nikt oprócz republikanów. Roman-
tyk w czerwonej kamizelce – jak gdyby stary świat był niczym 
innym, jak klasycystycznym więzieniem, w którym odsiady-
wali wyroki sami romantycy. I jeden, i drugi, widział siebie jako 
ekstremistę; i jeden, i drugi tak naprawdę był człowiekiem cen-
trum – kimś, kto przeszedł połowę drogi i nie miał zielonego 
pojęcia, dokąd zaprowadzi go jej druga połowa. I jeden, i drugi 
był mostem, zawieszonym między epokami – niosąc w sobie 
żywe jeszcze wspomnienia starego świata, którym w nowym 
nie pozostało nic innego, jak bardzo szybko umrzeć.

Bo taka jest właśnie prosta prawda na temat zarówno Miło-
ści, jak i Wolności: bogiń romantyków i republikanów. Obydwie 
one stanowiły ledwie skamieliny chrześcijańskiej mistyki, 
a wręcz chrześcijańskiej teologii, wyrwane z kontekstu, latające 
na dziko, a ostatecznie rzucone w epokę twardego materializmu, 
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który błyskawicznie je zmiażdżył. Nie były to idee racjonalne – 
a na pewno nie racjonalistyczne. A przynajmniej: przestały być 
racjonalne, jak tylko przestały być religijne. Pierwsza to led-
wie pośpieszne (i dojmująco ludzkie) wyolbrzymienie sakra-
mentalnej doktryny małżeństwa. Druga – równości dusz przed 
Bogiem. Gdy romantyk kładąc dłonie na swej czerwonej kami-
zelce przysięgał jakiejś swojej George Sand, że duchy ich prze-
znaczone zostały sobie jeszcze przed założeniem świata, cią-
gnął po prostu odsetki ze starego chrześcijańskiego kapitału 
świętości i nieśmiertelności. Gdy tłumaczył ukochanej w man-
sardzie, że w „świecie, w którym nie ma miejsca na miłość” 
jedynym honorowym i godnym wyjściem z sytuacji jest, aby 
poderżnął jej i sobie gardło, w istocie odwoływał się do zamierz-
chłej tradycji mistyka i ascety, który stracił świat, aby duszę 
ocalić. Nie mówił, przynajmniej nie w bardziej precyzyjnym 
sensie tej frazy, do rzeczy. Nie pozostawał na poziomie czysto 
racjonalnym – czy przynajmniej takim, które bardziej racjona-
listyczne pokolenie nazywałoby racjonalnym. Często, szczegól-
nie po dostatecznie sympatycznych ilościach szampana i starej 
brandy, puszczał farbę i otwarcie nazywał swą blanchisseuse 239 
czy modelkę „moją oblubienicą przed oczyma Boga”.

Tak czy inaczej, nie mógłby był podobnie deifikować, ani 
demonizować, człowieka (co też stało się istotą poezji w czasach 
Hugo i Alfreda de Masseta 240), nie dostrzegając przy tym, że jest 
w namiętności coś nieśmiertelnego, czego współczesny realizm, 
redukując ją do pospolitej żądzy, nie jest w stanie uchwycić. 
Nie mógł gloryfikować miłości nie gloryfikując lojalności. Mógł, 

2 3 9 	 Z francuskiego: praczka. Prawdopodobnie aluzja do fascynacji ludem, 
obecnej jak romantyzm długi i szeroki.

2 40 	 Alfred de Masset (1810–57) – francuski romantyk, poeta, dramaturg 
i prozaik, dandys.
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owszem, nie wierzyć w mistyczny związek Artura i Ginewry – 
ale już nie Ginewry i Lancelota, o ile chciał w ogóle cokolwiek 
pisać. Późniejsi pisarze erotyczni 241 natomiast wychodzili 
z założenia, że nie ma żadnych związków mistycznych nikogo 
ani niczego. Prawda jest taka, że z tą mistyczną teorią relacji 
międzyludzkich obchodzono się tak niezdarnie, że straciła 
wszelkie znaczenie. Gdy była naprawdę średniowieczna, znala-
zła nieśmiertelny wyraz w opowieści o Dantem i Beatrycze. Gdy 
zaś stała się rzeczywiście współczesna, rozsypała się po prostu 
na kawałki – na tysiące nędznych miłostek i żądz współczesnej 
powieści. Niemniej romantycy wieku dziewiętnastego stawiali 
ją jak gdyby na ołtarzu boga nieznanego; strzelistym i niepew-
nym piedestale próżni; próbując uczynić ją naraz świętą na tyle, 
na ile wydawało im się to słuszne – i luźną na tyle, na ile im 
pasowało. Chcieli zjeść tort ślubny i mieć tort ślubny. Chcieli, 
aby ich dzikie gody były święte, nie przestając być dzikie. Fak-
tycznie, wynieśli kobietę na piedestał; nie upewniwszy się jed-
nak zawczasu, czy piedestał ten aby się nie przewróci.

Teraz, jakkolwiek to dziwne, jak było z Miłością, tak było 
i z Wolnością. Z demokratycznym ideałem politycznego wyzwo-
lenia wszystkich. I, istotnie, demokrację krytykuje się dzisiaj 
z dokładnie takich samych powodów, jak romantyzm. A cho-
dzi po prostu o to, że cokolwiek z sensu miały obydwie te idee, 
sens ten opierał się w całości na podstawie religijnej. Wiek dzie-
więtnasty zlikwidował tę podstawę – i został sam sens, który 
w krótkim czasie zamienił się w nonsens. Wszyscy ludzie są 
równi, bo Bóg kocha wszystkich po równo; i nic nie może się 

2 41 	 Chesterton używa tu wyrażenia „sex writers”; w tym przypadku, 
podobnie jak w przypadku późniejszego terminu „sex novel”, sex 
odnosi się do płci i wyraża zainteresowanie tematami ogólnokobie-
cymi – w tym, rzecz jasna, seksem jako takim, jednak nie wyłącznie nim.
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równać z tą równością. Ale gdyby chcieć to uzasadnić inaczej? 
Chwiejni liberałowie wieku dziewiętnastego podkopali ten 
boski fundament doktryny demokratycznej – i tak też zaczęto 
ją rozważać w zupełnej abstrakcji, czy też raczej: obalać w zupeł-
nej abstrakcji. Jefferson powiedział, że Bóg stworzył wszyst-
kich równymi. Ingersoll 242 – że Boga nie ma, a równość praw 
wzięła się znikąd. I nawet w bardzo demokratycznej atmosfe-
rze Ameryki zaczęło świtać co poniektórym, że z takiej perspek-
tywy trudno wykazać, iż równość praw bierze się skądkolwiek. 
Innymi słowy: teoria republikańska w krótkim czasie okaże się 
po prostu mutacją romantyzmu; i będzie się ją wymieniać jed-
nym tchem z idealistycznymi złudzeniami kochanków, o ile 
nie znajdzie ona drogi powrotu do konkretu tej wiary, z któ-
rej wzięła swój początek. Czerwona czapka wyląduje w lamu-
sie obok czerwonej kamizelki; chyba że stanie się jednak czymś 
więcej, niż przedostatnim krzykiem mody i da się wybarwić 
w tej samej mistycznej czerwieni, która stanowi sekret wiecz-
nej świeżości róż św. Doroty i krzyża św. Grzegorza.

Pan Philip Carr 243 opublikował niedawno barwny i inte-
resujący traktat na temat romantyków francuskich z górnych 
momentów epoki romantycznej. Tekst pojawił się w samą porę – 
to znaczy mniej więcej w tym momencie, w którym Paryż arty-
stów, przynajmniej taki, jakim go znamy, przestał być obiektem 
plotek, a stał się obiektem historii. Nasz drogi Beachbomber 244 
często robił sobie na  łamach  „Daily Express” żarty z  napu
szonych i  sprzecznych  „wspomnień” przeróżnych ludzi 

2 4 2 	 Charles Jared Ingersoll (1782–1862) – amerykański polityk z Partii 
Demokratycznej.

2 43 	 Nieznany bliżej obecnie autor. Odnośna książka opublikowana została 
w 1932.

2 4 4 	 Pseudonim zbiorowy autorów publikujących w rubryce satyrycznej 
w „Daily News”.
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twierdzących, jakoby doświadczyli życia prawdziwej bohemy 
francuskiej stolicy; tych istnych orgii anarchii i anachronizmu, 
których autorzy opowiadają, jakoby pijali absynt z Zolą i Cha-
teaubriandem 245 czy dzielili mansardę z Gauguinem i Monta-
lembertem 246. Ale czas stawia granicę nawet anachronizmom; 
nawet najbardziej czcigodnemu dziennikarzowi, gdyby wpadł 
na pomysł napisać „Osiemdziesiąt osiem lat na Fleet Street”, 
trudno byłoby utrzymywać, że  spotkał na  swojej drodze 
i Keatsa, i Miltona; i nawet pan Frank Harris 247 nie posunął się 
tak daleko, by robić z siebie przyjaciela nie tylko Carlyle, ale 
i Jonathana Swifta. Dzieli nas nareszcie od francuskich roman-
tyków dość dużo, byśmy mogli oceniać ich tak, jak szesnasto-
wieczni Anglicy mogli oceniać poetów „Plejady”. Jak w tym 
poprzednim wypadku, ogromna liczba spośród nas nie zrozu-
mie ich i absurdalnie nie doceni; wielu z powodu naszej narodo-
wej cechy kulturowej, względnie edukacyjnej, względnie naby-
tej: nieznajomości francuskiego; inni – ze względu na straszny 
i pierwotny dar natury: kompletną niewrażliwość na poezję. 
Bardzo łatwo byłoby wymyślić kilka angielskich dowcipów 
na temat romantyków francuskich; tego typu, jakie pewnie 
opublikowano by w „Punch”. Ba – powierzchowny czytelnik, 
przyzwyczajony korzystać z podobnie powierzchownej satyry, 
byłby nawet do pewnego stopnia usprawiedliwiony, gdyby 
zaczął wyrabiać sobie opinię. Opinię, wedle której wszyscy 

2 45 	 François-René de Chateaubriand (1768–1848) – francuski pisarz, dyplo-
mata, polityk. 

2 4 6 	 Charles de Montalembert (1810–70) – francuski katolik liberalny, pisarz, 
historyk.

2 47 	 Frank Harris (1855–1931) – amerykańsko-irlandzki publicysta, pisarz 
etc., ekscentryk i osobnik uważany w swoim czasie za pornografa 
(bo nie bał się pisać o różnorakich swoich doświadczeniach w zakre-
sie relacji międzypłciowych); Chesterton zdaje się tutaj sugerować 
że Harris sporo zmyślał.
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dziewiętnastowieczni geniusze Paryża odznaczali się trzema 
podstawowymi cechami: że, po pierwsze, przemieszczali się 
tłumem, czasem wściekłym tłumem; że mimo to każdy z nich 
żalił się w swych wierszach, iż jest wygnańcem na pustyni 
absolutnej samotności; no i że każdy z nich był (a przynaj-
mniej twierdził, że był) przez jakiś czas zakochany w George 
Sand. Niemniej, podstawową wadę tej wiktoriańskiej protek-
cjonalności stanowi kłopotliwy skądinąd fakt, że każdy prak-
tycznie z tych melancholijnych romantyków wiódł życie bar-
dziej realne, by nie powiedzieć: realistyczne (biorąc pod uwagę 
próby, braki, a nawet niebezpieczeństwa, którym musiał sta-
wić czoło), niż protekcjonalny wiktorianin. Angielski humo-
rysta nie chciałby bynajmniej przymierać z głodu na poddaszu 
tylko dlatego, że zdarzyło już się być rojalistą albo republikani-
nem; nie rzuciłby wyzwania dyszącemu żądzą mordu tłumowi – 
nawet w imię najsubtelniejszych subtelności krytyki literackiej; 
nie paliłby się do pojedynku z którymkolwiek z tych marzyciel-
skich, słabych estetów, z których tak lubi się nabijać; i nawet 
romans z George Sand, dla niektórych rzecz równie pociąga-
jąca, co głęboko osobista konwersacja z nosorożcem, był czymś 
porównywalnie niebezpiecznym. Prawda jest taka, że to wła-
śnie nasz wesoły, czerstwy wiktorianin, pokroju Thackeraya 
czy Trollope’a 248, był tutaj romantykiem. To on żył w swoim 
własnym świecie; krainie szczęśliwości – krainie bajek; owej 
spokojnej i bogatej Anglii, jaka stanowiła iluzję tamtej epoki. 
Romantycy francuscy robili z siebie głupków na wszystkie moż-
liwe sposoby – jak wszyscy zresztą inteligentni ludzie. Niepo-
miernie jednak lepiej poznali to, co w życiu naprawdę głębokie: 

2 48 	 Anthony Trollope (1815–82) – angielski powieściopisarz, zwolennik 
kapitalizmu i tzw. monetaryzacji wszystkiego, czemu dał wyraz w swo-
ich dziełach. 
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perspektywę śmierci, nadzieję wbrew nadziei, furię ubogich – 
a nawet rozpacz. Mieli gest dramatyczny, a nawet melodrama-
tyczny; ale, jak by nie spojrzeć, nie żyli na scenie. Ich czas był 
czasem realnych rewolucji, a nie nierealnych reform; pistole-
tów i pik, pojedynków i rozruchów. Dla niektórych kobiet, które 
kochali i niektórych wizji, w które wierzyli, rzeczywiście nie 
warto było umierać; niektórzy wszakże naprawdę dla nich 
umierali. Ponieważ niekiedy wpadali w dziecinność, nikt nie 
pamięta już, że dziecko boi się tylko realnego ognia, a wycho-
wawczynie wszystkich wiktoriańskich przedszkoli dobrze pil-
nowały, by dzieci nie bawiły się zapałkami.

Tym, co w romantyzmie rzeczywiście z intelektualnego 
punktu widzenia interesujące, teraz, kiedy został tak zupełnie 
wyparty przez realizm, jest fakt, że nikt już chyba nie pamięta, 
że to w zasadzie bardzo niedawny bunt młodzieży zrodził tak 
pierwszy, jak i drugi z tych ruchów. Zabawnie jest patrzeć, jak 
autorzy współcześni z pogardą obśmiewają staromodny „sen-
tyment” czy „sentymentalizm”, „wrażliwość”, „wynoszenie 
kobiety na piedestał” czy „romantyczne iluzje na temat miło-
ści”, według wszelkich znaków w pogodnym przeświadczeniu, 
że wszystko to starożytne tradycje ludzkości, na które do dziś 
nikt nie miał odwagi podnieść ręki. Prawda jest taka, że ten 
sentymentalizm to wciąż nowa rzecz, do niedawna jeszcze zaś – 
najnowsza. Piękno złotych loków opadających na czoło kobiety, 
kasztanowych pukli spływających kaskadą na plecy, omdlenia, 
kobieca wrażliwość, suszone kwiaty i różowe pamiętniki, Księga 
piękna 249 czy „klejnoty Miłości” – jeszcze do wczoraj to wszystko 

2 4 9 	 Aluzja do dzieła Charlesa Heatha (1785–1842) Heath’s Book of Beauty, pier-
wotnie wydanego w 1832, potem wielokrotnie wznawianego. Dziełko 
zawiera serię portretów różnych kobiet, z towarzyszącymi im histo-
riami, zazwyczaj w formie rymowanej. Stanowi celebrację wczesno-
dzięwiętnastowiecznego pojęcia kobiety.
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stanowiło nie tyle zabawy młodości, co raczej rewolucję młodo-
ści. Do wczoraj jeszcze wyrażało nie modę –lecz bunt przeciwko 
modzie, to znaczy: przeciwko konwencji. Do wczoraj – było led-
wie wybrykiem owej wolności, którą młode pokolenie szoko-
wało starych. Do wczoraj było – jutrem.

I każdy, kto będzie umiał spojrzeć na rzecz racjonalnie, 
uzna, że nie ma w tym przesady. Sztambuchy i pamiętniki 
do  niedawna jeszcze były wprost wytapetowane cytatami 
z Byrona, bo Byron był rewolucjonistą. Nie potrafimy już dzi-
siaj zrozumieć niekonwencjonalności – nie: bezczelności – mło-
dej damy, która życzyła sobie naśladownictwa z Byrona, a nie 
Cowpera 250. Nie zauważamy, że „bawiła się, jakby jutra miało 
nie być”, wchodziła nieproszona na zabawy, chciała żyć „krótko, 
ale mocno” czy cokolwiek w tym rodzaju; ale takie są fakty. 
Morał z nich zaś taki, że nic nie starzeje się tak szybko, jak rze-
czy najnowsze. Prawdziwym komentarzem na temat głupawego 
uśmiechu dziewczyny z mandoliną i bilbilem, jaką spotykamy 
w Księdze piękna, byłoby wysłać ten portret najbardziej nowo-
czesnej spośród nowoczesnych kobiet, zapewne właśnie zaję-
tej odseparowywaniem swoich ust od twarzy przy pomocy naj-
nowszego wynalazku sztuki iluzjonistycznej, jaki nazywamy 
szminką, ze starą inskrypcją: „Idź do komnaty mojej pani i rzecz 
jej: choćby się malowała na cal grubo, i tak toż-samo ją czeka” 251.

Ironiczne bardziej niż uśmiech kościotrupa, toksyczne bar-
dziej niż trupi jad, powolniejsze i pewniejsze w swej zemście 
niż śmierć, przeznaczenie zadecydowało, że młodzi każdego 

250 	 William Cowper (1731–1800) – angielski poeta sentymentalny i reli-
gijny, żarliwy chrześcijanin trapiony wieloma problemami. Uważany 
za prekursora romantyzmu, jednak nie szedł w swoim obalaniu kon-
wencji tak daleko, jak romantycy sensu stricto (co nie przeszkodziło 
Coleridge’owi nazwać go „pierwszym poetą nowoczesnym”). 

25 1 	 Aluzja do Hamleta, akt V, scena I.
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pokolenia nie umrą, ale żyć będą na wieki jako symbole sta-
rości, a wręcz staromodności. Każde pokolenie buntowników 
jest zapamiętywane przez następne nie jako pionierzy przeła-
mujący stare konwencje, ale jako rycerze konwencjonalności, 
spod wpływu których dopiero niedawno udało się nam wyzwo-
lić. Morał zaś z tego taki, że może znajdzie się jakaś nagroda dla 
buntowników w niebie, o ile „młodzi, wolni, dynamiczni” spo-
glądają czasem w tę stronę; na ziemi wszakże – na pewno nie.

Pierwodruk tekstu: „All I Survey”, 1933.



25 1

XVI. �W sprawie systemu 
jednopartyjnego

Istnieje kilka takich idei, które – niekompetentnie, ale szczerze – 
przez wiele, wiele lat i w wielu miejscach na świecie starałem 
się głosić i w których zwycięstwo zawsze wierzyłem. Dziś jed-
nak, gdy w przypadku niemal wszystkich z nich stało się ono 
faktem, w ogóle mi się to nie podoba. Nie oznacza to jeszcze, 
ku niewątpliwemu niezadowoleniu co subtelniejszych z moich 
czytelników, że zmieniłem zdanie. Obawiam się tylko, że zwy-
cięstwo idei może nieraz przykryć prawdę idei. Gdy nikt o nich 
nie mówił, łatwiej było je tłumaczyć; teraz, gdy wszyscy je rozu-
mieją, istnieje o wiele więcej takich, którzy rozumieją je błęd-
nie, o czym sam zresztą mogłem się przekonać. Podobnie jak 
o tym (odkrycie, którego dokonało przede mną zapewne wielu 
siwobrodych patriarchów), że istnieje cała masa ludzi, którzy 
najwyraźniej są w stanie rozumieć co najwyżej jedną ideę naraz.

Czasami nikt nie pamięta, o co tak naprawdę chodziło. Cza-
sem reakcja jest dokładną odwrotnością tej akcji, która powinna 
nastąpić. Na  przykład zaangażowałem się onegdaj, razem 
z panem Bellokiem i kilkoma innymi przyjaciółmi, w kampanię 
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przeciwko systemowi partyjnemu, który można zdefiniować 
po prostu jako system, w którym dwa Przednie Rzędy w parla-
mencie okresowo wymieniają się władzą. Ośmieliliśmy się rzu-
cić wyzwanie starożytnej wyroczni, według której każdy mały 
chłopczyk i każda mała dziewczynka rodzą się w Anglii już tro-
chę konserwatystą albo trochę liberałem. I nie jest przesadą 
mówić tutaj nawet o świętej wyroczni; bo ludzie epoki wik-
toriańskiej, zazwyczaj mylnie posądzani o ponuractwo, sta-
nowili prawdopodobnie jedyne plemię świata, które zrobiło 
swą narodową religię z poezji komicznej. Jedynym grzechem, 
o jaki można ich oskarżyć, jest to, że zbyt twardo trwali w swym 
entuzjazmie dla Alicji w krainie czarów. Tak czy inaczej, twierdzi-
liśmy po prostu, że to nonsens nazywać wolnym system poli-
tyczny, w którym wyborców gnano batogami (to chyba najbar-
dziej plugawy symbol, jaki przychodzi mi teraz do głowy), by 
wybierali między dwiema niemal identycznymi i identycznie 
bezsensownymi politycznymi etykietkami. A także, iż batogi 
szły w ruch również przy kilku innych okazjach, na przykład 
jeśli ktoś wspomniał cokolwiek na temat źródeł finansowania 
partii politycznych. Od tamtego czasu wydarzyło się natomiast 
kilka rzeczy, które ktoś mógłby uznać za korektę przeszłych nad-
użyć czy likwidację tamtego arbitralnego podziału. Pojawiła się 
Partia Pracy; Partia Liberalna zniknęła dopiero sporo później. 
W efekcie naprawdę relatywnie długo mieliśmy nie dwie, a trzy 
partie polityczne. Potem jednakże, w czasie wojny, powstały 
pierwsze koalicje, które to pierwsze też zaczęły głosić, że te trzy 
partie tak naprawdę stanowią jedno. Wiem, że brzmi to z lekka 
teologicznie; nic jednak nie poradzę. Następnie system dwu-
partyjny powrócił, przy czym linia podziału zaczęła przebie-
gać między labourzystami i torysami. Nieco później zaś nastą-
piła kolejna fala agitacji na rzecz zjednoczonego Rządu Zgody 
Narodowej; rządu, który istnieje do dziś, źródło zachwytu 
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i pociechy dla świata. Osobiście nigdy nie wierzyłem w powo-
dzenie takiego przedsięwzięcia. Na mój rozum to tak, jak gdyby 
powiedzieć, że jacyś ludzie, którzy osobno są nie do zniesienia, 
w grupie okażą się całkiem sympatyczni; albo że ktoś przeklina-
jący dwie rodziny słowami „Niech klątwa spadnie na obydwa 
te domy!” przestałby mieć z nimi problem, gdyby zamieszkały 
w bliźniaku. Jakkolwiek się z tym jednak sprawy mają, w tam-
tym czasie niewątpliwie uważano to posunięcie za zwycięstwo 
nowego „systemu narodowego” nad starym systemem partyj-
nym. I dzisiaj wszystkie te grupy i frakcje, które buntują się 
przeciw Rządowi Zgody Narodowej, czynią to utrzymując, że są 
bardziej narodowe. Faszyści i hitleryści wszelkiej maści pragną 
znacznie bardziej konsekwentnie realizować obowiązującą teo-
rię unifikacji wszystkiego. Nie już o to tylko, aby żadna frakcja 
nie mogła sprzeciwić się państwu w imię partykularnych inte-
resów. Ale o to, aby żadna frakcja nie mogła sprzeciwić się pań-
stwu; ani nawet istnieć poza państwem. Niezależnie od tego, 
czy ten pogląd jest słuszny czy nie, w tym właśnie kierunku 
zmierza cały nurt współczesnej reakcji: w kierunku likwidacji 
różnic i koncentracji władzy. To jest element wspólny, łączący 
te skądinąd zróżnicowane projekty sanacji społecznej.

A jednak żadna to sanacja, bo i żadne lekarstwo na trapiące 
nas choroby. Nie dotykają one bowiem ani trochę źródła pro-
blemu. Prawdziwe zastrzeżenie wobec starego systemu dwupar-
tyjnego było takie, że nie był on wcale dwu-partyjny, lecz jedno-
partyjny. Nie mówiliśmy, że Przednie Rzędy za bardzo się kłócą, 
lecz że za mało się kłócą. Nie że rząd rządził zbyt samodzielnie, 
a opozycja była za twarda. Ale o tym, że rząd nie rządził sam, 
lecz wyłącznie na mocy układu z opozycją, ze względu na co 
opozycja nie była za twarda – bo nie była opozycją. Niepopu-
larny charakter parlamentu nie wziął się z tego, że trwały w nim 
bezustannie walki frakcyjnych fanatyków i brutalne burdy, jak 
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w przeciętnym średniowiecznym mieście Włoch. Stąd nato-
miast, że stał się on sceną nudnych i trywialnych pogadanek, 
niczym klub dyskusyjny zblazowanych licealistów. Jeśli chodzi 
o polityczną władzę rządu, ta już w przeszłości była scentralizo-
wana; i o wiele zbyt scentralizowana. Zajmowała bowiem miej-
sce centralne między premierem a szefem opozycji; nierzadko 
przybierając formę nieznanego nikomu z imienia i nazwiska 
finansisty, który doradzał im obu. Tak czy inaczej, system tota-
litarny nie jest żadnym, literalnie żadnym, lekarstwem na wady 
systemu dwupartyjnego. Bo w sensie, o którym mówimy, sys-
tem dwupartyjny był już systemem totalitarnym. To znaczy: 
systemem monopolu na władzę. Władza zaś była już wtedy 
znacznie większa, niż wyobrażało to sobie wielu niewinnych 
liberałów i teoretyków demokracji. Innymi słowy, nasz stary 
protest przeciwko polityce zawodowej w jednym przynajmniej 
znaczeniu zakończył się istnym paroksyzmem sukcesu. O wielu 
z tych form politycznej korupcji, o których dawniej nie mówił 
nikt, dziś mówią niemal wszyscy. Popularność starej trady-
cji czy trawestacji rządu reprezentatywnego widocznie spada. 
Nie ma jednak najmniejszej pewności, że wynika to z prawdzi-
wych przesłanek, a przynajmniej: że wyłącznie z prawdziwych 
przesłanek.

Tę samą ironię zauważam także w innych dziedzinach 
życia. Gdy byłem młody, generalnie przyjmowało się, że wie-
rzyć w cokolwiek może tylko głupiec. Panowała moda na utoż-
samianie rozumu z racjonalizmem, a racjonalizmu ze scep-
tycyzmem; od tamtego czasu stało się jasne, że pierwszym 
autentycznym aktem sceptycyzmu jest sceptycyzm wobec 
rozumu. Nabuzowani ateiści biegali po klubach i pubach, waląc 
pięściami w stół i wrzeszcząc „Udowodnij!”, ilekroć ktokolwiek 
opowiedział się w ich obecności za jakąkolwiek formą istnienia 
duszy. Dziś natomiast niewątpliwie trwa przeciwko tej głupiej 
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i grubiańskiej negacji całkiem zdrowa reakcja. Podobnie, skoro 
już o tym mówimy, istotnie uważam, że faszyzm również sta-
nowi zrozumiałą pod wieloma względami reakcję przeciwko 
zdradzie skorumpowanych polityków liberalizmu. Pojawiła 
się cała masa świetnej, logicznej apologetyki, która przywró-
ciła teologii należne jej miejsce w intelektualnym życiu czło-
wieka. Mówiąc to wszakże, nie mogę nie zwrócić uwagi, że spora 
część tego odwrotu od racjonalizmu wydaje mi się raczej zwro-
tem w kierunku irracjonalizmu. Fundamentalizm amerykań-
ski zyskał ogromnie; nie zyskała jednak na tym zysku ani 
teologia, ani po  prostu myślenie religijne. Tylko co  najwy-
żej mechaniczna projekcja własnej psychiki. To  amerykań-
skie odrodzenie zaczyna przenikać obecnie do Anglii, czasami 
w bardzo emocjonalnej formie; nie widzę jednak szczególnych 
powodów do radości w tym typie wiary i nastroju, w którym 
ludzie opowiadają, że Duch Święty poradził im kupić sobie 
nowy szlafrok czy coś w tym rodzaju. Nigdy nie chciałem reli-
gii, która zniszczyłaby rozum; podobnie jak nigdy nie chcia-
łem reform politycznych, które zniszczyłyby wolność. Jeśli 
atakowałem to, co nazywano racjonalizmem, czyniłem to dla-
tego, że według mnie nie jest on postawą racjonalną; jeśli to, 
co nazywano demokracją – po prostu dlatego, że według mnie 
nie była to demokracja. Obawiam się ogromnie, że współcze-
sna reakcja może bronić szlachetnych celów nikczemnymi 
metodami; wydając te wzniosłe ideały, których świat ledwie 
zdążył dotknąć, na pastwę kpiny i parodii. Obłuda to hołd skła-
dany cnocie przez występek; ale jeśli taki hołd ma obrzydzać 
ludziom samą cnotę, to może lepiej go nie składać. Jeśli reakcja 
okaże się zbyt prosta, i zmiecie z powierzchni ziemi wszystko 
to, co w liberalizmie i racjonalności wieku dziewiętnastego 
słuszne, nietrudno domyślić się, co będzie dalej. Nastąpi reak-
cja przeciw reakcji; reakcja równie wąska i równie bezmyślna. 
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Świat popadnie w monomanię i szaleństwo zmiany, fiksując 
się na jednej idei naraz, by potem porzucić ją i rzucić się ku 
idei przeciwnym; i tak bez końca. Innymi słowy: zamieni się 
w jedną wielką i przygnębiającą parodię starej teorii systemu 
dwupartyjnego.

Pierwodruk tekstu: „Avowals & Denials” 1935.
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